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Vorwort

Liebe Leserin, lieber Leser,

ich mochte Sie morgen auf eine Bergtour mitnehmen. Ob es gefihr-
lich wird? Kaum. Es wird eine harmlose, technisch leichte Wanderung
sein, keine Hochgebirgstour. Sie ist auch als gewdhnlicher Wanderweg
ausgeschildert. An einer Stelle wiirde ich gerne vom offiziellen Weg ab-
weichen und eine alternative Route {iber das Rothorn einschlagen. Ich
kenne diese Strecke tiber den Kamm zwar nur von einer Tour auf mei-
nen Skiern vom Winter her, vielleicht braucht es auf dieser Route etwas
Trittsicherheit. Wir werden einen Hirten fragen, der uns dariiber Aus-
kunft geben kann. Im Zweifelsfall lassen wir den Abstecher und nehmen
den normalen Wanderweg iiber die Hochebene.

Wir werden an sechs Alpen vorbeikommen: Rona, Scira, Sattel,
Pavig, Vernezza und Lerch. Einige dieser Alpen sind Kuhalpen, wo ge-
molken und Kase hergestellt wird. Auf den anderen werden Rinder und
moglicherweise auch Mutterkithe mit ihren Kélbern geweidet. Ein wun-
derschoner Anblick, diese Mutterkiithe mit ihren Jungen! Sduglinge sind
es nicht mehr, die benehmen sich eher wie Teenager. Aber aufgepasst,
wir diirfen den Jungen trotzdem nicht zu nahe kommen Die Miitter hii-
ten ihren kostbaren Nachwuchs und sind auch bereit, ihn notfalls zu ver-
teidigen. Es ist kein erhebender Anblick, wenn eine Mutterkuh mit thren
Vorderbeinen wild zu scharren beginnt und dann mit gesenktem Haupt
auf dich zurast.

Ich habe manche Erinnerungen an die einzelnen Orte. Zum Beispiel
an Vernezza: Gleich nach dieser Alp durchquert man ein kleines Tobel’,
in dem ein Bergbach flie8t. Es war auch so ein heifler Tag, wie ihn das
Wetter morgen verspricht, als meine Frau und ich unweit des Wander-

* Ein Tobel ist ein enges Tal oder eine Schlucht, durch die sich manchmal auch ein Wasserlauf
zieht. Bei Gewitter oder Schneeschmelze kann es durch den schnell steigenden Wasserpegel
fiir Wanderer durchaus gefahrlich werden.



wegs an dessen Wasser rasteten. Es gibt dort ein natiirliches Becken, das
wie eine grofle, runde Badewanne aussieht, die von oben herab von ei-
nem kleinen Wasserfall gespeist wird. Ein paar schwarz gebrannte Steine
neben dem Becken zeugen von einer unlidngst gebrauchten Feuerstelle.
Offenbar haben auch noch andere diesen lauschigen Platz fiir sich ent-
deckt.

Ich lege mich also nur fiir kurz - lange haltst du es im eiskalten Was-
ser nicht aus - in diese natiirliche Badewanne, und du glaubst es nicht:
Auf unserer Wanderung haben wir stundenlang keine einzige Men-
schenseele angetroffen, aber gerade in dem Moment, als ich mich in das
Wasser begeben habe, kommt von unten auf dem Weg ein Hund daher.
So ein ekliger Klaffer. Er erblickt in dem alten weiflen Mann im Bach
ein willkommenes Opfer und aktiviert sofort seine Kernkompetenz: Er
klaftt laut und ldsst sich nicht beruhigen.

Da erscheinen zwei Damen. Eine von beiden tragt einen groflen, vio-
lett eingefirbten Strohhut. Der Strudel im Becken verhiillt zum Gliick
meinen Leib. Ich verziehe mein Gesicht, das sie wohl als freundliches
Griiflen deuten. Dabei stohne ich innerlich vor Kilte. Mein Kérper be-
ginnt schon langsam gefiihllos zu werden. Die Frauen beruhigen mit
endloser Geduld den Hund und winken mir ihrerseits freundlich zu. Zu
allem Uberfluss ziehen sie jetzt noch ihre Handys hervor und schieflen
ein paar Bilder. Sie haben diese Schnappschiisse sicher auf Instagram
gepostet, als hitten sie das ultimativste Thermalbad der Alpen entdeckt,
wihrend ich dann bald den Erfrierungstod gestorben wire.

Eigenartig, dass mir diese Erinnerung noch so présent ist. Je stirker
unsere Emotionen und korperlichen Empfindungen bei einem Erlebnis
sind, desto besser bleibt es in unserem Gedéchtnis haften. Diejenigen
Eindriicke scheinen wie eingebrannt, wo es besonders peinlich, witzig,
tiberraschend, schon, gefihrlich, beschamend, verletzend, schmerzhatft,
verstorend, gottlich oder lustvoll zuging. Oft bleiben uns gerade Einzel-
heiten im Gedéchtnis, wie dieser kleine Kléffer oder jene violette Kopt-

bedeckung, die so gar nicht zu einer Bergwanderung passte.



Je starker unsere Emotionen und kérperlichen
Empfindungen bei einem Erlebnis sind, desto
besser bleibt es in unserem Gedéchtnis haften.

Dass unser Gediachtnis so funktioniert, hat vielleicht auch mit dem
Uberlebensinstinkt unserer Vorfahren zu tun. Die Stelle, wo du dich vor
einem Sabelzahntiger auf einen Baum retten musstest, oder die Lich-
tung, auf der du dich in eine attraktive Hohlenbewohnerin verliebt hast,
vergisst du nicht so schnell.

Trotz der vorausgesagten Hitze miissen wir morgen nur eine kleine
Trinkflasche mitnehmen. Denn auf jeder Alp fiillen wir diese nach. Wir
werden die Wanderung mit verschiedenen Degustationen von Quell-
wasser verbinden. Keine Quelle schmeckt gleich.

Wer seine Erinnerungen gut hiitet, trinkt aus kostlichen Quellen.
Aber man muss tber ihre Qualitat wachen.

Nehmen Sie wenige Kleider mit. Es wird ein warmer Sommertag
werden, wenn auch etwas schwiil. Ich habe eben den Regenradar konsul-
tiert, die ersten Gewitter sollen erst gegen Abend reinkommen. Nehmen
Sie aber trotzdem einen Regenschutz mit, man weif3 nie. Und viel Pro-
viant! Wir werden lange auf den Beinen sein, auch wenn wir uns hoffent-
lich fiir das letzte Wegstiick eine Mitfahrgelegenheit ergattern konnen.

Woriiber wir den lieben langen Tag sprechen werden? Wie gesagt,
uns werden sicher Geschichten in den Sinn kommen, die wir einander
erzahlen konnen. Je dlter ich werde, desto wichtiger werden mir mei-
ne Erinnerungen. Sie nehmen in meinem Alter einen immer grofieren
Raum ein. Wahrend das Zeitfester meines Lebens nach vorne hin immer
kleiner wird, werden die Jahrzehnte, die ich zuriickgelegt habe, immer
zahlreicher.

Ich suche meinen Erinnerungsraum gerne auf. Es kommt mir vor,
als betrdte ich eine Schatzkammer. Ich durchschreite sie heiter und
staunend, bewege mich darin wie in einem Museum. Aber anstelle des
iiblichen Verbotsschilds »Beriihren verboten« steht in meiner Schatz-
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kammer die Einladung: »Berithrung empfohlen«. Ich bewege mich in
meinem Erinnerungsraum wie in unserer Wohnung, wo wir gelegentlich
Dinge neu ausrichten, zuweilen etwas abstauben, einzelne Dinge entsor-
gen oder wieder mal das Tafelsilber polieren.

In einem aufgerdumten Lebenshaus lebt es sich leicht. Das ist nicht
bei allen Menschen der Fall: Ich habe einmal eine siebenundachtzigjah-
rige Frau im Altenheim besucht. Sie schilderte mir in allen Farben - das
heif3t in allen diisteren Grautoénen - den Verrat ihrer Freundin. Diese
hatte ihr, als sie achtzehn Jahre alt war, also damals vor fast siebzig Jah-
ren, ihren Verlobten ausgespannt. Dariiber ist sie nie hinweggekommen.
Jetzt, im Alter, wurde ihr das zum »Lieblingsthemax, iiber das sie téglich
sprach. Nur dass sie sich dadurch ihre Tage nicht versiifite, sondern sie
in schoner Regelmafligkeit mit Ballast und Bitterstoffen versetzt hat. Ich
hoffe fiir mich, wenn es bei mir im oberen Stiibchen auch einmal zu
einer solchen Endlosschleife kommen sollte, dass sich dann eine meiner
Lieblingsmelodien als Perpetuum mobile einstellt und nicht die Kako-

fonie einer unverdauten Episode meines Lebens.

N\

Ich nenne diese Arbeit an der eigenen Lebensgeschichte »Hirtenzeit«.
Das hat eine doppelte Bedeutung. Zum einen bin ich der Hirte meiner
Erinnerungen. So wie die Hirtinnen und Hirten hier oben jedem ihrer
Tiere nachgehen und iiber ihnen wachen, so hiiten wir die einzelnen
Geschichten und Erinnerungen unseres Lebens. Welche Gestalt, welche
Farbe, welchen Klang hat jede einzelne Episode? Ein guter Hirte hat aber
nicht nur das einzelne Tier vor Augen, er hat auch die ganze Herde im
Blick. So suchen wir im Ruckblick dankbar und kritisch zu verstehen,
wie sich die einzelnen Ereignisse und Geschichten unseres Lebens zu
einer Biografie verwoben haben.

Es kann nicht schaden, wenn wir dabei geordnet vorgehen. Wenn wir
an und mit unseren Erinnerungen arbeiten, withlen wir nicht einfach

wahllos im Vergangenen wie in einer unaufgeraumten, vollgestopften



Schublade. Wir bearbeiten unsere Erinnerungen in Etappen - so wie wir
morgen auf unserer Wanderung auch Wegstiick um Wegstiick zuriick-
legen werden.

Seien Sie unbesorgt, kein Stress! Wir lernen das von den Hirtinnen
und Hirten hier oben. Sie halten ihre Herde nicht stdndig auf Trab, aber
sie beobachten sie sorgsam. Sie wechseln ab und zu die Weiderdume -
eine Tatigkeit, die sie »ziigeln« nennen. Sie kontrollieren die Zaune, ver-
binden verletzte Tiere und halten die Feinde von der Herde fern. Und
dennoch finden diese Lebenskiinstler hier oben auch mal Zeiten fiir ein
trautes Schaferstiindchen.

Zum anderen laden wir Gott als den guten Hirten ein, unsere Er-
innerungen in seine Hut zu nehmen. Denn es ist nicht egal, von welcher
Warte her man sein Leben deutet und von welchem Referenzpunkt her
wir Bilanz ziehen. Da muss man auch auf der Hut sein! Beurteilen wir
unsere Biografie von den Karrierezielen her, die wir erreicht oder aber
verpasst haben? Von unserem materiellen Wohlstand? Von der Anzahl
der Kinder und Enkel? Von dem Kreis der Freunde, der gesellschaftli-
chen Stellung her? Von der Summe des Gliicks oder dem Gewicht des
Leids im Leben? Von woher verstehen wir und wie bewerten wir unsere

Biografie?

Wir sind eingeladen, unsere Erinnerungen unter
dem Blick der liebenden Aufmerksamkeit Gottes
zu bewegen und zu bewerten.

Ich lade Sie immer wieder dazu ein, Thre Erinnerungen unter dem Blick
der liebenden Aufmerksamkeit Gottes zu bewegen und zu bewerten.
Dann wird die Hirtenzeit auch zur Gesprachszeit mit unserem himmli-
schen Hirten. Wir holen uns sein Feedback immer wieder mit folgender
Bitte ein: »Erforsche mich, Gott, und erkenne mein Herz, priife mich
und erkenne meine Gedanken. Sieh, ob ein gottloser Weg mich verfiihrt,

und leite mich auf ewigem Weg.«!

11
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Unter seinem Blick werden die Erinnerungen an unsere
Lebensgeschichte schoner und kostbarer, als wir gedacht haben. Das
vertieft unsere Dankbarkeit. Manchmal jedoch erscheinen gewisse
Episoden in seinem Licht auch fragwiirdiger, ja, schuldbehafteter, als
es uns bis anhin bewusst gewesen ist. Dann diirfen wir das eine oder
andere Gewicht, das wir in unserem Lebensrucksack mitschleppen,
unserem himmlischen Hirten abgeben. Er kennt uns. Er ruft uns bei
unserem Namen. Er setzt sein Leben ein fiir seine Schafe.? Die Zeit, die
wir bei unserem biografischen Riickblick mit unserem himmlischen
Hirten verbringen, steht unter einem besonderen Schutz. Das
brauchen wir: »Frither seid ihr umhergeirrt wie verlorene Schafe.
Aber nun seid ihr zu eurem Hirten zuriickgekehrt, dem Beschiitzer
eurer Seelen.«’

Sie fragen, ob uns morgen auf unserem Weg ein Wolf begegnen
wird. Es gibt ein Rudel ganz in der Nahe. Einer meiner Konfirmanden
hat kiirzlich, als er zu Bett ging, vom Fenster seines Schlafzimmers
aus ihr Geheul aufgenommen. Es klang ganz schon unheimlich, als
er mir die Aufnahme vorspielte! Eine meiner Schiilerinnen wurde
letzthin von einem Wolf aus néchster Nahe angeknurrt. Thre Lehrerin
lie3 darauf die Polizei kommen, welche die Schiilerinnen und Schiiler
tiber das richtige Verhalten bei einer Wolfsbegegnung informiert hat.

Also, falls wir morgen Lupo begegnen, dies sind die polizeilichen
Ratschldge: Keine Panik! Keine Flucht! Sich grof§ machen! Rennen
Sie also nicht davon, sondern bringen Sie sich aufrecht in Position, so
wie im Leben sonst auch.

Moglicherweise wird fiir Sie die Wanderung, die wir morgen
miteinander unternehmen, auch zu einer inneren Reise in Ihre
eigene Vergangenheit. Dazu ein Tipp: So wie Sie fiir morgen Proviant
und den Regenschutz einpacken, haben Sie doch stets etwas zum
Schreiben dabei. Sie kénnen damit Thre Erinnerungen auf der
Wanderung durchs Leben wie ein Kapitdn zu Papier bringen, der
taglich sein Logbuch fiihrt, wenn er auf hoher See unterwegs ist.

Ich bin als Wanderleiter dafiir zustindig, dass wir morgen
Abend wieder heil zu Hause sind. Wie Thre innere Reise verlduft,



das bestimmen Sie. Allenfalls zusammen mit Threm himmlischen
Hirten, wenn Sie ihn einladen, auch noch ein Wort oder Woértchen
mitzureden.

»Wenn jemand eine Reise tut, so kann er was erzdhleng, soll der
Poet Matthias Claudius gesagt haben. Mit Sicherheit wird das auch
fiir den morgigen Tag gelten.






Rufinalta

Vom Geheimnis unseres Gedachtnisses

Ein herzhaftes Jodeln weckt mich. Es wird von einem brummenden Ge-
rdusch begleitet. »Das ist der Schindelmacher, der auf seinem Moped
zum Adamsgada hochfihrt«, geht es mir durch den Kopf. Beim Gedan-
ken an ihn muss ich trotz meiner Restschléfrigkeit schmunzeln.
Drauflen ist es noch dunkel. Gut, dass der Schindelmacher mich so
frith aus dem Schlaf jodelt. Ich will heute auf den Hochwang. Der Tag wird
heif$ werden, der Weg auf den Berg ist lang, und gegen Abend sind Gewit-
ter angesagt. Aber bis dann werde ich ldngst zuriick in der sicheren Hiitte
sein und zuschauen, wie der holzerne Wasserspeier die frithsommerlichen

Wassermassen des Berggewitters vom Dach auf die Wiese hinunterspritzt.

1



16

Das Jodeln ebbt ab. Jetzt ist es wieder vollig still. Ich hére nur noch
das leise Plitschern des Brunnens vor der Hiitte. Er wird aus zwei Réhren
gespeist, deren Wasser je von einer separaten Quelle herkommen. Die
eine sprudelt kriftig mit stolzem Strahl, wihrend die andere ihr Wasser
in einem stillen, diinnen Faden dem Brunnen abgibt. Im letzten Hitze-
sommer, als hier oben manche Quelle versiegt war, tropfelte die kriftige
Quelle wie ein Prostatiker beim Wasserlassen, wiahrend der diinne Strahl
der »schwachen« stetig wie immer floss. Von diesem zuverldssigen Was-
serfaden lebten wir in jenen Sommermonaten. Uns wurde téglich vor
Augen gefiihrt, dass Ausdauer eine verkannte Stérke ist.

Der Schindelmacher wird jetzt oben angekommen sein. Der Adams-
gada ist eine Alphiitte mit einem angebauten Holzstall. Die Hiitte wird
gerade mit neuen Holzschindeln eingedeckt, die der Schindelmacher vor
Ort herstellt. Zu diesem Zweck hat er gefillte Larchen herbringen lassen.
Mit seiner Motorsége schneidet er die Stimme in Holzklétze von einem
guten halben Meter, die er mit seinem Spalthammer viertelt. Dann greift
er zu Spaltkeil und Schindelhammer und spaltet dem natiirlichen Faser-
verlauf des Holzes entlang eine Schindel nach der anderen ab. »Du musst
immer mit dem Holzverlauf arbeiten, nie dagegen, sagte er mir einmal
viel spéter, als wir nach einem Konflikt Freunde geworden waren. Wir
sollten nicht gegen den Widerstand arbeiten, den uns Menschen entge-
genbringen, etwa unsere Kinder oder Mitarbeitende. Die Widerstands-
kraft, die tief in uns Menschen steckt, sollten wir nicht brechen, sondern

sie verstehen und auf gute Ziele umlenken lernen.

Die Widerstandskraft, die tief in uns Menschen
steckt, sollen wir nicht brechen, sondern sie
auf gute Ziele umlenken lernen.

Der Schindelmacher ist ein Trotzkopf. Er hat seinen Hammer schon mal
auf eine Demonstration in die Kantonshauptstadt mitgenommen. Er soll
damals in Chur gegen die Coronamafinahmen protestiert haben. Zwar



habe er dort schon auch eine Maske getragen, aber eine selbst gebastelte,
die er aus Tannenreisern aus seinem Bergwald gefertigt hitte. Auf der
Heimfahrt habe er im Zug ganz auf sie verzichtet, bis der Schaftner kam
und ihm befohlen hatte, sofort eine Maske anzuziehen. Darauthin soll
er mit drohendem Blick auf seinen Schindelhammer gezeigt haben, der
neben ihm auf dem Sitz lag. Auf der Stelle soll der Schaffner kehrtge-
macht haben und ward nicht mehr gesehen.

Diese Anekdote hat mir der Schindelmacher selbst erzdhlt. Ist sie
wahr? Zuzutrauen wire es ihm. Bei unserer ersten Begegnung war er
mir gegeniiber eigenwillig und etwas borstig. Da kam er als Letzter in
den Gottesdienst, den ich in der kleinen Bergkirche zum ersten Mal lei-
tete. Ein etwa siebzigjahriger Mann mit einem langen, struppig-grauen
Bart, gekleidet in grobes, einheimisches Tuch, das in zeitloser Mode des
letzten Jahrhunderts geschneidert war.

Der Schindelmacher ist ein duflerst riistiger Mann. Bei einem me-
dizinischen Check attestierte ihm der Arzt eine tadellose Gesundheit.
»Treiben Sie Sport?«, hitte der Doktor ihn gefragt. »Jawohl, Holzsport!,
sagte der Schindelmacher.

Da setzt er sich also direkt vor meine Kanzel und grinst zu mir hi-
nauf. Die Gesichter der {ibrigen Gottesdienstbesucher kann ich kaum
lesen, da sie alle Masken tragen. Der Schindelmacher trigt keine und
strahlt mich an, als wolle er sagen: »Jetzt schauen wir mal, wie du da
oben reagierst.« Ich formuliere ein kurzes Stof3gebet gen Himmel und
habe den Eindruck: »Lass es laufen.« Meine Verkrampfung lost sich, ich
lachle den mir noch unbekannten, wilden Mann an und gestalte den
Gottesdienst bis zum Ausgangsspiel. Unter den Orgelkldngen schreitet
der Schindelmacher mit freiem Antlitz an den maskierten Gesichtern
der Gottesdienstbesucher vorbei und verldsst als Erster die Kirche. »Das
kann ich mir nicht noch einmal bieten lassen«, denke ich. Eine Woche
spater wurden von der Landesregierung alle Coronamafinahmen offi-
ziell aufgehoben. Manche Konflikte l6sen sich von selbst.

N\
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