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Mutter, komm doch heim!

Schweigend trat ich ans Fenster und starrte in die 
Dunkel heit hinaus. Meine Augen folgten den Schein-
werfern je des vorbeifahrenden Autos. Ich saß auf mei-
nem braunen Schemel, die Arme fest um die Knie ge-
schlungen in dem verzweifelten Bemühen, warm zu 
werden.

Stunden vergingen. Endlich erblickte ich die schatten-
haften Umrisse meiner Mutter um die Ecke biegen und 
den Fußweg hochkommen. Bis sie unsere Wohnung im 
ersten Stock erreicht hatte, hatte ich mich durch den 
dunklen Raum getastet, um sie zu begrüßen.

Hoffentlich freut sie sich, mich zu sehen! Doch wie ge -
wöhn   lich schob sie mich beiseite und nahm meine 
Schwes  ter Maria in die Arme. »Liebling, wie geht es 
dir?«, sagte sie zärtlich. Ich stand da, die Hände in den 
Taschen meines verschlissenen Rocks vergraben, und 
wartete dar auf, dass sie mich auch lieb hatte. Doch sie 
stieß mich bei seite. »Was willst du?«, fuhr sie mich an.

»Würdest du mich auch umarmen?«, fragte ich 
schüch tern.

»Scher dich weg!«, schnauzte sie mich an.
Ich war erst sechs Jahre alt. Doch die Szenen in jener 

Wohnung sind unauslöschlich in meinem Gedächtnis 
ein gegraben. Ich erinnere mich an nichts Helles. Dunkle 
Holzleisten säumten die schmutzigfarbenen Wände. Ein 
brauner Polstersessel, eine Bank und ein kleiner Teppich 
bildeten die Einrichtung des Wohnzimmers. Das nächste 
Zimmer enthielt nur ein Schrankbett, in dem Maria und 
ich gemeinsam schliefen.

Morgens verließ meine Mutter die Wohnung und 
kehrte erst spätabends wieder zurück. Ich sehe sie noch 
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vor mir – pechschwarzes Haar umrahmte ein voll-
kommen ovales Gesicht.

Ein eiskalter Blick war in ihren braunen Augen, wenn 
sie schrie: »Doris, gib gut auf deine Schwester acht! Und 
mach ja kein Licht an!«

Maria war ein Jahr jünger als ich, und meine Mutter 
wollte mir eins klarmachen: Sollte Maria etwas zu stoßen, 
wäre es meine Schuld. Ich trug die Verantwortung.

Meine Schwester und ich verbrachten unsere 
Tage al lein in der Wohnung. Wir freuten uns auf das 
Wochenen de, weil Mutter uns dann etwas zu essen 
machte. An die sen Tagen schlief sie lange, und dann 
frühstückten wir schweigend zu dritt. Doch meistens be-
stand unsere Nah rung aus dem Einzigen, was ein sechs-
jähriges Kind zube reiten kann: Brote mit Erdnuss butter 
und Marmelade. Das Glas im Küchenschrank konnte 
ich gerade erreichen. Dann klemmte ich es zwischen 
meine Knie und versuchte krampfhaft, das Öl mit der 
Erdnusspaste zu verrühren. »Verschütte das Öl nicht!«, 
hatte Mutter mich gewarnt. Wenn es dennoch ge-
schah, wischte ich es schnell mit Toi lettenpapier auf. Ich 
schmierte die Erdnussbutter so auf, dass das Brot immer 
zerkrümelte. Hatten wir keine Mar melade, würgten wir 
es so gut es ging trocken hinunter.

Manchmal bekamen wir Milch, doch gewöhnlich 
tran ken wir nur Wasser. Wir hatten keine Trinkbecher, 
nur Marmeladengläser. Nachdem ich eine Tracht Prügel 
be kommen hatte, weil ich eins zerbrochen hatte, lernte 
ich achtzugeben. Ich schob einen Stuhl an das Spül-
becken, stellte das Glas unter den Wasserhahn und ließ 
Wasser hineinlaufen. Mit beiden Händen hielt ich dann 
Maria das Glas hin und kletterte anschließend wieder 
hin unter.
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Wie oft knurrte unser Magen vor Hunger! Einmal 
ging ich mutig in ein Geschäft in der Hoffnung, dass der 
Le bensmittelhändler mir etwas zu essen geben würde. 
Als er meine Bitte abschlug, versprach ich ihm, dass 
meine Mutter am nächsten Tag bezahlen würde. Da 
lernte ich, dass nur Menschen, die Geld haben, Essen 
kaufen konn ten. Widerstrebend ging ich nach Hause zu-
rück – mit lee ren Händen und leerem Magen.

Jeden Abend, wenn ich auf meine Mutter wartete, 
fühlte ich mich allein. Die Verantwortung lastete schwer 
auf mir. Ich hatte unheimliche Angst, dass mir oder mei-
ner Schwester etwas Schreckliches passieren könnte. Die 
Dunkelheit unserer trostlosen Wohnung nährte meine 
kindliche Fantasie. Was würde geschehen, wenn Mutter 
nicht nach Hause käme?

Eines Abends hörte ich, wie die Haustür unten auf-
ging. Ich nahm ein Fleischmesser aus der Küche, öffnete 
die Wohnungstür und sah zwei Betrunkene unten an der 
Treppe stehen. Das Fleischmesser so fest umklammernd, 
dass meine Knöchel weiß wurden, schrie ich so grim-
mig, wie ich nur konnte: »Macht, dass ihr fortkommt! 
Ich habe ein Messer!« Maria versteckte sich hinter mir. 
Sie lach ten, doch einige Augenblicke später machten sie 
sich aus dem Staub.

Als ich Mutter von dem Schrecken erzählte, zuckte 
sie nur die Achseln. »Na und? Sie sind doch nicht herein-
gekommen, oder?« Dann stellte sie die einzige Frage, die 
von Bedeutung war: »Hattest du das Licht an?«

Darum hatte ich meinen Stuhl in die Nähe des Fens-
ters gerückt. Die Scheinwerfer der Autos, die auf der 
34. Stra ße in Oakland, Kalifornien, entlanghuschten, 
waren tröstli cher als die drohende Dunkelheit der kal-
ten Wohnung. Ich hatte Angst einzuschlafen, bevor Mut-
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ter da war. Manchmal schrie Maria auf, erschreckt durch 
fremdarti ge Geräusche. Dann legte ich ruhig meinen 
Arm um sie und redete ihr zu, keine Angst zu haben. 
Innerlich war ich voller Furcht. Abend für Abend saß 
ich in der Dunkelheit und hatte Angst davor, was Mut-
ter mir antun würde, soll te Maria krank werden oder ihr 
etwas zustoßen.

Wenn Mutter dann spätabends nach Hause kam, 
sprach sie kein Wort mit mir, sondern suchte nur schnell 
Maria, die meistens auf der Couch eingeschlafen war. 
»Maria ist ein hübsches Kind – sie ist nicht wie du«, 
pfleg te meine Mutter oft zu sagen. Sie packte Maria 
ins Bett und gab ihr einen Gutenachtkuss. Ich blieb mir 
selbst überlassen.

Ohne mich auszuziehen – ich besaß keinen Schlaf-
anzug –, kroch ich neben meine Schwester unter die 
Decke. Kein einziges Mal umarmte mich meine Mutter 
oder nahm mich auf ihren Schoß.

Gelegentlich brachte Mutter für Maria ein Geschenk 
mit, aber nie für mich. Unsere Kleider bekamen wir 
von Nachbarn nebenan. Sie waren entweder zu klein 
oder zu groß, unsere Hosen waren an den Knien durch   -
gescheuert, und unsere Schuhe drückten. Alle neuen  
Sachen be kam Maria.

Wenn Mutter zu Hause war, verbarg ich meine 
Ängste. Ich kroch hinter eine Couch, wo ich unentdeckt 
schluch zen konnte. Manchmal, wenn ich Magenkrämpfe 
hatte, krümmte ich mich auf dem Fußboden. Doch wenn 
Mut ter mich weinend fand, bekam ich Schläge.

Eines Nachts wachte ich auf und stellte erschrocken  
fest, dass Maria nicht mehr neben mir lag. Ich rief nach 
Mutter, die zuvor nach Hause gekommen war, erhielt 
aber keine Antwort. In panischer Angst suchte ich die 
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vier Zimmer unserer dunklen Wohnung ab. In dem 
Glau ben, allein gelassen zu sein, begann ich zu schreien. 
Ich kroch in eine Ecke und bekam einen Weinkrampf. 
Es verging vielleicht eine Stunde. Plötzlich hörte ich je-
manden auf der Treppe. Dann sah ich Mutter an der Tür 
mit Ma ria auf ihrem Arm. Sie hatte mich allein gelassen, 
ohne mir etwas zu sagen. Und für ihr Verschwinden gab 
sie nie eine Erklärung.

Eines Nachmittags nahm Mutter Maria und mich 
mit, um eine Freundin zu besuchen. Maria saß auf Mut-
ters Schoß, während die Frau die Schönheit meiner 
Schwester bewunderte. Dann sagte sie mit einem un-
verhohlenen Seitenblick auf mich: »Aber das mit der 
ande ren ist ja wirklich zu schade.«

Was ist denn so anders an mir? Warum bin ich so häss
lich? Kann mich denn keiner lieb haben?, dachte ich. Nie-
dergeschlagen rutschte ich vom Stuhl herunter und ver-
kroch mich in eine Ecke. Meine Gefühle überwältigten 
mich. Niemand sprach mit mir, und ich wollte auch mit 
niemandem sprechen. Selbst diese Frau bedauerte, dass 
ich geboren worden war.

Vielleicht kann ich Mutter doch noch dazu bringen, mich 
lieb zu haben, sagte ich mir. Doch jedes Mal, wenn ich 
meine Arme um sie legte, stieß sie mich weg. Sobald 
ich versuchte, auf ihren Schoß zu klettern, schüttelte sie 
mich ab, wie man einen gutmütigen, aber unerwünsch-
ten Hund abschiebt. »Lass das!«, fuhr sie mich an. Dann 
fügte sie hinzu: »Und nenne mich nicht Mutter, nenne 
mich Laura.«

Im Alter von sechs Jahren wusste ich, dass ich un-
erwünscht war – eine Schande, eine Last, eine Plage. 
Ich kannte die Bedeutung jener Worte nicht, doch emp-
fand ich, wie schwer jedes wog. Ich bin hässlich, und es ist 
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meine Schuld. Wenn ich doch nur etwas dagegen tun könnte!, 
seufzte ich innerlich.

Die Tage zogen sich in trostloser, hoffnungsloser Ein-
tönigkeit dahin. Maria und ich lachten selten. Die meiste 
Zeit saßen wir nur da und fragten uns, was in unserer 
Welt nicht stimmte.

Einige Hundert Meter von unserer Wohnung entfernt 
war ein freier Platz, auf dem meine Schwester und ich oft 
spielten. Wir hatten keine Spielsachen, sondern benutz-
ten Stöckchen und Steine, die dann darstellten, was wir 
uns in unserer Fantasie ausmalten. Dort ver gaßen wir 
unsere Angst; doch nicht für lange.

Wir spürten, dass andere Kinder Spaß hatten. Sie wa-
ren glücklich und sorglos, doch für uns war es schwer, 
uns zu freuen. Die kurzen Augenblicke des Glücks 
vermoch ten nicht das Leid auszulöschen, das wir so 
gut kannten. Irgendetwas stimmte nicht in unserem 
Heim. Wir fanden es schwer, freundlich zu sein oder zu  
lächeln.

Mein Vater besuchte uns vielleicht drei oder vier Mal 
in unserer Wohnung. Obwohl ich mich kaum an ihn er-
innern kann, erinnere ich mich doch, dass auch er sagte, 
wie niedlich Maria sei. Sie war auch sein Liebling.

Ein winziger Lichtstrahl durchdringt die dunklen 
Erin nerungen an jene Zeit – der Drugstore an der Ecke. 
So oft ich es wagte, ging ich dorthin. »Wie geht’s, Clara 
Bow?« Mit diesem Spitznamen begrüßte mich der Kauf-
mann. »Möchtest du ein Sodawasser?«

Ich sagte: »Nein«, denn ich hatte kein Geld. Doch 
seine Augen zwinkerten voller Freundlichkeit, während 
er mich auf einen Drehstuhl setzte und mir eine Limo-
nade gab. Sieh doch hinter meine schäbigen Kleider, bitte! Ich 
bin so voller Angst und Leid!
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Obgleich er diese meine Gedanken nicht lesen konnte, 
gab er mir doch das erste Zeichen menschlicher Liebe.

Diese Ausflüge zum Drugstore nahmen jedoch bald 
ein Ende. Meine Mutter traf eine Entscheidung, die 
unse re Zukunft einschneidend verändern sollte. Die 
Tage in unserer ärmlichen Wohnung waren gezählt.

Das Waisenhaus

»Kinder, euer Vater und ich können euch nicht ver sorgen. 
Deshalb werde ich euch in ein Heim geben, wo ihr es gut 
haben werdet«, erklärte Mutter uns eines Tages. Kur ze 
Zeit später luden sie und eine Nachbarin meine Schwe s-
ter und mich in eine Straßenbahn. Eine lange Strecke fuh-
ren wir, dann gingen wir noch ein Stück zu Fuß. Mut ter 
hielt uns an der Hand. Unsere wenigen Kleider trug ich 
in einer Papiertüte. Spielsachen besaßen wir nicht.

Auf einmal entdeckte ich ein großes Gebäude mit  
ei nem roten Ziegeldach. Es war U-förmig angelegt und 
hatte zwei Stockwerke. In meinen Augen war es riesig. 
Eine Palme, umgeben von Geranien, erhob sich im Hof. 
Durch einen Eisengitterzaun sah ich Jungen spielen. 
Muss wohl eine Schule sein, dachte ich.

»Lebt wohl!«, sagte Mutter wenig später, ohne eine 
Träne zu vergießen. »Bis bald!«

Die beiden Frauen gingen zur Tür. Auf dem traurigen 
Gesicht der Nachbarin zeichnete sich die Sorge um uns 
ab. (Insgeheim hoffte ich, dass sie uns einmal besuchen 
würde, doch sie kam nie.) An der Tür blieb Mutter ste-
hen, die Hand auf der Klinke. »Vielleicht müsst ihr nicht 
allzu lange hier bleiben!« Dann schloss sich die Tür, und 
wir waren uns selbst überlassen. Es war, als hätte Mut-
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ter ein Paket abgegeben und vergessen, es je wieder 
abzuho len.

Wir waren gerade vor dem Mittagessen angekom-
men, so wurden wir in einen Ess-Saal gebracht, wo un-
gefähr 65 Kinder an langen Tischen saßen.

»Doris«, sagte die Aufseherin, »du wirst lernen, bei 
Tisch nicht zu reden. Wenn du etwas willst, heb deine 
Hand!«

Unsere erste Mahlzeit bestand aus Roten Rüben. »Ich 
mag keine Roten Rüben«, erklärte ich der Aufseherin.

»Dann wirst du lernen, sie zu mögen«, lautete die 
Ant wort. »Du wirst nicht früher vom Tisch aufstehen, 
bis sie aufgegessen sind.«

Doch ich war fest entschlossen, keine Roten Rüben 
in meinen Mund zu lassen. Ich saß da und rührte mich 
nicht. Die Roten Rüben rührte ich nicht an.

»Doris, iss die Roten Rüben!«, ermahnte mich die 
Aufse herin. Ich antwortete nicht. Doch ich aß auch nicht. 
Schließlich wurden die anderen Kinder entlassen. Ich 
saß immer noch da. Nachmittags nahm mir die Auf-
seherin den Stuhl weg.

Schließlich kamen die anderen Kinder zum Abend-
essen zurück. Ich bekam nichts, da ich meine Roten 
Rüben nicht aufgegessen hatte. Als die anderen Kin-
der fertig waren, standen sie wieder auf. Ich musste bis 
21 Uhr sitzen bleiben. Wieder wurde mir der Stuhl weg-
genommen. Ich stand vor dem Tisch, doch die Roten  
Rü ben aß ich nicht. Ich dachte schon, ich hätte ge-
wonnen, doch da kam die Aufseherin mit einer dünnen, 
langen Klatsche zurück und verhaute mich so damit, 
dass ich es nie vergessen werde.

Anschließend wurde ich in ein Ankleidezimmer ge-
führt. Jedes Kind hatte einen Verschlag mit einem Haken 
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für Kleider und einem Brett darüber für Handtücher. 
Schuhe wurden daruntergestellt. Die anderen Kinder 
waren schon im Bett. So zog ich mich allein aus. Die Auf-
seherin zeigte mir mein Bett, eines von zwanzig, die die 
Wand säumten. Es begann mir zu dämmern, dass dies 
eine seltsame Schule war.

»Wird meine Mutter zurückkommen?«, fragte ich.
»Oh, sie wird dich wohl besuchen kommen«, 

antworte te die Aufseherin ausweichend.
An jenem ersten Abend tat ich etwas, was ich von da 

an jeden Abend in den nächsten sieben Jahren wieder-
holte: Ich weinte mich in den Schlaf.

Nach einigen Tagen begann ich die anderen Kinder 
auszufragen. »Wie nennt man das hier?«

»Es ist ein Waisenhaus«, antworteten sie.
»Ein Waisenhaus?«
Ein großes Mädchen mit dunklem Haar erklärte mir 

feierlich: »Hier kommst du her, wenn niemand dich 
will.«

Unsere Mutter hatte sich nicht die Mühe gemacht, 
sich das Waisenhaus anzusehen. Fräulein Ward, eine fül-
lige Frau mit grauem Haar und blauen Augen, stellte uns 
der Aufseherin, Fräulein Gabriel, vor. Fräulein Gabriel  
zeigte uns das Spielzimmer, in dem sich Spielzeug be-
fand, das alle Kinder benutzen durften. An einer Wand 
befand sich eine lange Reihe von Holzkästen mit  
Deckeln, in dem je des Kind seine persönlichen Dinge 
aufbewahren konnte. Meine war die erste in der Ecke. 
Doch ich hatte nichts, was ich in meinen Kasten hätte  
hineinlegen können.

Manchmal fragte ich ein anderes Kind während der 
Spielzeit, ob ich ein Spielzeug in meinem Kasten auf -
bewahren könnte. Doch es sagte immer: »Nein. Das ge-
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hört mir!« So schaffte ich mir einige Dinge selbst an. Fand 
ich einen unzerbrochenen Malstift, so ließ ich ihn in mei-
nem Kasten verschwinden, wenn niemand es sah. Oder 
wenn ich ein Bild malte, steckte ich es in meinen Kasten, 
damit niemand es verkritzeln konnte. Ich legte meine Sa-
chen immer schön ordentlich übereinander, damit ich, 
falls er forderlich, schnell zum Weggehen bereit war. Mut
ter hat gesagt, wir würden wohl nicht allzu lange bleiben müs
sen. Vielleicht werden wir ja jede Minute abgeholt, dachte ich.

Zuerst war ich ein Einzelgänger. Stundenlang saß ich 
auf einer langen, grünen Bank, baumelte mit den Füßen 
und überlegte mir, wie ich wohl hier herauskäme. Die 
Hände hatte ich unter meine Beine gelegt, so wie ich es 
am Fenster unserer Wohnung getan hatte. Wann wird 
Mutter zurückkommen? Diese Frage stellte ich mir im mer 
wieder.

Wie sehr wünschte ich mir, wieder in der vertrauten 
Wohnung zu sein! Die Kinder forderten mich auf, mit 
ih nen zu spielen, doch ich weigerte mich. Ich werde ja 
nicht lange hier sein, sagte ich mir.

Als ich noch zu Hause war, hatte ich eine rote Strick-
jacke mit braunem Rand und Holzknöpfen bekommen. 
Diese trug ich jetzt jeden Tag und knöpfte damit Ge-
borgen heit um mich herum. Fräulein Gabriel konnte 
mich kaum dazu bringen, sie an Waschtagen her-
zugeben. Sie war noch das einzige Bindeglied zu dem, 
was ich als Zu hause kannte.

Tage und Wochen vergingen. Mutter kam nicht zu-
rück. Widerstrebend fand ich mich mit der Tatsache 
ab, dass sie ihr Versprechen wohl nicht halten würde. 
Schein bar sollten wir endgültig hierbleiben. Ja, ich nahm 
an, dass Maria und ich den Rest unseres Lebens hier 
verbrin gen würden.
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Langsam begann ich mich an die Routine zu ge -
wöhnen. Wenn ich hart bin, kann ich überleben, sagte ich 
mir. Ich drangsalierte die anderen Kinder. Zart war ich 
nie gewesen. Ich stieß, schubste und schlug. Wenn ein 
an deres Kind mir sein Spielzeug nicht zeigen wollte, riss 
ich es ihm weg. Die anderen schlugen mich nicht, doch 
ich schlug sie, und es tat mir gut. Ich war weder größer 
noch stärker als die anderen, doch muss ich sehr böse 
ausgese hen haben.

Der Tagesablauf war ziemlich eintönig. Morgens er-
tönte eine Klingel zum Aufstehen. Zum Frühstück stell-
ten wir uns in einer Reihe auf. Jeden Tag gab es Brei 
– zä hen, klebrigen, gekochten Brei. Ich gebrauchte 
meinen Einfallsreichtum bis an die Grenze meines Ver-
mögens und machte einen Plan, um zu vermeiden, die-
ses Schleimzeug schlucken zu müssen. Zuerst stopfte ich 
al les in den Mund, was nur hineinging. Meine dicken 
Backen wurden noch dicker. Dann hob ich meine Hand, 
um auf die Toilette gehen zu dürfen. Dort spuckte ich 
alles ins Waschbecken. Das machte ich jeden Morgen.

Bei einem dieser Ausflüge ins Badezimmer spürte ich 
plötzlich die feste Hand der Aufseherin an meinem Hals. 
»Komm her, Doris!«, befahl sie. Alle Köpfe im Ess-Saal 
drehten sich zu mir um. Sie führte mich ins Bad, und 
ich spuckte das Breizeug direkt in den Ausguss. Dann 
nahm sie ein Stück Seife und seifte meine Zunge ein. Am 
nächs    ten Tag schmeckte der Brei schon etwas besser. 
Von da an aß ich ihn.

Jeden Dienstag und Donnerstag gab es Buttermilch. 
Ich hasste dieses weiße, flockige Zeug und zwang an-
dere Mädchen, meine Milch zu trinken. Obgleich sie 
ihre auch nicht mochten, tranken sie sie immer schnell 
aus, um die Sache hinter sich zu bringen. Wenn die Auf-
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seherin nicht hinschaute, tauschte ich die Gläser aus. 
»Wenn du das nicht trinkst, gibt’s später im Hof Haue!«, 
drohte ich. Mein Ruf, gemein zu sein, brachte sie dazu, 
zähneknirschend zu gehorchen.

Maria und ich spielten nicht oft zusammen. Sie war in 
einem anderen Teil des Gebäudes bei den Fünfjährigen. 
Ich war bei den Sechs- bis Achtjährigen. Das Waisenhaus 
ließ keine engen Beziehungen zwischen Mitgliedern 
derselben Familie zu, nicht einmal enge Freundschaf-
ten unter den einzelnen Kindern. Später entdeckte ich,  
war um: Wenn ein Kind, das eine enge Freundschaft mit 
ei nem anderen eingegangen ist, adoptiert wird, ist das 
an dere tief verletzt.

Allmählich freundete ich mich gut mit Esther an, 
einem freundlichen, blonden Mädchen, dessen Bett nahe 
bei meinem stand. Eines Tages, völlig unerwartet, war 
sie plötzlich fort: Sie war adoptiert worden. Die Mit-
arbeiter im Waisenhaus bereiteten ihren Abschied vor, 
als wir an deren in der Schule waren, um das Abschied-
nehmen zu vermeiden. An jenem Abend, als ich heraus-
fand, dass Esther nicht mehr da war, warf ich mich über 
mein schmales Bett und weinte bitterlich. Ich wusste: 
Ich würde sie nie wiedersehen. Die Aufseherin hatte ge-
warnt: »Lasst euch auf keine engen Freundschaften ein, 
sonst tut ihr euch selbst weh!«

Fräulein Gabriel, die ich »Engel Gabriel« nannte, be-
herrschte uns mit der Disziplin eines Feldwebels. Ihr 
pechschwarzes Haar trug sie in einem Knoten. Sie hatte 
eine krumme Nase und pechschwarze, stechende Augen. 
»Ich kann durch euch hindurchblicken«, pflegte sie uns 
zu versichern, wenn sie uns ohne mit der Wimper zu  
zucken anstarrte. Und wir glaubten es ihr.

Sie war der festen Meinung, dass Krankheit immer 
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das Ergebnis von Sünde sei, besonders der Sünde des 
Unge horsams gegenüber ihren Anordnungen. Wenn je-
mand von uns krank wurde, brachte sie diese Krankheit 
in eine theologische Perspektive. »Es ist der Herrgott! Er 
straft dich!«, schimpfte sie. »Wenn du nicht so ungezo-
gen wärst, wärst du auch nicht krank.« Wir erduldeten, 
was wir als des Herrgotts Strafe ansahen, und versuch-
ten herauszu finden, durch welche begangene Sünde wir 
eine Erkäl tung, Grippe oder auch nur einen Schnupfen 
verdient hatten. Doch eines Tages erhielt der »Engel Ga-
briel« einen Schnellkurs in Theologie: Er erkrankte an 
Mumps!

Durch meine Ungezogenheit brachte ich mich 
oft selbst in Schwierigkeiten. Doch selbst wenn ich 
ungerech terweise bestraft wurde, hatten die anderen 
Mädchen kein Mitleid mit mir. Ich hatte genug Böses 
getan, um es zu verdienen. Eines Morgens standen wir in 
Reih und Glied aufgestellt, um Anweisungen entgegen-
zunehmen, als ein Mädchen Fräulein Gabriel die Zunge 
heraus streckte. Impulsiv holte der »Engel« in Richtung 
auf den Kopf des Mädchens aus. Das Mädchen duckte 
sich. Ich stand direkt hinter ihm. Mein ganzes Gesicht tat 
weh von dem Schlag.

»Aber Fräulein Gabriel, ich war es doch gar nicht!«, 
jammerte ich los – lauter, als nötig gewesen wäre.

»Ich weiß, doch du verdienst es nächste Woche«, 
versi cherte mir Fräulein Gabriel. Sie entschuldigte sich 
nicht dafür.

An jenem Abend fand mich Fräulein Gabriel, als ich 
vor dem Einschlafen weinte. »Nicht schon wieder du, 
Do ris!«, murmelte sie und verabreichte mir eine Tracht 
Prü gel. So lernte ich, leise zu weinen, den Kopf unter 
den Decken vergraben.
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Der »Engel« schlug uns auch, wenn wir den Athle-
ten der Oakland Technical High School, die an unser 
Grund stück angrenzte, beim Training zusahen. Warum 
das nun verboten war, wird wohl immer eines der 
undurchdringli chen Geheimnisse des Lebens bleiben.

Als ich älter wurde, rächte ich mich an Fräulein 
Gabriel bei der Wäsche. Meine Aufgabe war, die ge -
waschenen Klei der zu sortieren und aufzuhängen. Un-
sere Kleider wurden sehr gestärkt und dann flach ge-
bügelt. Das zerdrück te alle Rüschen. Die Kleider waren 
so steif, dass ich sie einzeln mit einem Lineal ausein-
anderreißen musste. Wenn Fräulein Gabriel nicht hin-
hörte, sprach ich zu den Kleidern so wie sie zu uns.

»Molly, noch ein Wort und du verschwindest aus 
dem Esszimmer!«, sagte ich giftig, ganz den Ton des 
»Engels« nachahmend. Oder: »Jeannie, iss deinen Brei 
oder ich stopfe ihn dir rein!«

Eine andere Aufgabe, die ich mit neun Jahren hatte, 
war, den kleinen Mädchen beim Anziehen zu helfen. 
Eine Fünfjährige machte immer ins Bett. Sie saß absicht-
lich in ihrem Bett und machte es nass. Ich musste immer 
ihre La ken wechseln. Schließlich hatte ich die Nase voll. 
Eines Morgens, nachdem Fräulein Gabriel ge gangen 
war, nahm ich das kleine Mädchen und steckte ihre 
Nase ins nasse Bett.

»Doris!« Die anderen Mädchen rangen nach Luft. 
Doch von da an machte die Kleine nie wieder ihr Bett 
nass.

Obwohl ich in dem Ruf stand, raubeinig zu sein, 
woll te ich doch mit den anderen spielen. Zuerst stand 
ich nur am Rand und sah zu. »Wir wollen dich nicht 
haben!«, sagten mir die anderen. Ich musste lernen, 
freundlich zu sein. »Bitte, darf ich mitspielen?«, bettelte 
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ich. »Ich ver spreche, ich werde euch nicht hauen.« Als 
ich allmählich lernte, nicht mehr so böse zu sein, nah-
men sie mich in ihre Reihen auf.

In der Schule konnte man die Kinder aus dem Waisen-
haus leicht an ihren schäbigen Kleidern und dem be son-
deren Haarschnitt erkennen. An einem bestimmten Tag 
wurde ein Stuhl auf einen niedrigen Tisch gestellt. Nach-
einander krabbelten wir auf den Tisch und schließlich auf 
den Stuhl. Fräulein Gabriel stülpte einen Topf über unse-
ren Kopf. Das Gefäß war so riesig, dass ich an einen Schirm 
erinnert wurde. Wir hätten uns darunter verstecken kön-
nen. Dann schnitt sie unser Haar rundherum ab.

Wenn wir zur Schule marschierten, sahen wir alle 
gleich aus. Fuhren Autos an uns vorbei, verlangsamten 
sie ihre Fahrt. Eltern zeigten uns ihren Kindern. Wir sind 
alle komische Käuze, und ich bin außerdem auch noch häss
lich, dachte ich.

Zwei Interessen erhielten mich in jenen Jahren bei 
ge sundem Menschenverstand. Eines davon war meine 
Liebe zu Büchern, das zweite mein Zeichentalent. Nicht 
einmal der »Engel Gabriel« konnte meinen Hunger 
nach Lesestoff verhindern. Ich schlich mich in den Auf-
enthaltsraum und schaute prüfend über die lange Reihe 
von Büchern, die auf den Regalen standen. Dort fand ich 
Huckleberry Finn, Tom Sawyer oder Black Beauty und 
las sie in Raten durch. Über den Seiten brütend, entfloh 
ich in eine Welt der Abenteuer und herrlicher Erlebnisse. 
Heidi und die Pollyanna-Bücher verschlang ich.

Doch meine Lieblingsbücher waren die »Old Mother 
West Wind«-Bände. Als ich von den kleinen Tieren las, 
die so frei im Wald herumliefen, träumte ich davon, ge-
nauso niedlich und bewundernswert zu sein wie die 
Eichhörn chen.
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Manchmal erwischte mich »Engel Gabriel« beim 
Lesen, wenn ich hätte arbeiten sollen, oder sie fand mich 
zu ver botener Stunde lesend. Doch die Schläge, die ich 
bekam, konnten mich nicht von jenen Büchern fern-
halten. Sie waren die einzigen Freunde, auf die ich zäh-
len konnte, und sie hoben mich aus der eintönigen und 
deprimieren den Welt des Waisenhauses heraus.

Neben Lesen war Zeichnen meine Lieblings beschäfti-
gung. Ich schaute mir ein Bild an und skizzierte es mit 
der linken Hand. In der Schule gab es jedoch eine Anord-
nung, dass alle Kinder die rechte Hand ge brauchen 
muss ten. Mir war das fast unmöglich. Ich schrieb 
schlecht und begann zu stottern. So sehr ich mich auch 
anstrengte – die Worte kamen nur bruchstückweise aus 
meinem Mund.

Eines Tages, als die Lehrerin nicht hinschaute, 
skizzier te ich ein Bild von Kindern auf einem Hügel, die 
einen Drachen steigen lassen. »Doris, das hast du doch 
nicht gemacht!«, schnauzte mich die Lehrerin an, als sie 
an mei nem Pult vorbeiging.

»D-doch.«
»Nein. Das hast du nicht gemacht!«
»Aber s-sicher. D-doch!«
Sie nahm ein Lineal und schlug mir damit über die 

Fin gerknöchel. In dem Moment blickte sie dem Mäd-
chen in der anderen Bankreihe in die Augen. »Hat Doris 
das gezeichnet?«, fragte sie.

»Ja«, erwiderte das Mädchen schüchtern.
»Wie hast du das nur gemacht, Doris?«, fragte sie ein 

wenig einlenkend.
»I-ich h-habe es n-nicht mit die-ser Hand, s-sondern 

mit der g-gemacht«, stammelte ich, indem ich auf meine 
linke Hand zeigte.
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Damit riss sie mir das Bild aus der Hand und ging 
zum Büro des Direktors. Etwas später brachte mir die 
Lehre rin eine gute Nachricht: Der Direktor hatte mir er-
laubt, meine linke Hand zu gebrauchen!

Es dauerte nicht lange, da bekam ich Freude an 
der Schule, und schließlich verlor ich auch meinen 
Sprachfeh ler wieder. Ich fing tatsächlich an, für meine 
Leistungen anerkannt und nicht nur nach meinem Aus-
sehen beurteilt zu werden.

Als wir älter wurden, bekamen wir vom Waisenhaus 
die Erlaubnis, lange Spaziergänge zu machen. Jeden 
Samstagabend ging ich direkt zum Drugstore an der 
Ecke, um die Saturday Evening Post anzuschauen. Auf 
der ersten Seite war meistens eine große Zeichnung von 
Norman Rockwell abgebildet. Ich studierte sie, analy-
sierte sie und beneidete den Künstler. Insgeheim stieg 
ein großes Verlangen in mir auf. Eines Tages werden meine 
Zeichnungen dort prangen, sagte ich mir.

Ich pflegte zu warten, bis es dunkel wurde, um mei-
nen Spaziergang zu machen. Dann ging ich so nahe wie 
mög lich an die Häuser heran und schaute durch die 
Fenster. Ich sah Kinder auf dem Fußboden zusammen 
spielen oder Familien zusammen essen. Mütter standen  
in der Küche und kochten. Ich konnte mir nicht vor-
stellen, wie das sein würde.

Wenn ich dann ins Waisenhaus zurückkehrte, träumte 
ich davon, wie es sein würde, draußen zu wohnen, wo 
nie mand mich ausschimpfte und wo ich alles zu essen 
bekam, was ich wollte. Ich könnte sagen, was ich wollte, 
und nie mand würde mir gebieten, den Mund zu halten. 
Ich könn te jeden Abend saubere Bettwäsche haben und 
wenn ich wollte, mich zweimal täglich umziehen.

Manchmal, wenn die Aufseherin schlief, schlüpfte ich 
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aus meinem Bett und tappte auf Fußspitzen den Flur ent-
lang, um mich vor dem langen Spiegel in unserem ge-
meinsamen Ankleidezimmer aufzubauen. Dann nahm 
ich meinen Metallkamm, ließ ein paar Tropfen Was-
ser vom Wasserhahn darauffallen und machte mir eine 
ande re Frisur. Zuerst machte ich auf der linken Seite 
einen Scheitel, dann auf der rechten und schließlich 
in der Mit te. Zuletzt kämmte ich es ganz zurück. Mein 
krauses schwarzes Haar ließ sich einfach nicht frisieren. 
Die wi derspenstigen Locken legten sich immer wieder 
anders, als ich wollte. Ich beneidete andere Mädchen, 
die tat sächlich ihre Frisur ändern konnten. Mit meinem 
schwar zen Wuschelkopf aber konnte ich nichts anfangen.

Da diese Versuche sich in keiner Weise positiv auf 
mei ne Erscheinung auswirkten, arbeitete ich an mei-
nem Gesichtsausdruck. Ich zwang mich zu einem Lä-
cheln und beobachtete mich genau – Mund offen, Mund 
zu, Zähne zeigen, Zähne nicht zeigen. Nachdem ich alle 
Möglich keiten ausprobiert hatte, stieg ich wieder ins 
Bett, um mich wieder in den Schlaf zu weinen.

Auf der Suche nach Liebe

Meine Mutter hatte versprochen, dass sie uns im Waisen-
haus besuchen würde, und das tat sie – zweimal in sie-
ben Jahren! Bei ihrem ersten Besuch rannte ich instinktiv 
auf sie zu. »Mutter! Mutter!«, schrie ich und vergaß ganz 
ihre Anordnung, sie »Laura« zu nennen. Doch sie stieß 
mich beiseite, öffnete eine Einkaufstasche und gab Maria 
ein Geschenk. Nichts hatte sich geändert.

Das Wort »Vater« bedeutete mir wenig. Meine Erinne-
rung an meinen Vater war nur schwach und verworren. 


