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Jetzt gibt es kein Zuriick mehr. Zumindest nicht vorlaufig. Mit rund
neunhundert Sachen auf dem Geschwindigkeitsmesser rast Indien
auf uns, Katharina und Markus, zu. Stadte und Lander ziehen unter
uns vorbei, wéhrend wir in einem gut gefiillten Passagier-Jet der
»Air India« sitzen und elegant-geschmeidig tiber die Wolken und
endlose Landstriche gleiten.

Gespannt, aber auch ein wenig nervos unterhalten wir uns iiber
das, was uns bald erwarten konnte. Dabei lassen wir uns die Bord-
Mahlzeit schmecken, die uns schon ein wenig auf die neue Heimat
vorbereitet. Doch pl6tzlich werde ich, Markus, wieder ins Hier und
Jetzt katapultiert, als ich in eine vermeintliche griine Bohne beil3e,
die sich als superscharfer Chili entpuppt und mir den Atem raubt.
Die indische Kiiche scheint es ernst mit unseren Gaumen zu meinen.

Wir haben grof3e Pldne im neuen Millennium, das vor wenigen
Monaten begonnen hat. Und gleichzeitig wissen wir noch nicht,
was wir genau tun werden. Das mag paradox klingen, hat aber
einen nachvollziehbaren Grund. Wir wollen einen Unterschied im
Leben der Menschen machen, die ganz unten sind: die Unber{ihr-
baren im Slum. Unsere Zukunft sehen wir weder auf dem Finanz-
platz Ziirich, wo Millionen und Milliarden den Besitzer wechseln
und Kaviarschalen und gekiihlter Champagner serviert werden,
noch hoch oben in Davos, wo sich die Weltelite trifft. Uns zieht
es auch nicht wie Tausende von Auswanderern nach Kanada, um
eine endlos-gigantische Farm zu bewirtschaften. Oder — etwas
naheliegender — eine Schreinerei in der Schweiz zu er6ffnen oder
eine Schule zu leiten. Wir fliegen weit von unserer Heimat weg,
nach Siidasien, um uns in einem Slum in Kolkata, dem fritheren
Kalkutta, niederzulassen. Mit nur je einem zwanzig Kilogramm
schweren Koffer machen wir uns auf den Weg in ein neues Leben.
Und das nicht etwa aus Abenteuerlust oder um aus der westlichen

Gesellschaft auszusteigen.
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Als wir aus dem angenehm klimatisierten Flugzeug hinaustreten,
umfingt uns eine erbarmungslose, schwiile Hitze. In der iiber-
schaubaren Ankunftshalle surren die méchtigen Propeller der
Ventilatoren von der Decke und kiihlen uns etwas ab. Nun geht es
zum grimmig dreinschauenden »Immigration Officer«. Hoffentlich
landen wir nicht in einem Verhor. Wir haben zwar ein Einreise-
visum im Pass, wissen aber nicht so genau, was wir in dieser Mil-
lionenstadt machen wollen, und kénnen dariiber kaum Auskunft
geben, sollte der Beamte zu eindringlich nachbohren. Doch die
Sorge verfliegt im Nu: Er 1asst uns hinein, das weif3e Kreuz auf dem
Pass, das uns als Schweizer ausweist, scheint zu helfen.

Vor dem Flughafenterminal wartet eine grof3e und laute Men-
schenmenge auf die Ankommenden. Taxis, Hotels und Touren
werden uns auf den ersten Metern angeboten. »Would you like a
taxi, very good price for you, Sir!«, schallt es lautstark in unseren
Ohren. Die ersten Eindriicke {iberwaltigen uns fast.

Wenigstens werden wir in Kolkata nicht allein starten. Wir wer-
den bei einem neuseelidndischen Ehepaar einziehen, das wir bereits
von frither kennen. In den néchsten Jahren wollen wir mit diesem
Paar von der Siidhalbkugel der Erde zusammenleben, um den
Menschen im Slum zu dienen. Das war fiir uns ein wichtiger Punkt
gewesen: dass wir eine gute Einfithrung und Begleitung haben und
unter kompetenter Anleitung die Menschen und ihre Kultur in dem
uns fremden Land kennenlernen kénnen. Wir sind froh, dass wir
Teil eines Teams sein werden und in den néchsten Monaten einen
sanften Start auf diesem neuen »Planeten« im Slum erleben diirfen.

In der wartenden Menge erkennen wir Greg. Als einziger Wei-

Rer fallt er uns sofort auf. Er empfangt uns herzlich auf dem indi-
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schen Subkontinent. Seine Frau Sal und sein einjéhriger Sohn Toby
erwarten uns zu Hause. Wir verstehen schnell, warum die beiden
nicht auf die anstrengende zweistiindige Fahrt zum Flughafen mit-
gekommen sind. Greg hat schon etwas Bengali gelernt und ver-
handelt geschickt den Preis mit den Taxifahrern. Und dann geht
es los. Wir sitzen in einem der alten Ambassador-Taxis, die einst
von »Hindustan Motors« gebaut wurden und zum indischen Kult-
wagen avancierten.

Doch gleich zu Beginn der Fahrt, kurz nachdem wir die méch-
tigen Tiiren des gerdumigen Taxis hinter uns zugezogen haben,
kommt die emotionale Vollbremsung. Der erniichternde Schock
sucht uns gleich in den ersten Minuten in Indien heim. Unser Freund
aus Neuseeland verkiindet uns mit tiefem Bedauern, dass sie es in
Kolkata schlicht nicht mehr aushalten und baldméglichst nach Hau-
se zuriickkehren wollen. Dabei waren sie erst vor ungefahr einem
Dreivierteljahr und voller Plane in der gigantischen Mega-City ange-
kommen. Seitdem hatten sie sich eine Unterkunft im Slum gesucht
und Freundschaften geschlossen. Greg spielte taglich mit den Jungs
aus dem Slum Fuf3ball, Cricket und Kabaddi, einen traditionellen,
korperbetonten Mannschaftssport. Als wir Greg und Sal wahrend
unseres Theologiestudiums in Neuseeland kennengelernt hatten,
hatten wir bald festgestellt, dass wir die gleiche Berufung teilten —sie
dachten damals an rund zehn Jahre ...

Diesen Tiefschlag miissen wir erst mal verdauen, wahrend wir
den fiinftgroRten Flughafen Indiens hinter uns lassen. Fiir uns war
vollig klar gewesen, nicht allein in diesen neuen Lebensabschnitt
starten zu miissen. Doch nun treffen wir auf eine Familie, die

bereits auf mehr oder weniger gepackten Koffern sitzt.
@@@@@@@@@%
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Vor dem Fenster unseres Taxis ziehen die Stral3enziige vorbei und
wir tauchen ein in das heillose Durcheinander von Autos, die keine
Abgasnormen kennen, wuseligen Tuk-Tuks und Fahrrad-Rikschas.
Um uns herum wogt ein uniiberschaubares Menschenmeer, das
sich mit nichts vergleichen lasst, was uns bekannt wére. Es ist,
als wiirde die Luft vibrieren, als wiére sie statisch aufgeladen.
Nun sind wir also nach Jahren der Vorbereitung am Ort unse-
rer Bestimmung angekommen. Ja, wir waren bereits einmal auf
unserer Hochzeitsreise fiir eine Woche in Kolkata. Doch nun als
Einwohner dieser Millionenstadt einzureisen, ist noch einmal eine
ganz andere Liga.

Dann erreichen wir »unseren« Slum — es gibt in Kolkata ja ins-
gesamt nicht wenige davon. An einer Stral3enecke hélt das trage
Ambassador-Mutterschiff von einem Taxi. Aufgrund der engen
Gassen verkehren weiter innen im Slum kaum Autos.

Wir machen uns zu Ful3 auf den Weg zu unserer neuen Bleibe.
Wir sind begeistert vom bunten Treiben um uns herum. Kleider,
die das ganze Farbspektrum abdecken, werden vor den winzigen
Slumhiitten in verlotterten Billig-Plastikeimern mit nicht gerade
sauberem Wasser gewaschen und dann an Leinen iiber den Geh-
wegen zum Trocknen aufgehédngt. Rote, unverputzte Backsteine
tragen Dacher mit verwitterten Ziegeln. Da und dort wiihlen mage-
re Hunde mit ihren Schnauzen im Miill, der achtlos weggeworfen
wird.

»What is your name, Auntie?«, fragt ein etwa achtjdhriges, diin-
nes Madchen in einem einfachen, schmutzigen Kleid.

»Ich heile Katharina und das ist mein Mann Markus. Und wie
heil’t du?«, frage ich zuriick.

»Ich heil3e Pinkey, und das ist meine Schwester Dalia. Wir woh-
nen hier«, entgegnet das Madchen und zeigt auf eine Behausung
aus Wellblech, Bambus, Stoff und Papierfetzen.
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Die Armut hier ist greifbar und bitterste Realitit. Eisenschwere
Schatten lasten iiber diesem bunten, aber geistlich finsteren Ort, in
dem Tausende Menschen ausharren. Doch genau hier wenden wir
uns nicht ab, sondern exakt fiir diese Menschen wollen wir einen
Unterschied machen: An diesem herzzerreifsenden Ort wollen wir
da sein fiir die Armsten der Armen. Fiir die Kastenlosen, fiir die
»Unberiihrbarenc.

Wir schleppen also unsere beiden Koffer quer durch den Slum,
iiberwiltigt von den Eindriicken, den Farben, die fast in den Augen
schmerzen. Schaut man versehentlich in eine andere Richtung,
klatschen einem die aufgeh@ngten Kleider und Tiicher ins Gesicht.
Da und dort thronen die sonderbarsten Gotzenfiguren, und alle
moglichen (und unmoglichen) Geriiche von frisch zubereitetem
Essen dringen in unsere Nasen — wir finden uns schlicht im pulsie-
renden Leben wieder.

Viele Leute tummeln sich in einem uniiberschaubaren Durch-
einander auf den engen Straf3en und Gassen. Unzihlige, neugierige
Augenpaare folgen uns. Manche mégen denken, dass wir Touristen
sind, die sich verirrt haben. Denn weife Menschen sind hier kaum
zu sehen. Es gibt natiirlich Sal und Greg, bei denen wir einziehen ...
wenn nun auch lediglich fiir eine duBerst kurze Zeit.

S -

Dann erreichen wir unser Ziel. Unsere neuen vier Wande waren
nichts fiir den durchschnittlichen Westeuropéer (und auch nichts
fiir den durchschnittlichen Osteuropéer). Wir beziehen eine dunk-
le, muffige Wohnung im Erdgeschoss, die direkt an »unseren« Slum
angrenzt. Die Uberlegung, ob solche Wohnverhéltnisse zumutbar

sind, stellt sich hier nicht. Es ist, wie es ist.
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Wir selbst zweifeln nicht an unserer Berufung, wenn wir auch
die Schocknachricht noch nicht verdaut haben. Nun erfahren wir
noch etwas mehr tiber den Hintergrund der baldigen Abreise. Die
chaotische Grofstadt erschopfte die junge Familie. Uber allem las-
tete die Ungewissheit beziiglich ihrer Aufenthaltsgenehmigung,
die sich zu einer téglich nagenden Sorge entwickelte.

Doch wir lassen uns von dieser neuen Voraussetzung nicht
aus der Bahn werfen. Zumindest kénnen uns Sal und Greg in den
nichsten Wochen noch etwas helfen, Fuls zu fassen. AulSerdem
sind wir nicht komplett auf uns allein gestellt (bei zu diesem Zeit-
punkt rund 13,1 Millionen Stadtbewohnern droht ohnehin nicht
eine allzu grof3e Einsamkeit). Mit Greg, Sal und einem lokalen
Pastorenehepaar sind wir ein kleines Team der internationalen
Organisation Servants. Diese investiert sich in die Slums in den
asiatischen GroRstddten, um den Armsten der Armen Gottes Lie-
be weiterzugeben. So treffen wir Gleichgesinnte zum Austausch.
Auflerdem finden wir bald Anschluss in einer lokalen christlichen
Gemeinde.

Wenn wir im Slum unterwegs sind, sticht besonders ein riesiges
altes Gemauer ins Auge, das so gar nicht in diese Gegend passen
will. Es tiberragt die umliegenden, einfachen Backstein-Hiitten um
drei Stockwerke. Es handelt sich um einen Sultanspalast aus einer
ruhmreichen Epoche. Das Schloss muss einst malerisch erstrahlt
sein, doch langst sind viele der einst leuchtend roten Backsteine
vom Zahn der Zeit, Ruls und anderen Abgasen dunkel gefarbt wor-
den.

Auch wenn die Zeit der Sultane weit zurtickliegt: Verglichen mit
der Bliitezeit dieses Prachtbaus diirften nie so viele Menschen in
diesen antiken Mauern gelebt haben wie heute. Denn der Palast ist
integraler Bestandteil des Slums. Wo einst reiche Herrscher in weit-

laufigen Sélen wandelten und sich an iippigen Tafeln mit erlesenen
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Speisen starkten, drangen sich heute {iber tausend Slumbewohner
in winzigen Zimmern. Der Glanz ist verblasst, geblieben ist der tig-
liche Kampf ums Uberleben in unzihligen kleinen Kleinstbleiben.
Wer zur gefahrlichen, rutschigen Steintreppe gelangen will, die auf
das Dach fiihrt, muss mehrere sWohnzimmer« durchqueren —was
im Ubrigen problemlos gewéhrt wird. So platzt man beim Gang zur
Steige in jedem Raum mitten ins Familienleben, und wenn man die
glitschigen Stufen gemeistert hat, steht man auf der geldnderlosen
Uberdachung und schaut iiber die verwitterten Ziegel- und Well-
blechdécher des Slums. Da und dort sind 16chrige Uberdachungen
zusatzlich auch mit Plastikplanen bedeckt, damit die teilweise hef-
tigen Regenfille nicht die wenige Habe im Haus zerstoren.

Noch ahnen wir nicht, dass wir eines Tages ein unglaubliches

Wunder im Palast erleben werden ...
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