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Nicht die Beriihrung tiberbriicke die Entfernung — sie
erreicht nur die Oberfliche — es ist der Gedanke, der {iber
den Abgrund springt.

Helen Keller

Fiir meine Mutter
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NOSY

ch heif§e Martha Washington, aber nennt mich Nosy, und das
Iist die Geschichte, die ich erzihlen will.

Washington ist der Name meiner Familie. Mama hat ihn uns
gegeben, nachdem der Biirgerkrieg voriiber war und alle Sklaven
frei kamen, auch Mama. Sklaven haben keinen Familiennamen;
darum nannten sich die meisten nach ihren ehemaligen Besit-
zern. Aber Mama wollte nicht so heif§en wie der Captain.

,Ich nenne mich doch nicht nach dem Menschen, dem ich
mal gehort habe!®, sagt sie und hebt die mit Mehl bestiubten
Hinde aus der Schiissel, weil sie mal wieder Teig knetet. Mama
ist die beste Kochin, die je auf Ivy Green das Essen auf den Tisch
stellte, und backt jeden Tag einen Kuchen. ,,Washington klingt
ohnehin viel besser. Der erste Prasident der Vereinigten Staaten
von Amerika hieff Washington.“

Martha hat sie mich genannt, weil sie die Martha aus der Bi-
bel mag. Genau wie die Bibel-Martha steht Mama jeden Tag am
Herd und kocht. Aber dass ich nun genauso heifle wie die Frau
des ersten Prisidenten von Amerika, Martha Washington, wusste
sie damals vielleicht gar nicht. Percy hat es mir erzihlt.

Ich bin mir nicht sicher, was ich davon halten soll.
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Martha Washington besaf§ eine Menge Sklaven, 85, um ge-
nau zu sein. Auch das hat Percy mir erzihlt. Es ist viel mehr, als
ich mit beiden Hinden abzihlen kann.

Deshalb weif8 ich nicht, ob mein Name eine gute Sache ist.
Oder eher nicht. Und vielleicht ist er auch etwas, mit dem ich
leben muss wie mit einem Geschenk, das man bekommt, ob-
wohl man es sich nicht gewiinscht hat. Manchmal passt es. Und

manchmal passt es nicht.

Wie fingt eine Geschichte an? Wann beginnt sie?

Helen erzihlt jedem, der sie fragt, der 3. Mirz 1887 sei der
Geburtstag ihrer Seele. An jenem Tag kam die Lehrerin nach Ivy
Green, und Helen wurde ein zweites Mal geboren. Ich glaube,
das stimmt. Wenn ein Kind auf die Welt kommt, beginnt et-
was vollkommen Neues. Ein Mensch, den es zuvor nicht gab, ist
plotzlich da. Einen grofleren Anfang gibt es nicht, und tatsich-
lich wurde mit Miss Annies Ankunft alles anders, doch das be-
griffen wir erst viele Wochen spiter. Davor war es immer nur das
Gleiche, und ich dachte nicht, dass sich das jemals dndern wiir-
de. Ich half Mama in der Kiiche. Ich knetete Teig. Ich schopfte
Wasser an der Pumpe. Und ich las die Scherben auf.

Jeden Tag las ich Scherben auf, weil Helen jeden Tag etwas
zertrimmerte.

Ich glaube, mit Scherben fingt die Geschichte an.

Mit Scherben hért sie auf.

10
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SCHERBEN

Helen, nein, nicht!“

Das Geschrei dréhnt mir so laut entgegen, dass ich mir
am liebsten die Ohren zuhalten wiirde, aber ich muss die Sup-
penschiissel festhalten, sonst knallt sie auf den Boden. Die Tiir
zum Salon fliegt auf. Helen stiirzt an mir vorbei. Das lange Haar
flattert um ihr Gesicht. Ich driicke mich an die Wand, damit wir
nicht zusammenstoflen. Die Suppe schwappt gegen den Schiis-
selrand.

Ich spihe in den Salon.

Mrs Keller steht neben dem groflen Esstisch. Das Baby hilt
sie auf dem Arm. Mildred weint. Das wundert mich nicht bei
dem Krach, den Helen mal wieder veranstaltet hat. Die restli-
chen drei Kellers sitzen stumm und steif auf ihren Stithlen und
starren auf das, was einmal ihr Mittagessen gewesen ist. Der
Captain verschrinke die Arme vor der Brust, James rollt mit den
Augen, Helens Tante Ev ringt die Hinde. Sie sehen aus, als hitte
ihnen ein Wirbelsturm den Braten von den Tellern gefegt. Damit
liegen sie nicht ganz verkehrt.

»Sch, sch, sch, flistert Mrs Keller beruhigend auf das Baby
ein und wippt es hin und her. Da sieht sie mich. ,Martha, gut,

1
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dass du da bist!“, ruft sie. ,Lies die Scherben auf! Helen hat mal
wieder zugeschlagen.®

Das braucht sie nicht zu sagen, das sehe ich selbst. Ich habe
es auch gehort. Ich kenne es nur zu gut: Das feine Sirren, ehe der
Teller die Wand trifft, lag schon vorher in der Luft. Als wiirde
die Wand erschrocken Atem holen. Etwas wie Pif oder Ssss und
dann: PENG!

Oder war es gar kein Teller, sondern eine Tasse, die zu Bruch
ging?

Ich stelle die Suppenschiissel auf den Tisch, Tante Ev vor die
schnuppernde Nase, und tauche ab. Zwischen Stuhlbeinen, Tep-
pichflusen und Schuhen tasten meine Finger nach dem, was vom
Geschirr ibrig geblieben ist.

Als Erstes finde ich einen Teller. Oder vielmehr einen Teil da-
von. Helen muss ihn vom Tisch gezerrt und mit voller Wucht
gegen die Wand geschleudert haben. Ich schiele unter dem Tisch
hervor. An der Tapete klebt ein gelblich-brauner Fleck, eine Er-
innerung an Mamas kostliches Mittagessen, Bratensof3e, Klof3e,
Mbéhren.

Den Tisch habe ich nicht lange vorher gedeckt, sogar an die
Loffel fiir den Nachtisch habe ich gedacht. Ich gab mir Miihe,
und alles lag an Ort und Stelle, wo es hingehért, ehe Helen es
von der Tischdecke riss. Mir ist jedenfalls nichts zerbrochen zwi-
schen den Hinden, nicht die Porzellanteller mit dem zierlichen
Veilchenrand und keine von den Tassen mit den Henkeln, die
so diinn sind, es konnten glatt Schniirsenkel sein. Hitte ich so
eine feine Tasse, ich wiirde niemals daraus trinken. Ich wiirde sie
neben das schmale Bett stellen, in dem ich mit Mama schlafe,

und den ganzen Tag nur ansehen. Aber ich habe weder so eine

hiibsche Tasse noch die Zeit dazu.

1
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Prompt riuspert sich der Captain. ,Martha, warum dauert
das so lange?“, knurrt er. ,, Wer weif$, was Helen gerade anrichtet,
wihrend du hier aufriumst?“

,S0 schlimm ist es nun auch wieder nicht!“ Mrs Keller wagt
einen leisen Widerspruch. ,Helen wird schon nichts anstellen.*

,Nicht so schlimm? Entschuldige, Katie, aber Helen wird von
Tag zu Tag unberechenbarer. Sie ist wie von Sinnen. Bald haben
wir keine einzige heile Tasse mehr im Schrank.®

Ich muss kichern, dann schlage ich mir rasch die Hand auf
den Mund und tue so, als wiirde ich husten. Dem Captain gefill
es sicherlich nicht, wenn sich die Tochter seiner Kéchin unter
dem Tisch vergniigt, wihrend sie die Schneise der Verwiistung
seiner eigenen Tochter aufliest. Aber es trifft einfach zu. Wie vie-
le Scherben habe ich schon eingesammelt, seit Helen blind und
taub vom Schof§ ihrer Mutter krabbelte, um die Welt auf eige-
ne Faust zu erobern? Und das macht sie wirklich so: Auf alles,
das ihr im Weg steht, drischt sie ein. Sei es Geschirr, den Hund.
Oder mich.

Zumindest um die Klofle brauche ich mich nicht zu kiim-
mern. Das erledigt bereits Belle fiir mich. Seit der Captain die
alte Hiindin nicht mehr mit zum Jagen nimmt, entfaltet sie eine
verbliiffende Gelenkigkeit, sobald ihr etwas vom Tisch vor die
Schnauze kullert. Und das geschieht oft, eigentlich andauernd,
wenn Helen mit am Tisch sitzt. Obwohl Helen nicht am Tisch
sitzt, sondern drum herum liuft.

Zwischen Tante Evs glinzenden Lackschuhen und James®
wuchtigen Stiefeln liegt Belle und kaut geniisslich ihre unver-
hoffte Beute. Ich kraule ihr das Fell. Am liebsten wiirde ich mei-
ne Nase darin vergraben.

13



Leseprobe

,Bist du etwa immer noch zugange, Martha?“ Die Ungeduld
in des Captains Stimme schiebt mich vorwirts. Ich gebe Belle ein
letztes kurzes Titscheln und krabble weiter. Neben einem Tisch-
bein finde ich noch eine Scherbe, darauf klebt ein Rest von Ma-
mas guter Bratensofie. Ich tunke den Finger hinein und schlecke
ihn ab. Mama kocht wunderbar, aber ich esse selten, was sie fiir
die Kellers auftischt. ,Gumbo schmeckt auch und macht satt®,
sagt sie, und es stimmt: Es schmecke, und ich werde satt. Und
dann doch wieder nicht.

Uber mir am Tisch ist es ruhig geworden. Mildred weint
nicht mehr. In die Stille hinein fingt der Captain wieder an.
»Meine liebe Kate, ich frage mich, wie viel Geschirr Helen noch
zerschlagen muss, bis auch du einsiehst, dass wir ihrer nicht mehr
Herr werden?

»Aber das brauchen wir doch gar nicht“, sagt Mrs Keller.
, Wir miissen sie nicht beherrschen, sondern lieben.

,»Wir lieben sie ja. Trotzdem zerbricht sie mit jeder Tasse auch
dein Herz. Und ich weif nicht, wie lange ich das noch mitanse-
hen kann.®

Zwischen seine Worte fallen Seufzer, so weich, als wiren sie
in Watte gehiillt, und so tief, als stiirzten sie ins Bodenlose. Die
Seufzer kommen von Tante Ev. Ich bin mir sicher, sie sitzt dort
oben stumm und still und ringt die Hinde, die jetzt nichts zu
tun haben, weil die Mahlzeit mit Helens Wutausbruch beendet
ist. Denn wenn Tante Ev keinen Loffel und kein Messer hilt,
hikelt oder strickt sie meistens etwas, hiufig eine Kleinigkeit
fir Helen so wie letztens, als sie ihr aus einem Tuch eine Puppe
kniipfte, obwohl Helen schon so viele Puppen hat. Die Augen
lief¥ sie weg, schliefSlich kann Helen auch nicht sehen. Helen war

emport. Sie riss der Tante die Knépfe von der Bluse und bestand
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darauf, dass sie das schimmernde Perlmutt an das blanke Stoff-
gesicht nihte. Das hat Tante Ev prompt gemacht. ,,Was bist du
doch fiir ein schlaues Kind, kleine siifie Helen, du weif3t genau,
dass Menschen Augen haben®, lobte sie, obwohl Helen das Lob
nicht horen kann, und im Ubrigen war es Mama, die Tante Evs
Bluse spiter wieder flickte.

Fehlt nur noch James. Ich spitze die Ohren, doch ich hore
nichts. Das finde ich erstaunlich klug von ihm, es kime sicher-
lich nichts Nettes aus seinem Mund, und das gibe bestimmt
nur wieder Arger mit dem Captain, der es nicht ausstehen kann,
wenn sich James iiber seine Stiefschwester beschwert. ,Helen ist
schliefflich noch ein Kind“, schimpft der Captain, ,,und du bist
schon ein junger Mann!“

Dabei sieht selbst ein Blinder, dass James eifersiichtig ist.
Schon ein Jahr nach dem Tod seiner Mutter heiratete sein Vater
ein zweites Mal. Das hat James ihm bis heute nicht verziehen.
Diese zweite Frau wurde Helens Mutter, und Helen erinnert ihn
daran. Immerzu. Einfach, weil sie da ist. Und weil sie alles darf,
auch die Winde mit edlem Porzellan tapezieren, von dem es,
wenn es so weitergeht, bald keinen einzigen heilen Teller mehr
geben wird, die Triimmerberge kratzen schon am blauen Alaba-
mahimmel.

All das konnte ich jetzt sagen.

Aber all das sage ich nicht.

Natiirlich nicht.

Ich bin nicht dazu da, den Mund aufzumachen.

Ich sammle die Scherben ein.

,Die neue Lehrerin kann jeden Tag eintreffen, dann wird es
besser®, beschwichtigt Mrs Keller, ,wir miissen nur noch ein paar

Tage warten.“
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, Wir warten aber schon sehr lange®, sagt der Captain. ,,Vori-
gen Sommer kam der Brief von Mister Anagnos. Jetzt ist es Mirz.
Die neue Lehrerin ist immer noch nicht da.®

,Es ist ein weiter Weg von Boston nach Tuscumbia®, sagt Mrs
Keller. ,,Glaub mir, Darling, das Einzige, das wir jetzt brauchen,
ist Geduld.

Ich krabble unter dem Tisch hervor.

»~Madam®, sage ich und mache einen Knicks, ,ich bin fertig!

,Gut, Martha, dann kannst du jetzt nach Helen sehen.“

Ich mache einen zweiten Knicks und zwinge mich an James
vorbei. James ist inzwischen aufgestanden. Er lehnt im Tirrah-
men, den Mund zu zwei schmalen Strichen zusammengepresst,
als wollte er mit aller Kraft vermeiden, dass ihm auch nur ein
einziges Wortchen durch die Lippen rutscht.

Ich laufe den Flur entlang, die Scherben halte ich in der
Hand.

Der Teller wird sich nicht mehr flicken lassen. Das ist schade.
Mit der Tasse ist das anders. Sie war unter Helens Stuhl gekullert.
Ich habe sie aufgehoben.

Der Henkel ist ab.

Aber Wasser kann man auch aus Tassen ohne Henkel trinken.

16
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ANS LICHT

s gibt einiges, das ich zu tun habe auf Ivy Green. Gleich nach
Mama-in-der-Kiiche-Helfen und Hinter-Helen-Aufriumen
zihlt Helen-Suchen zu meinen Aufgaben.

Helen mag Tiere. Vor allem, wenn sie wiitend ist, sucht sie
ihre Nihe. Ich nehme an, sie ist im Stall; dort ist es kuschelig
und warm.

An der Stalltiir lehnt Percy und wedelt mit der Mistgabel,
als wire er Herrscher iiber Schweine und Kiihe. Dabei riumt er
blof§ den Dreck weg, so wie ich. Nur dass sein Dreck stinkt und
meiner manchmal sogar schmecke.

Er weifd schon, wen ich suche.

,» Was hast du diesmal angestellt?“, fragt er und grinst, als wire
ich schuld daran, dass Helen wieder zugeschlagen hat. ,Wir ha-
ben doch gar nicht Crack-the-Whip gespielt.”

»Nein, haben wir nicht®, sage ich. ,Ich war ganz brav.”

»,Du musst auch gar nichts machen®, sagt Percy. ,Helen regt
sich trotzdem auf.“

»Schlauer Junge®, sage ich und zucke mit den Schultern.
Percy hat recht. Meistens ist das so. Ich muss Helen nicht mal in
die Quere kommen. Aber nicht immer trifft es zu. Als wir Crack-

17
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the-Whip spielten, lag es nicht an Helen. Es lag an mir. Ich lief§
ihre Hand los.

Bei Crack-the-Whip reihen wir uns hintereinander auf wie
Perlen an einer Kette. Alle Kinder auf der Plantage fassen sich
an den Hinden, der Vorderste stiirmt los, der Rest taumelt hin-
terher. Je schneller, desto lustiger. Bald purzeln die Hintersten
ins Gras, sie kullern in den Staub. Das ist nicht schlimm. Man
muss sich einfach wieder aufraffen und die letzte freie Hand er-
haschen. Irgendwann ist man nicht mehr Letzter. Irgendwann
ist man Fiinfter, Vierter, sogar Dritter. Helen stand hinter mir.
Ich hielt ihre Hand. Dann lief§ ich los. Sie fiel aus der Reihe und
kam nicht wieder rein. Wie auch? Wir rannten schnell wie der
Wind, und sie ist blind und taub, wie soll sie uns da finden?

Spiter wollte ich meine Puppe holen. Ich hatte Amy auf die
Stufen zum Kiichenhaus gelegt. Wir brauchten doch unsere
Hinde fiir das Spiel. Sie lag im Dreck. Thr Kleid hing in Fet-
zen. Die herrlichen Zopfe, die Mama ihr mit bunten Stoffresten
zusammengebunden hatte, waren abgeschnitten. Sie umringten
ihren Kopf wie ein Heiligenschein.

Bis heute frage ich mich, wie Helen zu der Schere kam.

Aber ich kann sie nicht fragen, sie spricht ja nicht mit mir.

,Mach mal einen Schritt zur Seite®, sage ich. ,Nicht, dass sich
Helen verletzt, wihrend ich mit dir quatsche!®

,Das konnte durchaus sein, du®, sagt Percy und zieht die Luft
durch die Nase, dass es rasselt. Die Nase sitzt schief in seinem
Gesicht, seit der mal mit einer wiitenden Kuh zusammengesto-
Ben ist. Ihr Huf traf seine Nase, der Knochen knackte, die Nase
war entzwei. Sie wuchs wieder zusammen, blieb aber krumm.
Percy stort das nicht. Solange er laufen, mit mir Crack-the-Whip

spielen und den Mist in hohem Bogen aus den Stillen schleudern
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kann, ist fiir ihn die Welt in Ordnung. Er beschwert sich nicht
und nimmt lieber mich auf die Schippe. ,,Vielleicht kommst du
sowieso zu spat?“ Er lacht. ,Ist bestimmt gemiitlich unter acht
Kuhbeinen!“

»2Acht?®, frage ich erschrocken.

,Lilo hat ein Kilbchen.“ Percy grinst noch breiter.

Ich schiebe ihn beiseite und zwinge mich in den Stall. Tat-
sichlich kauert Helen in der Box bei Lilo eng neben dem Kilb-
chen, das an Helens Haaren schleckt. Fiir gewohnlich trennt
man die Kilber wenige Tage nach der Geburt von ihren Miit-
tern, sie vernaschen sonst die ganze Milch, die wir fiir Rahm
und Butter brauchen und den Kuchen, den Mama tiglich backe,
aber Lilos Kilbchen schwichelt. So schnell wie méglich soll es
wieder auf die Beine kommen, sagt der Captain, und das geht
am leichtesten, wenn es ein bisschen linger bei der Mutter bleibrt,
sagt Percy, der es wissen muss, weil er sich mit Kithen auskennt
wie kein anderer.

Ich strecke meine Hinde aus. Ich tippe Helen sacht an ihre
Schulter, damit ich sie nicht erschrecke. Das ist allerdings voll-
kommen unnétig. Helen erschreckt man nicht so leicht. Sie hat
ohnehin gleich gemerkt, dass ich gekommen bin. Es muss am
Boden liegen. Ich glaube, Helen lauscht mit den Fuf8sohlen, als
ginge der Schwung meiner Schritte in das Stroh, das mir, barfufl
wie ich bin, in die Zehen piekst. Auch Lilo und das Kilbchen
wenden mir die Kopfe zu. Thre Kulleraugen scheinen mich zu
fragen, was ich hier will. Das lisst sich leicht beantworten: Ich
bin da, weil ich mich um Helen kitmmern soll. Weil ich ihr folge.
Weil ich, wie Mama immer sagt, Helens Schatten bin und auf sie

aufpasse.
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Aufpassen ist gut. Prompt holt Lilo mit dem Schwanz aus
und fegt Helens Hut ins Stroh. Ich biicke mich. Der Hut hat
eine Delle abbekommen. Ich driicke ihn gerade und setze ihn auf
Helens Lockenkopf.

Helen sieht fiirchterlich aus. Man kdonnte meinen, sie wiirde
im Stall wohnen, nicht nebenan in Ivy Green, wo sie in einem
Bett mit Kissen und Decke auf einer Matratze schlummert wie
auf Warttewolkchen, und Mamas leckere Bellevue-Brithe mit ei-
nem Klecks von Lilos Rahm aus veilchenumrandeten Suppentel-
lern 16ffeln konnte, wenn sie denn wollte und nicht stattdessen
die Teller vorher an der Wand zerschlidgt. Das lange Haar strub-
belt durcheinander. Das Kleid mit der feinen Spitzenborte am
Hals und an den Armeln sicht aus, als wire sie durch die Asche
vom Kamin geturnt. Die Schiirze gleicht einer Speisekarte: Ein
Blick darauf und jeder weifs, was es mittags bei den Kellers gab.
Die Schniirsenkel ihrer Lederstiefel baumeln lose. Wie sie es in
den Stall geschafft hat, ohne alle naselang hinzuschlagen, ist mir
ein Ritsel.

,Helen®, murmele ich und kénnte mich prompt ohrfeigen.
Immer wieder geschieht es mir, dass ich mit ihr rede, als kénnte
sie mich héren.

Ich tiberlege.

Im Stall ist es gemiitlich, solange man nicht getreten wird
oder selbst in einen Kuhfladen tritt. Ich mag den Duft von Stroh
und siif$sduerlicher Milch, aber Lilos Schwanz fegte schon nahe
genug an Helens Gesicht vorbei, und ich denke an Percys Nase.
Wenn sich Helen jetzt auch noch die Nase bricht, ist es endgiil-
tig vorbei mit der Schonheit. Thr linkes Auge kullert bereits fast
aus der Augenhohle wie eine Murmel, die sich aus dem Staub

machen will.
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