MUTIG & STARK

MEINE
SCHWESTER

DIE GESCHICHTE,
DIE WIR NOCH ERZAHLEN WOLLTEN



Mirjam Lowen

MUTIG & STARK

Meine Schwester Elli

Die Geschichte,
die wir noch erzihlen wollten

Wz SRUNNEN



Mirjam Léwen, geboren 1991 in Giitersloh, verheiratet mit Andreas.
Gemeinsam haben sie drei Kinder. Mit ihrer Familie lebt sie in einem Mehr-

generationenhaus in der Nihe von Bielefeld.

Die zitierten Bibelstellen sind der Ubersetzung
»Hoffnung fiir alle“ entnommen. © 1983, 1996, 2002 by Biblica, Inc.”.

Verwendet mit freundlicher Genehmigung von Fontis — Brunnen Basel.

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
Ew%cocrg FSC® C014138

© 2024 Brunnen Verlag GmbH, Gieflen
Lektorat: Stefan Lof§
Umschlagmotiv: Foto privat
Umschlaggestaltung: Daniela Sprenger
Druck: Finidr, Tschechien
ISBN Buch: 978-3-7655-2184-3
ISBN E-Book: 978-3-7655-7859-5

www.brunnen-verlag.de



P meine. Frmilic -

vertpunden i don (esclickton

p’é/om @&f/&(/
[k leclse cuck!






P
Z\/ -

Ellis Reise 7
1. Tag eins 9
2. Das Kurzzeitgedichtnis 17
3. Fallen 32
4. Anfille 44
5. Die Operation 57
6. Die Psychosen 64
7. Zehn Tage 81
8. Winter 111
Meine Reise 133
9. Stille 135
10. Der Esel und die Flut 165
Danksagung 174









Als viertes Kind
am 8. September 1986 geboren, Elvira.
Fur mich einfach nur Elli.
Meine grofse Schwester.
Als Kind wollte ich
um alles in der Welt sein wie sie.
Wie sie lachelte und so kuhn
und selbstbewusst durchs Leben ging —
sich immer so entzuckend schwungvoll
durch die Haare fuhr.
Elli.
Ein wildes, verrucktes,

wunderschones Madchen.



1. Tag eins

»Was ist heute fiir ein Tag?“, fragte sie mich und der etwas stren-
ge Unterton in ihrer Stimme war nicht neu, denn sie hatte de-
finitiv das Sagen. Zumindest, was uns beide anging. Das mag
auch nicht verwunderlich sein, ich bin ja die Jiingere. Genau
genommen bin ich sogar die Jiingste. Das fiinfte Kind in einer
gliubigen, sehr normalen Familie. Vater, Mutter und vier Kinder.
Und dann kam ich. Das deutsche Kind. Alle anderen waren —
ja, was waren sie eigentlich? Geboren sind sie alle in Russland.
Kaum sind sie 1990 in Deutschland angekommen, als Heimkeh-
rer zuriick in ihrer Heimat oder das, was es nun werden sollte,
bereicherte mein Erscheinen das traute Familiengliick. So wurde
ich zu einem kleinen Nachziigler nach vier dicht aufeinander-
folgenden Geschwistern. Fiinf Jahre dlter war meine grofe und
selbstbewusste Schwester Elli.

So saf ich da also an diesem Abend auf dem Boden in ein
friedliches Playmobil-Geschehen vertieft. Elli war Willensstirke
pur. Geballt in einem gerade einmal 14-jihrigen Midchen. Sie
kam mir so viel dlter vor. Heute wundere ich mich, wie jung sie
war und wie viel Anmut und Kraft sie zugleich auf mich aus-

strahlte. Wenn sie mir etwas sagte, legte ich es nicht darauf an,



ihr in die Quere zu kommen. Streiten wollte ich mit ihr nicht.
Da ruhte so ein tiefer Respekt meinerseits in unserem Miteinan-
der. Beinahe vielleicht sogar etwas Angst — zumindest was mich
betrifft. Jedenfalls Bewunderung in seiner héchsten Form. Auf
mich machte sie Eindruck, wie sie sich mit der Hand die dichten
Haare nach hinten strich. Thr Licheln war so unverkennbar ein-
malig. Es hatte etwas Kantiges, etwas Grofes und Gewinnendes.
In dem Alter aber nicht allzu verschwenderisch verschenkt. Viel-
leicht auch nur fiir mich nicht, wer weif§ das schon.

Ich liebte es, sie zu beobachten. In meiner Auffassung hatte
sie es voll drauf. Sie schien ihre Welt zu beherrschen und ich
wagte es nicht, mich ihr zu widersetzen — und irgendwie wollte
ich dennoch sein wie sie.

Sie fackelte nie lang. Wenn ein Zahn nur den leisesten An-
schein machte, in Kiirze wackeln zu wollen, hatte sie ihn lingst
kurzerhand eigenstindig gezogen. Ich stand mal daneben, wih-
rend sie mit einem Zahn kurzen Prozess machte. Das hatte rich-
tig Eindruck auf mich gemacht.

Nach dem Datum hatte sie mich gefragt. Wen wundert es,
dass ich also umgehend und ohne Widerrede aufstand und in die
Kiiche ging, um ihr eine korrekte Auskunft zu geben, wenn sie
ja danach fragte.

Es war der 11. Oktober 2001.

Ich setzte mich an diesem Abend im leicht abgedunkelten
Wohnzimmer also wieder zuriick zu meinen kleinen Spielfiguren
auf den Boden, wihrend Elli mit angezogenen Knien auf dem

Sessel safd und in ihrem Buch weiterlas.
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»Was ist heute fir ein Tag?“, horte ich ihre Stimme erneut
tiber mir. Es waren erst wenige Minuten vergangen und ich war
mir sicher, sie erlaubte sich einen ihrer frechen Scherze. Denn
Humor war ihr in die Wiege gelegt worden. Sie hatte eine char-
mante, etwas kecke Art, witzig zu sein, und blieb selbst dabei
recht ausdruckslos. Ich erwartete also einen ihrer lustigen Mo-
mente und lief§ etwas genervt mit einem schrigen Blick meine
Schultern nach vorne fallen.

Doch etwas war komisch, als ich zu ihr aufblickte. IThre Augen
waren nicht lustig. Ihr Blick verriet keinen Funken Spaf§ und ich
antwortete zaghaft, wihrend meine Augen ihrem ungeduldigen
Ausdruck begegneten. Sie verstand nicht, warum ich nicht ein-
fach direke antworten konnte, wenn sie mich doch fragte, und
ich — ich verstand gar nichts.

Nicht einmal zwei Minuten darauf erklang ihre Frage erneut
im Raum.

Nichts auf der Welt war mir in diesem einen Moment kla-
rer als die Gewissheit: Etwas stimmt hier nicht. Wie ein Damm,
der nur an einer kleinen Stelle brockelt und tropfend ganz all-
mihlich das Wasser hindurchlisst. Die Flut, die bald gnaden-
los und ohne Riicksicht alles unter sich begraben wird, scheint
unaufhaltsam. Niemand hatte mich gewarnt. Noch kénnte man
es leugnen, aber da ist dieses ganz flaue Gefiihl im Magen, dass
da hinter dieser vermeintlichen Sicherheit von Mauer eine grofle
Gefahr droht. Das ist nicht wie bei einem Unfall, bei dem ein
einziger Moment alles dndern kann. Es ist nicht der Hurrikan,

der augenblicklich alles mit sich reif$t. Es ist viel mehr die Un-
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sicherheit, die Katastrophe noch nicht zu sehen, aber alles in dir
schreit ,Alarm!“, weil man da so eine bittere Ahnung hat, dass
das gerade der Anfang von etwas ist.

Der nichste Tag brachte Klarheit. Nach einem aufgewiihlten
Abend voller Trinen, weil Elli selber spiirte, dass etwas in ihrem
Kopf nicht stimmte, beantwortete der Arzttermin am Morgen
alle unsere Fragen. ,Hirnhautentziindung® lautete die Erklirung
im Krankenhaus und unsere Reise begann.

Eine Reise, die wir zu dem Zeitpunkt datiert hatten auf einige
sicherlich sehr harte Wochen. Der Schock safd uns in den Glie-
dern, doch schnell fassten wir Mut — fiir sie.

»Halte durch, Elli!“, ermutigten wir sie. Das ist ja nicht fiir
immer. Ganz bestimmt wirst du gesund und bald siehst du alle
deine Freunde und deine Klasse wieder. Eine Woche nach der
anderen verging.

Halte durch, Elli! Liebevolle Pickchen erreichten sie, voll mit
Postkarten aus ihrer Schulklasse und von einigen Lehrern. Post-
karten liebte sie und das sollte erst der Anfang einer groflen Sam-
melliebe werden. Die Jugendgruppe, Freunde, alle nahmen teil
an dieser harten Diagnose und fieberten dem Ende der Krank-
heit entgegen.

Halte durch, Elli! Kaum aus der Schule zu Hause, hiipfte ich
direkt ins Auto fur die einténige Stunde Autofahrt bis in die Uni-
klinik nach Miinster, wohin sie nach den ersten 8 Wochen ver-
legt worden war. Wochen, Monate verbrachte sie dort. Auf der
Suche nach der Ursache und einer entsprechenden Behandlung

investierten grofSartige Arzte ihre Zeit in den etwas sonderba-
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ren und auflergewohnlichen Krankheitsverlauf des inzwischen
15-jihrigen Midchens.

Halte durch, Elli! Irgendwann war es Alltag, sie im Kranken-
haus zu besuchen, und immer noch glaubte man hoffnungsvoll
an ein Ende.

»Das geht ja voriiber. So etwas bleibt ja nicht. Krankheiten
passieren. Sie kommen. Sie belagern ahnungslose Menschen,
hinterlassen ihre ekelhaften Spuren und verschwinden dann wie-
der.”

Ich war mir sicher, das kann nicht bleiben. Wir haben es nicht
eingeladen. Es kann uns schulen, es kann uns priifen und ge-
stirkt zuriicklassen. Aber am Ende wird es gehen. Muss es gehen.

Halte durch, Elli! Irgendwann wurde es ein Gebet voll grofier
Angst. Wer weilf$, wie lange das noch so geht. Halte bitte durch,
du tapferes Midchen. Gib nicht auf; sicherlich wird es irgend-
wann voriiber sein. Wie gut, dass man die Dinge nicht losgeldst
von Raum und Zeit von oben betrachten kann. Wer weif3, was
wir tun wiirden, wiissten wir immer, wie der Weg weitergeht.

In unserem Fall gab es den einen Moment, so schwer wie end-
lose Tonnen Zement. Kompetente Arzte begleiteten diese auf-
wiihlende Anfangszeit und schliefSlich fanden sich meine Eltern
in diesem einen Gesprich wieder, das man ein Leben lang nicht
vergisst und das man so fiirchtet.

»Das ist leider nicht heilbar. Wir konnen Threr Tochter nicht
helfen. Was kaputt ist, ist kaputt, das kann man nicht mehr re-
parieren.”

Bam. Der grofle Richterhammer knallt auf das Holz. Jetzt
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hat er es gesagt. Solange man es nur ahnt und beobachtet, dass
die Richtung allmihlich bedrohlich wird, ist die Hoffnung der
engste Begleiter. Aber diese bitteren Augenblicke nimmt einem
keiner mehr weg, wenn Diagnosen laut ausgesprochen werden.
Sie knallen einfach so in deinen Kopf und lassen sich dann nur
sehr schwer bewegen. Unter ihnen begraben liegt die Hoffnung,
der einst so treue Berater. Jeder weifs, wie miihevoll man den
da wieder hervorzieht. Der ist so fest eingeklemmt unter diesem
harten Wort, das beansprucht, die Wahrheit zu sein. Und bis
man die Hoffnung darunter befreit hat, klingt ,,Halte durch® wie
eine Ermutigung voller Hohn und Spott.

Es ist dieser Moment, wenn der Damm bricht und die ton-
nenschwere Wasserflut bedrohlich schnell auf dich zurast. Jetzt
leugnet es niemand mehr. Diese bittere Ahnung. Lange hatte sie
sich versteckt. Vielleicht ungefihr so erfolgreich, wie sich manch
ein Kind hinter einem viel zu diinnen Baum versteckt. Und wir
alle tun so, als konnten wir es nicht sehen.

Jetzt wussten wir also: Das ist nicht einfach bald voriiber.
Nun braucht es eine andere Strategie. Vor allem braucht es jetzt
einen langen Atem.

Und Elli? Die stand draufSen vor dem Krankenhaus an einen
Baum gelehnt. ,Das ist jetzt noch nicht voriiber, hatten Mama
und Papa ihr gerade erklirt. Es geht nun in ein anderes Kranken-
haus, noch mehr Untersuchungen, noch mehr Arzte, noch mehr
Wochen, Monate, Jahre, die gefiillt sind von dem immer Glei-
chen. Von der Krankheit, die nun dein Begleiter ist.

Morgens beim Aufstehen und abends beim Schlafengehen.
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Sie bleibt. Es ist nicht einfach eine harte Zeit gewesen. Nun ist

es wohl die Zukunft.

Nass bis in die innersten Winkel des Herzens lisst dich die Flut
zuriick. Das starke Midchen vor dem Krankenhaus weint bitter-
lich. So viele Triume, so viele Ziele und Hoffnungen. Alles erst
mal zerstort. Begraben.

,Halte durch!“ ist auf einer Karte geschrieben, die unsere
dlteste Schwester Helena Elli zu Beginn mit ins Krankenhaus
brachte. Darauf zu sehen sind einige Tiere, die tiber einen Esel
gehen. Dieser Esel muss als Briicke {iber einen tiefen Abgrund
herhalten. Und mit der Leichtigkeit solch niedlicher Zeichen-
trick-Figuren amisierten wir uns iiber das urkomische Bild.
»Halte durch, Elli!, lachten wir, ,wir gehen alle tiber dich drii-
ber, weil du ja die Stirkste von uns bist!

»Familie“ wird bei uns ganz grofigeschrieben. Fiireinander da
zu sein, ist tief in uns verankert. Wir hatten keinen Zweifel da-
ran, dass das ein WIR ist und kein DU. Und trotzdem war sie es,
die im Krankenhaus blieb, als wir alle wieder nach Hause fuhren.

Das Bild von der Postkarte sollte uns noch lange begleiten

und uns manche tiefe, ehrfiirchtige Augenblicke bescheren.
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Aus Monaten wurden Jahre
und wir alle begriffen,
dass sich jetzt irgendwie
einfach alles verandert hat
und nichts mehr war wie vorher.
Krankheit, Krankenhauser, Diagnosen
und endlos viele Fragen
waren prasent und unausweichlich.
So viele Stunden hat sie ausgehalten
und hingenommen.
Mal resigniert und beweint,
mal tapfer durchgestanden
und mutig vorwartsgeschaut.
Es wurde zu ihrer Geschichte.
Und ihre Geschichte war nichts
fur schwache Nerven.
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