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Für meine Familie –  

verbunden in den Geschichten  
dieser Reise. 

Ich liebe euch!
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Ellis Reise



 

Als viertes Kind  

am 8. September 1986 geboren, Elvira. 

Für mich einfach nur Elli. 

Meine große Schwester. 

Als Kind wollte ich  

um alles in der Welt sein wie sie. 

Wie sie lächelte und so kühn  

und selbstbewusst durchs Leben ging – 

sich immer so entzückend schwungvoll 

durch die Haare fuhr. 

Elli. 

Ein wildes, verrücktes,  

wunderschönes Mädchen.
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1. Tag eins

 
„Was ist heute für ein Tag?“, fragte sie mich und der etwas stren-
ge Unterton in ihrer Stimme war nicht neu, denn sie hatte de-
finitiv das Sagen. Zumindest, was uns beide anging. Das mag 
auch nicht verwunderlich sein, ich bin ja die Jüngere. Genau 
genommen bin ich sogar die Jüngste. Das fünfte Kind in einer 
gläubigen, sehr normalen Familie. Vater, Mutter und vier Kinder. 
Und dann kam ich. Das deutsche Kind. Alle anderen waren – 
ja, was waren sie eigentlich? Geboren sind sie alle in Russland. 
Kaum sind sie 1990 in Deutschland angekommen, als Heimkeh-
rer zurück in ihrer Heimat oder das, was es nun werden sollte, 
bereicherte mein Erscheinen das traute Familienglück. So wurde 
ich zu einem kleinen Nachzügler nach vier dicht aufeinander-
folgenden Geschwistern. Fünf Jahre älter war meine große und 
selbstbewusste Schwester Elli.

So saß ich da also an diesem Abend auf dem Boden in ein 
friedliches Playmobil-Geschehen vertieft. Elli war Willensstärke 
pur. Geballt in einem gerade einmal 14-jährigen Mädchen. Sie 
kam mir so viel älter vor. Heute wundere ich mich, wie jung sie 
war und wie viel Anmut und Kraft sie zugleich auf mich aus-
strahlte. Wenn sie mir etwas sagte, legte ich es nicht darauf an, 
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ihr in die Quere zu kommen. Streiten wollte ich mit ihr nicht. 
Da ruhte so ein tiefer Respekt meinerseits in unserem Miteinan-
der. Beinahe vielleicht sogar etwas Angst – zumindest was mich 
betrifft. Jedenfalls Bewunderung in seiner höchsten Form. Auf 
mich machte sie Eindruck, wie sie sich mit der Hand die dichten 
Haare nach hinten strich. Ihr Lächeln war so unverkennbar ein-
malig. Es hatte etwas Kantiges, etwas Großes und Gewinnendes. 
In dem Alter aber nicht allzu verschwenderisch verschenkt. Viel-
leicht auch nur für mich nicht, wer weiß das schon. 

Ich liebte es, sie zu beobachten. In meiner Auffassung hatte 
sie es voll drauf. Sie schien ihre Welt zu beherrschen und ich 
wagte es nicht, mich ihr zu widersetzen – und irgendwie wollte 
ich dennoch sein wie sie.

Sie fackelte nie lang. Wenn ein Zahn nur den leisesten An-
schein machte, in Kürze wackeln zu wollen, hatte sie ihn längst 
kurzerhand eigenständig gezogen. Ich stand mal daneben, wäh-
rend sie mit einem Zahn kurzen Prozess machte. Das hatte rich-
tig Eindruck auf mich gemacht. 

Nach dem Datum hatte sie mich gefragt. Wen wundert es, 
dass ich also umgehend und ohne Widerrede aufstand und in die 
Küche ging, um ihr eine korrekte Auskunft zu geben, wenn sie 
ja danach fragte. 

Es war der 11. Oktober 2001. 

Ich setzte mich an diesem Abend im leicht abgedunkelten 
Wohnzimmer also wieder zurück zu meinen kleinen Spielfiguren 
auf den Boden, während Elli mit angezogenen Knien auf dem 
Sessel saß und in ihrem Buch weiterlas.
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„Was ist heute für ein Tag?“, hörte ich ihre Stimme erneut 
über mir. Es waren erst wenige Minuten vergangen und ich war 
mir sicher, sie erlaubte sich einen ihrer frechen Scherze. Denn 
Humor war ihr in die Wiege gelegt worden. Sie hatte eine char-
mante, etwas kecke Art, witzig zu sein, und blieb selbst dabei 
recht ausdruckslos. Ich erwartete also einen ihrer lustigen Mo-
mente und ließ etwas genervt mit einem schrägen Blick meine 
Schultern nach vorne fallen. 

Doch etwas war komisch, als ich zu ihr aufblickte. Ihre Augen 
waren nicht lustig. Ihr Blick verriet keinen Funken Spaß und ich 
antwortete zaghaft, während meine Augen ihrem ungeduldigen 
Ausdruck begegneten. Sie verstand nicht, warum ich nicht ein-
fach direkt antworten konnte, wenn sie mich doch fragte, und 
ich – ich verstand gar nichts.

Nicht einmal zwei Minuten darauf erklang ihre Frage erneut 
im Raum. 

Nichts auf der Welt war mir in diesem einen Moment kla-
rer als die Gewissheit: Etwas stimmt hier nicht. Wie ein Damm, 
der nur an einer kleinen Stelle bröckelt und tropfend ganz all-
mählich das Wasser hindurchlässt. Die Flut, die bald gnaden-
los und ohne Rücksicht alles unter sich begraben wird, scheint 
unaufhaltsam. Niemand hatte mich gewarnt. Noch könnte man 
es leugnen, aber da ist dieses ganz flaue Gefühl im Magen, dass 
da hinter dieser vermeintlichen Sicherheit von Mauer eine große 
Gefahr droht. Das ist nicht wie bei einem Unfall, bei dem ein 
einziger Moment alles ändern kann. Es ist nicht der Hurrikan, 
der augenblicklich alles mit sich reißt. Es ist viel mehr die Un-
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sicherheit, die Katastrophe noch nicht zu sehen, aber alles in dir 
schreit „Alarm!“, weil man da so eine bittere Ahnung hat, dass 
das gerade der Anfang von etwas ist.

Der nächste Tag brachte Klarheit. Nach einem aufgewühlten 
Abend voller Tränen, weil Elli selber spürte, dass etwas in ihrem 
Kopf nicht stimmte, beantwortete der Arzttermin am Morgen 
alle unsere Fragen. „Hirnhautentzündung“ lautete die Erklärung 
im Krankenhaus und unsere Reise begann.

Eine Reise, die wir zu dem Zeitpunkt datiert hatten auf einige 
sicherlich sehr harte Wochen. Der Schock saß uns in den Glie-
dern, doch schnell fassten wir Mut – für sie.

„Halte durch, Elli!“, ermutigten wir sie. Das ist ja nicht für 
immer. Ganz bestimmt wirst du gesund und bald siehst du alle 
deine Freunde und deine Klasse wieder. Eine Woche nach der 
anderen verging. 

Halte durch, Elli! Liebevolle Päckchen erreichten sie, voll mit 
Postkarten aus ihrer Schulklasse und von einigen Lehrern. Post-
karten liebte sie und das sollte erst der Anfang einer großen Sam-
melliebe werden. Die Jugendgruppe, Freunde, alle nahmen teil 
an dieser harten Diagnose und fieberten dem Ende der Krank-
heit entgegen. 

Halte durch, Elli! Kaum aus der Schule zu Hause, hüpfte ich 
direkt ins Auto für die eintönige Stunde Autofahrt bis in die Uni-
klinik nach Münster, wohin sie nach den ersten 8 Wochen ver-
legt worden war. Wochen, Monate verbrachte sie dort. Auf der 
Suche nach der Ursache und einer entsprechenden Behandlung 
investierten großartige Ärzte ihre Zeit in den etwas sonderba-
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ren und außergewöhnlichen Krankheitsverlauf des inzwischen 
15-jährigen Mädchens.

Halte durch, Elli! Irgendwann war es Alltag, sie im Kranken-
haus zu besuchen, und immer noch glaubte man hoffnungsvoll 
an ein Ende. 

„Das geht ja vorüber. So etwas bleibt ja nicht. Krankheiten 
passieren. Sie kommen. Sie belagern ahnungslose Menschen, 
hinterlassen ihre ekelhaften Spuren und verschwinden dann wie-
der.“ 

Ich war mir sicher, das kann nicht bleiben. Wir haben es nicht 
eingeladen. Es kann uns schulen, es kann uns prüfen und ge-
stärkt zurücklassen. Aber am Ende wird es gehen. Muss es gehen.

Halte durch, Elli! Irgendwann wurde es ein Gebet voll großer 
Angst. Wer weiß, wie lange das noch so geht. Halte bitte durch, 
du tapferes Mädchen. Gib nicht auf, sicherlich wird es irgend-
wann vorüber sein. Wie gut, dass man die Dinge nicht losgelöst 
von Raum und Zeit von oben betrachten kann. Wer weiß, was 
wir tun würden, wüssten wir immer, wie der Weg weitergeht. 

In unserem Fall gab es den einen Moment, so schwer wie end-
lose Tonnen Zement. Kompetente Ärzte begleiteten diese auf-
wühlende Anfangszeit und schließlich fanden sich meine Eltern 
in diesem einen Gespräch wieder, das man ein Leben lang nicht 
vergisst und das man so fürchtet. 

„Das ist leider nicht heilbar. Wir können Ihrer Tochter nicht 
helfen. Was kaputt ist, ist kaputt, das kann man nicht mehr re-
parieren.“

Bam. Der große Richterhammer knallt auf das Holz. Jetzt 
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hat er es gesagt. Solange man es nur ahnt und beobachtet, dass 
die Richtung allmählich bedrohlich wird, ist die Hoffnung der 
engste Begleiter. Aber diese bitteren Augenblicke nimmt einem 
keiner mehr weg, wenn Diagnosen laut ausgesprochen werden. 
Sie knallen einfach so in deinen Kopf und lassen sich dann nur 
sehr schwer bewegen. Unter ihnen begraben liegt die Hoffnung, 
der einst so treue Berater. Jeder weiß, wie mühevoll man den 
da wieder hervorzieht. Der ist so fest eingeklemmt unter diesem 
harten Wort, das beansprucht, die Wahrheit zu sein. Und bis 
man die Hoffnung darunter befreit hat, klingt „Halte durch“ wie 
eine Ermutigung voller Hohn und Spott. 

Es ist dieser Moment, wenn der Damm bricht und die ton-
nenschwere Wasserflut bedrohlich schnell auf dich zurast. Jetzt 
leugnet es niemand mehr. Diese bittere Ahnung. Lange hatte sie 
sich versteckt. Vielleicht ungefähr so erfolgreich, wie sich manch 
ein Kind hinter einem viel zu dünnen Baum versteckt. Und wir 
alle tun so, als könnten wir es nicht sehen. 

Jetzt wussten wir also: Das ist nicht einfach bald vorüber. 
Nun braucht es eine andere Strategie. Vor allem braucht es jetzt 
einen langen Atem.

Und Elli? Die stand draußen vor dem Krankenhaus an einen 
Baum gelehnt. „Das ist jetzt noch nicht vorüber“, hatten Mama 
und Papa ihr gerade erklärt. Es geht nun in ein anderes Kranken-
haus, noch mehr Untersuchungen, noch mehr Ärzte, noch mehr 
Wochen, Monate, Jahre, die gefüllt sind von dem immer Glei-
chen. Von der Krankheit, die nun dein Begleiter ist. 

Morgens beim Aufstehen und abends beim Schlafengehen. 



15

Sie bleibt. Es ist nicht einfach eine harte Zeit gewesen. Nun ist 
es wohl die Zukunft.

Nass bis in die innersten Winkel des Herzens lässt dich die Flut 
zurück. Das starke Mädchen vor dem Krankenhaus weint bitter-
lich. So viele Träume, so viele Ziele und Hoffnungen. Alles erst 
mal zerstört. Begraben. 

„Halte durch!“ ist auf einer Karte geschrieben, die unsere 
älteste Schwester Helena Elli zu Beginn mit ins Krankenhaus 
brachte. Darauf zu sehen sind einige Tiere, die über einen Esel 
gehen. Dieser Esel muss als Brücke über einen tiefen Abgrund 
herhalten. Und mit der Leichtigkeit solch niedlicher Zeichen-
trick-Figuren amüsierten wir uns über das urkomische Bild. 
„Halte durch, Elli!“, lachten wir, „wir gehen alle über dich drü-
ber, weil du ja die Stärkste von uns bist!“ 

„Familie“ wird bei uns ganz großgeschrieben. Füreinander da 
zu sein, ist tief in uns verankert. Wir hatten keinen Zweifel da
ran, dass das ein WIR ist und kein DU. Und trotzdem war sie es, 
die im Krankenhaus blieb, als wir alle wieder nach Hause fuhren.

Das Bild von der Postkarte sollte uns noch lange begleiten 
und uns manche tiefe, ehrfürchtige Augenblicke bescheren.
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Aus Monaten wurden Jahre  

und wir alle begriffen,  

dass sich jetzt irgendwie  

einfach alles verändert hat  

und nichts mehr war wie vorher. 

Krankheit, Krankenhäuser, Diagnosen  

und endlos viele Fragen  

waren präsent und unausweichlich. 

So viele Stunden hat sie ausgehalten  

und hingenommen. 

Mal resigniert und beweint,  

mal tapfer durchgestanden 

und mutig vorwärtsgeschaut. 

Es wurde zu ihrer Geschichte.  

Und ihre Geschichte war nichts  

für schwache Nerven. 
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