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Prolog

Wenn wir in der Nacht versinken und die Whiste ihren
Sternenhimmel iiber uns spannt, dann beriihren wir uns. Er
liebt es, durch mein blondes Haar zu streichen. Ich mag mein
diinnes glattes Haar nicht, doch er geniefit es, damit zu spiel-
en. Ich bin die einzige Frau in dieser Gemeinschaft, die solche
Haare hat. Ich bin sogar der einzige Mensch hier, der so blass
und hell ist wie ein gebleichtes Leinentuch. Hier ist alles far-
big: die Kleidung der Menschen, die Friichte der Oasen und
die Gewiirze an den Feuerstellen.

Harun dreht meine Haarstrihnen um seine Finger. Es ldsst
sich nicht zwirbeln. Es gleitet ihm durch die Hinde.

»Wie Sonnenstrahlen®, sagt er.

,Ich habe Schnittlauchhaare.“

, Was ist Schnittlauch?“

,Gras, das nach Zwiebeln schmeckt.”

Harun schiittelt den Kopf: ,,Du hast Haare, die nach Or-
angenbliiten duften.”

Die Nacht ist kalt und mich frostelt. Ich kann mich nicht
daran gewdhnen. Es fiihlt sich tagsiiber an wie ein Sommertag
im Havelland und nachts wie eine Schlittenfahrt vom Berliner
Teufelsberg.

Harun drapiert mein Tuch um meine Schultern. Es rutscht
immer wieder herunter. In all den Monaten habe ich nicht
gelernt, die orientalischen Gewinder zu tragen, ohne dass sie
von meinem Korper gleiten. Ich habe es mit Sicherheitsnadeln
versucht, aber irgendwann war auch die letzte verbogen und
unbrauchbar.



Er zupft noch immer an meinem Schultertuch.

»Was machst du?®, frage ich.

»,Habe Geduld.

Eine Hand hilt die Stofffalten, die andere einen glinzenden
Gegenstand. Er dhnelt einer Brosche, ist aber viel schmaler
und linger. Er schimmerrt silbern.

sJetzt bekommst du eine Sicherheitsnadel, die wirklich
sicher ist.“

Harun strahlt. Er hat eine Gewandnadel an meinem Tuch
befestigt. Ich streiche mit den Fingerkuppen dariiber und
spiire ihre Vertiefungen, dort, wo das Silber getrieben wurde.
Es sind Kringel, Linien und Punkte, mehr als nur ein Muster.
Es ist eine Schrift.

»Was bedeutet sie?”, frage ich. Er gibt mir eine Antwort in
seiner Sprache. Ich zucke mit den Schultern. Ich verstehe nur
einfache Sitze in Tedaga, aber das?

»Hoflnung, die nicht authort, sagt Harun in meiner Sprache.

Ich streiche erneut iiber das lingliche Schmuckstiick. Es
sitzt sicher an der linken Schulter {iber meinem Herzen,
selbst in der Nacht funkelt es im Mondschein. Hoffnung
tiber meinem Herzen. Hoffnung, die leuchtet. Ja, das brauche
ich. Manchmal packt mich die Angst wie ein Whistensturm.
Dann kann ich mich nur hinkauern, den Kopf unter den Ar-
men verstecken und warten, bis die Wucht nachlisst. Ich weif3
nicht, wie viel Zeit uns beiden bleibt.

Haruns Lippen beriihren meine Stirn, als wolle er die trau-
rigen Gedanken wegkiissen. So wie man auf eine wunde Stelle
pustet, um den Schmerz zu vertreiben. Ich darf nicht an mor-
gen denken, solange wir uns heute haben.



Das Tuch wirmt mich, Harun wirmt mich. Ich fithle mich
geborgen. Uber uns spannt sich der Wiistenhimmel. Um uns
spannt sich Geborgenheit und an meinem Gewand funkelt

die Hoffnung.

Die Herbstlust

Das Haus liegt wie ein gestrandeter Dampfer im welligen
Land. Sein Dach ragt hoch iiber die Eichen und Pappeln. Eine
blau-weifle Fahne flattert im Wind und die kleine Glocke auf
der Kapelle gibt das Signal: Abendgebet, Dienstbeginn.

Yasser schreitet tiber den Marmorboden der grofien Emp-
fangshalle und eilt die breite Treppe mit gusseisernen Gelin-
dern hoch. An den Winden hingen Holzschnitte, Olgemilde
und Lithografien. Das Haus ist ein prichtiger Dampfer und
in seiner weiflen Dienstkleidung sieht Yasser aus wie ein Stew-
ard, nur dass er statt Cocktails und Hippchen Urinflaschen
und Stiitzstriimpfe serviert.

»Ach, der Herr Yakob ... guten Abend.®

»Guten Abend, so spit noch unterwegs?“

Die alte Dame beugt sich zu ihrer Mitbewohnerin.

»Sieht er nicht schmuck aus, der junge Herr Yakob? Er hat
so schone Haare, so dichtes Haar und Haut wie Karamell-
bonbons.

Yasser lichelt, obwohl er sich ungern mit Bonbons ver-
gleichen ldsst. Er lichelt und nicke den Damen zu. Niemand
nennt ihn Yasser. Zum einen, weil die Senioren es sich nicht
merken konnten, und zum anderen gefiel ihm Yakob auch



besser als sein Geburtsname. Yasser klingt fremd. Yakob klingt
vertraut. Yakob mit Ypsilon — das ist ihm wichtig.

Die Seniorenresidenz Herbstlust ankert wie ein Kreuzfahrt-
dampfer in der Landschaft, doch im Inneren gleicht sie ei-
nem Milidirschiff. Alle Passagiere sind pensionierte Rot-
kreuzschwestern. Die Herbstlust, ein ehemaliges Jagdschloss,
ist nun ihr Ruhesitz. Noch immer bestimmen Hierarchien,
Uniformen und Titel den Kurs des Dampfers. Einmal eine
Rotkreuzschwester, immer eine Rotkreuzschwester. Die Be-
wohnerinnen werden nicht mit Frau Thaler oder Frau Strah-
newitz angesprochen, sondern mit ihrem Schwesternnamen
wie Therese, Josefine oder Milda. Wer Karriere gemacht hat,
trigt den Dienstgrad Oberin oder Generaloberin. An Deck
der Herbstlust herrschen Ordnung und Sauberkeit, Schnellig-
keit und Piinkdichkeit. Die wichtigste Regel der ehemaligen
Schwestern lautet: Es wird nicht gejammert!

»Euch jungen Leuten tut immer etwas weh®, sagen sie. ,Als
wir damals an der Ostfront standen ...

,Da war die Westfront geradezu ein Urlaub.®

Zih wie gegerbtes Leder sind die Frauen, gezeichnet von
Selbstaufgabe, Krieg und Wiederaufbau. Jetzt, wo sie sich ein-
fach aufs Deck legen konnten, um die Nase in die Sonne zu
halten und den Wind durchs Haar wehen zu lassen, kénnen
sie es nicht.

»Wer rastet, der rostet®, sagen sie.

»Miiliggang ist aller Laster Anfang®, reden sie.

Was ist Miiffiggang? Yakob kennt dieses Wort nicht, aber
wenn er es hort, bekommt er ein schlechtes Gewissen, und



wenn er stohnt, dass er sieben Dienste hintereinander hatte,
wundern sie sich nur. Sie arbeiteten frither vierzehn Tage fiir
je zwdlf Stunden ohne Unterbrechung, hatten einen halben
Tag frei und gingen dann wieder auf die Krankenstation. Sie
hatten einen halben Tag Freizeit? Wie kann man sich innerh-
alb von ein paar Stunden erholen? In dieser Zeit wischt Yakob
seine Wische, putzt die Wohnung und erledigt seine Post —
und das wiirde er nicht als Erholung bezeichnen.

Seit fiinf Jahren arbeitet Yakob als Altenpfleger. Er wollte
unbedingt zur Herbstlust. Hier, im Siiden von Miinchen, ist
er von so viel Schénheit umgeben. Das ehemalige Jagdschloss
hat sich der Landschaft angepasst. Seine Grundmauern sind
schroff wie Bergfelsen, die Ornamente der schmiedeeiser-
nen Tiiren dhneln rankendem Efeu und das Spitzdach zier-
en Tiirme und Gauben, als wiirden Gebirgsziegen auf ihnen
stehen.

Drei Etagen hat die Herbstlust. Im Unterdeck werden die
Bettldgerigen und stark verwirrten Damen betreut. Die Tiiren
sind verriegelt und nur mit einem Zahlencode kommen Be-
sucher und Personal hinein. Auf dem Mitteldeck wohnen die
hilfsbediirftigen Damen, die mehrmals tiglich Unterstiitzung
brauchen. Auf dem Oberdeck leben die riistigen Seniorinnen.
Sie bewiltigen noch die Stufen bis hoch ins Dachgeschoss.
Dort sind ein Salon und eine Bibliothek und alles erinnert
an das ehemalige Schloss: Schnitzereien, Trophien und Bilder
mit Jagdszenen.

Manchmal geht Yakob in das Dachgeschoss, um die Weite
zu spiiren. Er schaut iiber Baumwipfel bis zu den Alpen und



liest in den Wolkenformationen die Wetterlage ab. Wenn kein
Unwetter droht, schnappt er sich sein Fahrrad und schraubt
sich die Serpentinen hoch.

Es geht los! Neun Nachtstunden liegen vor ihm und je mehr
er zu tun hat, umso schneller vergeht die Zeit. Schwester
Therese Thaler kreuzt mehrmals seinen Weg. Sie geht auf
und ab. Sie miisste ins Zimmer, aber Aufforderungen niitzen
nichts. Sie am Arm zu packen, ist zwecklos. Sie zu fithren,
ist vergebens. Beriihrungen ldsen bei ihr Widerstand aus, sie
wehrt sich und schreit, wird zittrig und weinerlich. Schwester
Therese liuft wie ein Aufzichminnchen die Flure entlang.
Thre Demenz scheucht sie durch das Haus. Sie lduft und liuft.
Welche Erinnerungen treiben sie an? Will sie weglaufen?

Yakob will sie nicht zwingen, ins Zimmer zu gehen, also
lisst er sie laufen, wihrend er im Gang die Hygienewagen
herrichtet. Er sortiert Feuchttiicher und Pflegespray, Einma-
Iwaschlappen und Handschuhe, Windelhosen und Einlagen.
Schwester Therese liuft den Gang auf und ab. Wenn sie an
Yakob vorbeischlurft, sagt er: ,,Sehr gut, Therese. Sehr gut!*

Dann strahlt sie, aber wenn er sie mit Schwester anspricht,
reagiert sie iberhaupt nicht. Thr Gesicht bleibt starr. Wiirde
die Heimleiterin horen, dass er sie nur Therese nennt, dann
gibe es einen Vortrag iiber Respekt und Wiirde. Ist es denn
respektlos, jemanden beim Vornamen zu nennen, wenn es
Freude bereitet?

Schwester Thereses Schritte werden kiirzer und langsamer.
Kurz vor Yakob kommt sie zum Stehen.

,»Sind sie fertig?*



Sie reagiert nicht.

, Therese, ich bringe dich nach Hause.”

Yakob geht zu ihrem Zimmer und 6ffnet die Tiir.

,Bitteschon!“

Die alte Frau tippelt hinein und weiter bis zu ihrem Bett.
Sie stiitzt sich auf die Matratze, doch Yakob sorgt sich, dass sie
auf den Boden gleitet. So schief steht sie da. Schweigend klei-
det er sie aus, legt ihre Brille auf das Nachtkistchen und stre-
ift ihr das Nachthemd iiber. Er hilt ihr den Prothesenbecher
entgegen, sie legt ihre Zihne hinein. Sie sprechen kein Wort.

Ein Leitsatz in der Pflegeschule hief3: Begleitet jeden Hand-
griff verbal! Yakob hatte es versucht, doch bei Schwester Ther-
ese funktionierte es nicht. Es regte sie auf. Seitdem hilft er ihr
still. Statt eines Gute-Nacht-Grufles zieht er ihr die Decke
hoch und stopft die Bettzipfel unter ihre Schultern. Nun liegt
sie wie eine Schmetterlingslarve im Bett, schliefit die Augen
und ihre Gesichtsziige werden weich.

,Flieg mit deinen Traumen®, fliistert Yakob und l5scht das

Licht.
Mehrmals absolviert er seine Runde durch das Haus, geht
durch die Zimmer, dreht und lagert steife Gliedmafien, 6ffnet
Fenster und lisst die Nachtfrische in muffige Raume. Sie ver-
treibt den Geruch nach Ausscheidung, Schweif§ und Alter.

Am frithen Morgen besucht er die Damen auf den ander-
en Etagen. Sie sind selbststindig, brauchen nur etwas Hilfe
mit ihren Stiitzstriimpfen oder beim Verbandswechsel. Ge-
gen 5:30 Uhr wird es in der Herbstlust geschiftig. Die ehe-
maligen Rotkreuzschwestern haben die Fihigkeit verloren,
auszuschlafen. Sie sind auf den Beinen, machen Morgenspa-



zierginge, gehen in die Kapelle oder helfen einer schwicheren
Mitschwester. Noch immer tragen viele von ihnen ihre Tra-
cht: ein graues Kleid mit weiffem Kragen und der Brosche
des Roten Kreuzes. Das Haar, egal wie diinn, ist akkurat
zusammengebunden und verschwindet unter einer weiflen
Haube. Als wiirden Tauben auf ihren Képfen sitzen. Man-
che Schwestern bewegen sich so ziigig tiber die Flure, dass die
Pfleger nicht hinterherkommen.

»Sie haben nicht nur die Fihigkeit verlernt, auszuschlafen,
sie konnen auch nicht langsam laufen®, murmelt Yakob, als
ihn Schwester Edith iiberholt. Das Kleid raschelt und die
Taube auf ihrem Haupt nickt ihm zu.

Die Kolleginnen fiir die Frithschicht sitzen im Dienstzimmer.
Sie halten sich an heiflen Kaffeetassen fest, starren mit
glasigen Augen hinein und héren sich die Neuigkeiten der
letzten Stunden an.

Yakob fasst zusammen: ,,Es ist alles in Ordnung auf Station.
Nur Schwester Josefine Strahnewitz hatte eine unruhige Na-
cht. Sie ist erst gegen morgen eingeschlafen. Wecke sie bitte
als Letzte.“

»Nee, wir fangen immer hinten am Gang an und arbeiten
uns vor. Die Strahnewitz bekommt keine Extrawurst.“ Nick
pustet in den schwarzen Kaffee.

,Lasst sie noch etwas schlafen, vielleicht ist sie dann friedli-
cher.”

»Wir schaffen so kaum die Arbeit. Wir konnen darauf keine
Riicksicht nehmen.“ Olga hat gesprochen. Es grummelt in
Yakob. Seine Kollegen haben recht. Der Zeitplan ist so eng



und die Arbeit anstrengend, dass man nicht von der Routine
abweichen kann. Es stort ihn und er will protestieren, allerd-
ings hat er keine verniinftigen Argumente.

»Yakobchen, dann kiimmere dich selbst um Schwester Jose-
fine. Das ist allerdings Freizeit, verstehste?

Klar, das versteht er. Das Uberstundenkonto quillt bei allen
{iber. Wiirde jeder seine Uberstunden am Stiick nehmen, wire
die Herbstlust wochenlang ohne Besatzung.

yIch trinke erst noch meinen Tee und dann kiimmere ich
mich um Schwester Josefine®, schligt er vor. Olga verdreht
die Augen.

ylch weifi, wie lange es dauert, bis du deinen Wiistentee get-
runken hast. Gieflen und schiitten, zuckern und schliirfen.

,lch bringe dir einen vorbei, einen schénen heifSen, starken
Tee.”

Olga nicke. ,,Yakob?“

MEt

»Das darf keine Gewohnheit werden. Nachher denken die
in der Verwaltung, wir konnten noch mehr ackern aus Nich-
stenliebe.

Olga ruft zum Dienstbeginn und die Pflegerinnen und
Pfleger schwirmen aus, ausgeriistet mit Einlagen, Cremes
und Moltonunterlagen.

In der Teekiiche stellt Yakob einen Topf auf den Herd, fiille
ihn mit Wasser und schaltet die Heizplatte an. Seine Teemis-
chung steht im Schrank, niemand wiirde sich daran bedie-
nen. Nicht, weil man so riicksichtsvoll ist, sondern weil sein-
en Kollegen dessen Zubereitung zu aufwendig ist. Ansonsten



wird alles aufgefuttert, ob Joghurt, Niisse, Schokoriegel oder
Salamisticks, selbst wenn ein Name daraufsteht.

Das Wasser sprudelt und Yakob rithrt den Tee ein. Er sieht
zu, wie sich die dunkelgriinen Blittchen entfalten. Sein Vater
hatte ihm gezeigt, wie man richtigen Amazigh-Tee kocht:
griiner Tee, Zucker und Minze. Anschliefend wird mit viel
Gefithl und Schwung das Getrink von einem Gefif§ in ein
anderes gegossen, bis es schiumt. Wenn Yakobs Vater den Tee
kochte, war es einer dieser seltenen Momente, in denen er von
seiner Heimat sprach — dem Bergland in Libyen. Seine Eltern
sind Berber oder wie sie sich selbst nennen: Amazigh.

Je mehr Yakob zuckert und gief§t, umso schaumiger wird
der Tee. Er schaut in die Blischen und wartet, bis sie platzen.
Er wire gern ein Amazigh, wiirde gern in einer Oase unter
dem weiten Wiistenhimmel leben. Er kénnte sich um seine
Sippe kiimmern, statt in Oberbayern fremde alte Menschen
zu pflegen. Die Sonne wirft helle Strahlen durch das Kiichen-
fenster. Yakob blinzelt und schliirft seinen Tee.

slch dachte, du wolltest die Strahnewitz wecken? Olga
schiittelt den Kopf. ,Du und dein Tee, wo sind nur deine
Gedanken? Bei Aladin?“

»Hier!“ Yakob driickt ihr eine Tasse in die Hand und ver-
lisst die Kiiche. Olgas Pusten und Schliirfen begleitet ihn, bis
er in den nichsten Gang abbiegt.

Er betritt das Zimmer von Schwester Josefine Strahnewitz.
Noch immer haftet die Nacht an den dicken Vorhingen
und Triume schweben tiber dem Bett. Die alte Frau liegt
wie ein Kind zwischen Kissen und Decken. Sie hat die Knie
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angezogen, macht den Riicken rund und beugt ihren Nacken,
bis das Kinn fast auf ihrem Brustbein ruht. Yakob staunt, wie
beweglich sie ist. Alles wirke so friedlich: ihr Atmen, ihre Au-
genlider, die weichen Falten um ihre Mundwinkel. Thre Ge-
stalt erinnert ihn eher an ein junges Midchen als an eine alte
Frau.

»Ach, Josefine®, seufzt Yakob. ,,Was lost nur diese Unruhe
in dir aus?“

Yakob will sie noch nicht wecken, also geht er zuerst ins
Badezimmer, putzt die Zahnprothese, legt frische Striimpfe
iiber einen Stuhl, lisst das Wasser laufen, bis es warm wird,
fiille das Waschbecken und gibt einen Spritzer Minzol hinein.
Aus irgendeinem Grund mag sie Minze. Ob der Geruch sie
an etwas erinnert?

Er schiebt die Vorhinge ein Stiick zur Seite. Die Morgen-
sonne malt Kringel an die Winde. Er beugt sich iiber das Bett
und beriihrt ihre Schulter.

,Josefine. Josefine? Ein neuer Tag wartet auf uns.*

Berlin 1931

»Josefine. Josefine?*

Ich ziehe mir die Decke iiber den Kopf. Ich will noch nicht
aufstehen.

,Beliebt das feine Friulein aufzustehen?

Die Ringe der dicken Gardinen klirren iiber den Vorhang-
stangen. Gerda reif§t sie mit Schwung auf. Plotzlich ist der
Raum hell. Die Morgensonne kitzelt meine Wimpern und
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schiebt sich durch die Augenlider. Sie vertreibt den letzten
schénen Traum. Was hatte ich getriumt? Ich wiihle mich
durch meine Kissen und suche die Freiheit, die ich in meinen
Triumen fand.

sFriulein Josefine! Der Herr Vater wartet!“ Gerda streicht
mir {iber den Riicken, ruckelt an meinen Schultern und zie-
ht an meinem Arm. Es hilft nichts. Ich muss aufstehen. Vati
und Friihstiick, Schule und Benimmregeln, weif§e Striimpfe
und Trigerkleid warten auf mich. Ich bin die Kleidung leid.
Mit ihr kann man nicht auf Biume klettern, nicht im Staub
hocken und Murmeln schief8en, nicht einmal FufSball spielen.
Ich hitte gerne Hosen wie die Mddchen vom Ende der Strafie.

,Sei froh, dass du so schone Kleider hast, sonst miisstest
du Hosen tragen, wie ein Arbeitermidchen®, mahnt Gerda
und reicht mir die gehikelten Striimpfe aus weiffem Garn. Sie
rutschen. Sie rutschen den ganzen Tag, selbst wenn ich still
sitze. Ich hasse diese Striimpfe. Schweigend ziehe ich sie an,
weil ich weifd, dass ich dankbar sein sollte. Ich lebe in einem
grofen Haus in Charlottenburg, wir haben Dienstboten und
Hausmidchen, Chauffeur und Girtner. Unsere Nachbarn
haben sogar Hauslehrer, aber Vati besteht darauf, dass ich in
eine richtige Schule gehe. ,Ein Kind muss unter Kinder*, sagt
er. Wenn ich an meine Schulfreundinnen denke, werde ich
munter.

»Gerda, wo ist der lange Gummi?“

,, Was?

,Der lange Gummi fiir das Hopsspiel?“

,Zieh dich endlich an!“

»Ja, ja ... kannst du bitte nach meinem Gummi suchen?®
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,Das feine Friulein kann selbst nach ihrem Gummi such-
en.”

Ich schliipfe in Unterkleid und Bluse, Trigerrock und
Schiirze. Gerda zupft und schniirt, bindet Schleifen und
richtet meinen Kragen.

,Kann das Friulein mal stillstechen?“

Jetzt weifS ich, wo der Gummi ist. Ich will durch mein Zim-
mer zum Ranzen flitzen, aber Gerda hilt mich fest, bis auch
die letzte Schleife in meinem Haar sitzt.

»Guten Morgen Vati! Guten Morgen Mutter!“

Ich gebe meinen Eltern einen Kuss auf die Wange. Das
stimmt nicht ganz, bei Mutter tue ich nur so, weil sie Puder
auf ihrem Gesicht hat und das darf nicht verschmieren. Vati
gebe ich einen fetten Kuss, dass es nur so schmatzt.

,Vati, darf ich heute zur Schule laufen?“

,Nein®, antwortet Mutter.

Bitteeeee!“

,Nein, du bist zu spit. Fritze fahrt dich.”

Ich schaue Vati an, aber er reagiert nicht. Er beifit in seine
Schrippe mit Pflaumenmus und starrt in seine Zeitung. Wenn
es ein guter Tag ist, erlaubt er mir mehr als Mutter. Heute
scheint keiner dieser guten Tage zu sein. Er blittert hastig
durch die Zeitung. Plstzlich ruft er: , Alles Dootképpe!

Aber Heinrich!“, mahnt Mutter.

st doch wahr ... jetzt geht alles den Bach runter.”

Heinrich, doch nicht vor Fine. Willst du noch einen Kaf-
fee?”

Mutter wird immer ganz hektisch, wenn Vati in der Zeitung
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liest oder Radio hort. Dann schickt sie mich weg, aber ich
hére trotzdem, wie sie von schweren Zeiten sprechen. Mutter
gibt Gerda und Fritze Mehl, Zucker oder Riiben mit. Dann
sagt Gerda: ,Der Herrgott moge sie segnen.” Fritze nicke und
murmelt: ,Dankeschén gnidige Frau!*

Gerda nimmt auch meine Kleidung mit, aus der ich her-
ausgewachsen bin. Was macht sie nur damit? Sie hat doch
nur Séhne. Erst wollte ich sie fragen, aber dann habe ich mich
nicht getraut. Ich habe Mutter gebeten, mir keine Blusen
mehr mit Spitze zu kaufen, und auch mal in dunklen Farben.
Die Oberteile lassen sich leichter zu Hemden schneidern.

»Beeil dir®, sagt Vati.

,Beeile dich®, verbessert Mutter.

,Ich muss mir nicht beeilen, aber die Fine.“

Mutter verdreht die Augen. Sie will, dass wir ordentlich
sprechen. Doch dann rutscht ihr doch ein Spruch iiber die
Lippen: ,Schnell, flitze zum Fritze. Auf Wiedersehen, mein
Hosenmatz.“

»Ach, Mutter, wenn ich doch nur Hosen tragen diirfte.”

Sie gibt mir einen Kuss auf die Stirn und klopft mir auf den
Po wie bei einem Kleinkind. Dabei bin ich schon neun Jahre
alt, aber es gefillt mir trotzdem. Die anderen Miitter in den
feinen Hiusern machen das nicht mit ihren Kindern, weil es
nicht schicklich sei.

Ich renne iiber den Flur und durch die Empfangshalle mit
den schonen Bildern an der Wand. Es sind Gemilde mit
Landschaften und Tieren und ich stelle mir vor, es wiren Fen-
ster. Dann wiirde ich auf blaue Pferde schauen, bunte Hiuser
und einen orangefarbenen Himmel.
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Fritze 6ffnet mir die Autotiir. Ich stoppe: ,Darf ich neben
dir sitzen? Bitte!*

Fritze salutiert, aber nur zum Spafl, schliefft die hintere
Tiir und 6ffnet die Beifahrerseite. Wenn ich einmal grof§ bin,
mochte ich selbst Auto fahren und mich nicht fahren lassen.
Auch wenn er mir alles schon tausendmal erklirt hat, wird
Fritze nicht miide, mir noch einmal die Hebel, Schalter und
Knopfe zu zeigen. Es ist grof$artig! Manchmal darf ich auf
die Hupe driicken. Sie klingt wie ein altes Schaf und dann
miissen wir lachen.

Die Oase in der Herbstlust

»,Mih-mih-miiiih.“ Yakob eilc zum Fenster. Schnell
schlieflen! Schwester Josefine reagiert mit Unwillen auf laute
Geriusche, doch diesmal rekelt sie sich im Bett und kichert.
Die Tiere bloken und grasen, wie eine Wolke ziehen sie an der
Herbstlust vorbei.

Hat Yakob richtig gehért? Ja, sie kichert und lichelt. Er ldsst
das Fenster gedffnet und hilft der Schwester aus dem Bett.
Ob sie in Plauderlaune ist? Yakob tiberlegt, ob er sie anspricht
oder besser schweigt. Josefine wirkt so vergniigt und weit weg
in ihren Gedanken, dass er sie in ihrer Welt ldsst. Wo immer
und in welcher Zeit sie auch ist, es scheint eine schone Erin-
nerung zu sein. Schweigend hilft er ihr bei der Morgentoilette
und fiihrt sie anschlieflend in den Sonnensaal.

Hier speisen die hilfsbediirftigen Damen. In dem hohen
Raum hallt und klappert es, Stimmen wehen durcheinander,
Stithle rutschen iiber das Parkett und falsch eingestellte
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Hérgerite fiepen. Er schiebt Schwester Josefine den Stuhl
unter den Hintern und wiinscht allen Damen einen sché-
nen Tag. Manche sitzen bis zum Mittagessen im Speisesaal
und sind fiir jede Abwechslung dankbar. Die Frauen licheln
Yakob an und winken ihm zu. Jetzt ist er wieder der Steward,
der ein Kompliment macht iiber ein flottes Halstuch, die be-
sondere Brosche oder die schonen Schuhe.

»Ach, das ist doch nichts Besonderes®, winken die Frauen
ab, aber sie licheln und Yakob weifs, dass es sie freut. Jeder
freut sich {iber ein Kompliment — iiber ein ehrliches Kompli-
ment. Manchmal halten sie ihn auf, packen seine Hand und
staunen.

»Herr Yakob, Sie haben so eine glatte Haut.”

»Waren Sie im Urlaub? Sie sehen so braun gebrannt aus.”

Yakobs Haut sicht immer braun gebrannt aus, er sagt
nichts. Auf viele Fragen erwarten die Bewohnerinnen auch
keine Antwort. Sie méchten einfach etwas sagen und sich
dann erinnern, vielleicht an die Zeit, als sie selbst jung waren
und noch glatte Haut hatten, oder daran, wie sich die Haut
in der Sommersonne verindert hatte.

»Mein Bruder hatte auch so eine schone Haut wie Milch-
kaffee®, sinniert Schwester Milda.

Ja, da ist sie — die Erinnerung an einen lieben Menschen
und das Gefiihl und der Herzschmerz. Yakob holt Luft und
ruft: ,Ich wiinsche einen angenchmen Vormittag. Wir se-
hen uns zur spiten Stunde wieder. Er winkt und verldsst
schwungvoll den Speisesaal.

»50 ein netter, junger Mann®, fldtet ihm Schwester Milda
hinterher.
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Yakob eilt den Gang entlang. Jetzt will er sich nicht mehr
aufhalten lassen, denn seit zwei Stunden hat er dienstfrei.
Die Sonne scheint hell und warm. Es ist ein wundervoller
Maimorgen, zu schon, um in einem verdunkelten Raum zu
schlafen. Er geht iiber den Hof in den Wohnblock fiir Ang-
estellte. In seinem Zimmer schilt er sich aus der Kleidung,
duscht und schliipft in seine Rennradmontur. Das Wertvol-
Iste in seinem Zimmer ist das Rennrad. Was kénnte sonst
wertvoll in seiner Dienstwohnung sein? Tisch, Bett, Sessel
und Kochnische waren vorhanden. Vorhinge und Teppich
gab ihm seine Mutter. Eine Stehlampe und zwei Stiihle fand
er im Sperrmiill. Das ist ihm alles nicht wichtig, dafiir umso
mehr sein Fahrrad. Er stellt es nicht in den Schuppen aus
Sorge, es konne geklaut werden oder Kratzer am Lack bekom-
men. Wenn er nicht damit fihrt, steht es zwischen Tisch und
Sessel. Sein Vater hatte sich gewundert, doch Yakob vermied
es, iiber den Preis des Fahrrades zu reden, das weder Schutz-
blech noch Gepicktriger hat. Seine Eltern wiirden sagen,
dass man davon drei Monatsmieten zahlen kénne oder einen
gebrauchten Kleinwagen bekime oder in der alten Heimat
Urlaub machen kénne.

Ach ja, die alte Heimat ... seine Eltern reden nur selten von
den Bergen im Siiden Libyens wie von einem Mirchen aus
Tausendundeiner Nacht. Er war nie da. Er weif$ nicht, ob es
stimmt, was sie erzihlen. Seine Eltern und deren Sehnsucht
nach vergangenen Tagen erinnern ihn an die Seniorinnen. Je
hiufiger sie eine Erinnerung hervorholen, umso glinzender
und schillernder wird sie. Mit jedem Wort bringen sie die
Vergangenheit auf Hochglanz. Seine Eltern emigrierten, als
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die Unruhen zwischen der libyschen Regierung und den
Amazigh zunahmen. Keiner von Yakobs Freunden weifs, wer
Amazigh sind. Wenn er nach seinen Wurzeln gefragt wird,
weil er so stidlindisch aussieht, antwortet er: ,Meine Eltern
sind Berber aus dem Stamm der Tega.“ Die Antworten dhneln
sich: ,,Oh, die verschleierten Minner.“

,Kannst du auf einem Kamel reiten?“

»Sag mal was auf Afrikanisch.“

»ledaga.”

,Aha, und was heif$t das?“

»Tedaga heifSt unsere Sprache und jeder Stamm hat seinen
eigenen Dialeke.”

Oh und Ah machen seine Freunde und keiner weifS, dass
Yakob noch nie im Land seiner Urahnen war. Seine Eltern
wollten, dass er voll und ganz in Deutschland integriert sei
und die Ferien, wenn {iberhaupt, an der Ostsee, im Harz und
Allgiu verbrachte. Mama sagte oft: ,,Yasser, du hast die Sehn-
sucht der Wiiste in dir. Du suchst den Horizont.”

Das tut Yakob tatsichlich. Immer, wenn er sich auf sein
Rennrad schwingt, blicke er in die Weite, sucht sich einen
Berg in der Ferne aus und radelt los. Mal sind es siebzig, mal
sind es hundert Kilometer und er wiinschte, er konnte immer
weiter fahren. Unterwegs sein, um anzukommen — wie ein

Nomade.

Er hat sich den Kopf frei und die Beine hart geradelt. Miih-
sam stapft er durch die Griinanlage der Herbstlust. Der Hin-
tern schmerzt. Er muss sich hinlegen. Yakob sucht sich einen
Sonnenfleck, rollt seine Jacke zusammen und schiebt sie unter

18



die Beine. So wie er es bei Schwester Berta macht, wenn sich
das Wasser darin staut.

Der Boden ist noch kiihl, doch die Sonne wirmt ihm die
Vorderseite. Sein Blick wandert hoch zu den Wolken und
verfingt sich im Geist der Esche. Die Zweige wippen im
Wind, Blitter rascheln und Vogel hiipfen iiber die Aste. Je
linger Yakob zur Esche schaut, umso mehr Tiere entdecke
er. Kifer krauchen zwischen den Rillen der Borke. Spin-
nen seilen sich ab. Raupen wilzen sich vorwirts. Es ist wie
fernsehen, es macht schlifrig. In drei Stunden beginnt seine
Schicht. Es wiirde fiir ein Nickerchen reichen. Yakob gleitet
in einen Traum aus Wirme, Weite, Wind.

,Frau Straaaaahnewitz! Schwester Joooooosefine Straaaah-
newitz?“

Die Stimmen iiberrollen ihn wie Donnergrollen und kata-
pultieren Yakob aus seinem Traum. Wo ist er? Was ist passiert?
Olgas Stimme dréhnt wie ein Nebelhorn. Die Herbstlust ist
in Aufruhr. Hekrisch laufen Olga und zwei Ehrenamtliche
tiber Ginge und Treppen, zwischen Rabatten und Hecken.

,Hast du die Strahnewitz gesehen?*

Olga strandet vor Yakob. Er blinzelt nach oben, sicht nur
ihren Busen, aber keinen Kopf. Schlifrig dreht er sich auf die
Seite und rappelt sich auf.

» Was?

,Hast du die Strahnewitz gesehen?*

st sie weg?®

Olga rudert mit den Armen. Die Aufregung hat ihr Gesicht
rot anlaufen lassen. Jetzt leuchtet sie wie ein Lichtzeichen auf

hoher See.
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,»Bitte komm! Wenn wir sie nicht gleich finden, miissen wir
die Polizei benachrichtigen. Hoffentlich ist sie nicht gestiirzt.”

Yakob fegt sich eine Spinne von seiner Schulter, klemmt
seine Jacke unter den Arm und eiert durch die Gartenanlage.
Je linger er lduft, umso weicher werden seine Beinmuskeln.
Wo kénnte Josefine sein? Sie war doch heute so ausgeglichen,
wieso sollte sie weglaufen? Yakob ruft sich alles in Erinnerung,
was er von der Frau weifs. Sie war Rotkreuzschwester, stammt
aus Berlin, gucke Schwarz-Weif3-Filme, wenn man sie ldsst,
mag Minzél und hat Gemilde von Pflanzen und Tieren an
der Wand hiingen. Es sind seltsame Bilder, als hitte der Maler
nicht die richtigen Farben zur Hand gehabt. Wer malt blaue
Pferde und gelbe Kiihe?

Wenn Schwester Josefine Farben mag, wird sie Blumen
lieben, iiberlegt Yakob. Die Blumenbeete hat Olga schon ab-
gesucht. Die Binke unter den Kletterpflanzen und am Rosen-
spalier sind nicht besetzt. Die Gartenanlage der Herbstlust
ist riesig. Was die Herzdge im 18. Jahrhundert anlegten, war
pure Verschwendung. Der Boden war nicht fiir Riiben und
Kohl gedacht, sondern fiir blithende Striucher und sinnliche
Skulpturen.

Yakob sucht jede Bank ab, doch nirgends sitzt eine Josefine.
Olga steht im Innenhof und lehnt sich an den Sockel einer
Skulptur. Die Frithschicht, die Suche und die Sorge haben ihr
die Krifte geraubt. Sie holt das Telefon aus ihrer Kitteltasche.

Yakob ruft und winkt: ,, Warte. Nur fiinf Minuten. Ich habe
eine Idee.“

Olga seufzt und ldsst das Telefon sinken. Thren Kopf lehnt
sie an das Schienbein der steinernen Schonheit.
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»Drei Minuten. Hast du geh6re?*

Yakob rennt los, vorbei an Wirtschaftsriumen, ehemali-
gen Stillen und Komposthaufen. Wie ein Beiboot liegt das
Gewichshaus im Trockenschilf. Die bunten Fenster sind
stumpf, doch wenn Sonnenstrahlen sie treffen, schimmern sie
rot, blau und griin. Die Scheiben werden von einem Skelett
aus Eisen getragen, das man zu Ornamenten gebogen hat. Es
ist ein schéner und geheimnisvoller Ort. Der Girtner nutzt es
als Geriteschuppen und stellt im Herbst die Orangenbium-
chen hinein. Yakob tritt ein und schwere Luft umgibt ihn.
Niemand ist hier. Er geht hinaus und atmet durch. Die Ent-
tduschung wirft Falten auf seine Stirn. Er kann Olgas Anruf
nicht verhindern und trotzdem nimmt er den Weg an den
dichten Striuchern entlang. Einmal will er das Gewichshaus
umrunden.

Er erreicht die letzte Ecke. Die Dattelpalmen in den Kiibeln
versperren thm den Weg. Wie dicke Minner stehen sie da,
die Kopfe gesenkt von der Bliitenlast. Etwas raschelt zwischen
den Kiibeln. Wahrscheinlich nur eine Plastiktiite, die sich in
den langen Blittern verfangen hat. Yakob geht niher, strecke
seine Hand aus und hilt inne. Das ist kein Plastik. Es ist Stoff.
Fine Silhouette zeichnet sich ab. Eine kleine Frau hockt zwis-
chen den Kiibeln. Sie hat den Kopfin den Nacken gelegt und
schaut in die weifen Bliiten der Dattelpalme. Sie streckt ihren
Arm und lisst ihre Finger durch den Bliitenhimmel wandern.

Yakob sagt nichts. Leise zieht er sich zuriick. Eilt zu Olga.
Nimmt ihr das Telefon aus der Hand.

,Ich habe Josefine gefunden. Es geht ihr gut. Sie ist in einer
Oase.”

21



Die ehemalige Rotkreuzschwester Josefine lebt in einem
Pflegeheim. Sie gilt als verwirrt und aggressiv. Nur der
Pfleger Yakob kann sie beruhigen. Als der junge Mann, mit
libyschen Wurzeln entdeckt, dass sie kein wirres Zeug redet,
sondern einen arabischen Dialekt spricht, wird er neugierig.
Warum nennt sie ihn Harun und was hat es mit dieser alten
Gewandnadel auf sich? Was hat Josefine als junge Rot-
kreuzschwester an der Afrikafront erlebt?

Eine wunderbare Geschichte. Voller Sehnsucht,
Mut und Schmerz, aber auch eine Geschichte lber die Ver-
s6hnung mit dem Leben und der eigenen Vergangenheit.
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