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Für meine Patentante Marianne Kleemann
und ihren Mann Joachim,
die viele Jahre Missionare

bei der Liebenzeller Mission waren und
in deren Haus die chinesische Holztafel hängt,

und für ihren Sohn Jens,
der in dieser Geschichte „Jakob“ heißt.
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Prolog

Wenn du durchs Wasser gehst …

… so will ich bei dir sein.
Jesaja 43,2

Elf Wochen auf See

„Mutter, ich will zu dir!“ Gefesselt an den Pfosten der Schiffskoje 
streckte ihr der Junge verzweifelt die Hand entgegen. Könnte sie 
ihn nur an sich drücken! Wer weiß, wie viel Zeit ihr noch blieb?

„Halt durch, Jakob! Bald ist es vorbei!“ Rebekka zweifelte an ihren 
eigenen Worten, während sie krampfhaft den Holzbalken am ande-
ren Ende der Koje umklammerte, obwohl sie daran festgebunden 
war. Wieder krachte ein Brecher von außen an die Schiffswand. Die 
Holzplanken rutschten unter ihren Füßen weg. Das Schiff bäumte 
sich auf, nur um in die nächste Schlucht zu stürzen. Seit Stunden 
heulte der Sturmwind über ihnen, prasselte der Regen gegen den 
Rumpf des Frachtseglers und verwandelte den Teeklipper in einen 
Spielball der Hölle. Rebekka fühlte sich gefangen im Schiffsbauch 
wie Jona im Walfisch.

Es war ihr einerlei. Sie hatte nichts mehr zu verlieren. Alles, was 
ihr wert und teuer gewesen war, lag hinter ihr begraben in der Erde 
 Chinas. Alles, außer ihren zwei Schätzen, für die noch ein letzter 
Funke Lebensmut in ihr glühte.

Sie tastete im Schummerlicht nach dem warmen Bündel. Ihre 
kleine Sofie, bald zwei Jahre alt, sicher festgebunden in einem Tuch 
an den Querholmen des Bettes. Sie schlummerte wie im Auge des 
Sturms.

„Mutter, hol mich!“ Vom anderen Ende der Bett-Koje starrte 
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sie der Siebenjährige angstvoll an. Mit bebenden Lippen sprach er 
erneut sein Gute-Nacht-Gebet. „Breit aus die Flügel beide, o Jesu, 
meine Freude …“ Zitternd hob er die gefalteten Hände. „… will 
Satan mich verschlingen, so lass die Englein singen …“

Sie streckte die Hand nach ihm aus und stimmte in den Vers mit 
ein: „Dies Kind soll unverletzet sein!“

Er hielt ihr seine zarten Finger entgegen. Für einen Moment fla-
ckerten ihr im Gesicht ihres Sohnes die Augen ihres Mannes entge-
gen. „Wilhelm“, flüsterte sie. Sie versuchte, ihn zu erreichen. Doch 
ihre Hand griff ins Leere.

Verzweifelt riss sie an der Schlinge um den Bauch, mit dem sie 
sich an den Pfosten der Koje gefesselt hatte. Wider alle Vernunft 
löste sie das Tau. Hart schlug die Petroleumlampe an die Decke. 
Das Glas klirrte und das fahle Licht tanzte zum Gurgeln der Woge, 
die aufs Neue draußen über das Deck schwappte.

Über das schwankende Bett schob sie sich auf ihn zu. Sie atmete 
den süßlichen Duft seiner Haare ein und umschlang ihn. „Jakob, 
Liebling!“

Ein ohrenbetäubender Schlag riss Mutter und Kind auseinander. 
Rebekka schlitterte über die Planken und prallte gegen die Holz-
vertäfelung der Kammer. Stühle, Seekiste und Waschtisch schlu-
gen wie Wellen über ihr zusammen. Schmerz durchflutete sie, ihr 
Kopf dröhnte. Sie schmeckte Blut auf den Lippen und ertastete eine 
Wunde an der Stirn.

Über ihnen an Deck hallten die Schreie und Schritte der See-
männer. Wie ein loses Gepäckstück rutschte Rebekkas Körper er-
neut über den Holzboden. Haltlos war sie, wehrlos den Gewalten 
ausgeliefert.

„Jesus, hilf mir!“ Alles in ihr schrie. Verzweifelt ruderten ihre 
Arme, versuchten etwas Festes zu greifen.

Die Tür krachte auf und benommen nahm sie die Umrisse im 
Flacker licht wahr. „Pierrot!“

„Halten Sie sich an mir fest!“
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Sie spürte, wie sein Arm ihren Körper zu fassen bekam.
„Rebekka! Kommen Sie! Bei mir sind Sie sicher!“
Der Sturmwind röhrte.
„Meine Kinder!“
Die nächste Woge warf sie gebündelt aufs Bett. Der Kapitän 

zückte ein Messer und durchtrennte mit einem Ruck Jakobs Seile. 
Hastig presste Rebekka die Kleine an sich.

Pierrots Arme zogen sie mit den Kindern die schwankende Stiege 
hoch und über das Deck. Gischt und Regen peitschten ihnen heu-
lend ins Gesicht. Das Salzwasser brannte in Rebekkas Wunden.

Mit dem nächsten Brecher strandete sie in seiner Kajüte.
Eigentlich hatte sie diese Kammer nie wieder betreten wollen. Vor 

ein paar Tagen erst war sie daraus geflohen. Vor seinem Charme, 
vor ihrer Einsamkeit.

Er schlang die Enden des Seils ineinander, das er um sie und 
den Pfosten seiner Koje gewunden hatte. „So! Jetzt sind sie sicher!“ 
Rasch band er ihr die Kleine an den Bauch. Jakob hing mit einem 
Seemannsknoten vertäut am Pfosten gegenüber.

Im Gehen warf er eine Tasche mit Verbandsmaterial neben sie. 
„Kommen Sie klar?“

Sie nickte. Schließlich war sie die Frau eines Missionsarztes … 
gewesen.

„Ich muss an Deck!“ Der Kapitän wankte zur Tür. Mit der Hand 
am Knauf drehte er sich noch einmal um. Seine Lippen formten 
ihren Namen, dann trat er hinaus.

Während sie von draußen hörte, wie seine Stimme den Männern 
Befehle zubrüllte, verband sie sich die Stirn. Sofie zappelte unruhig 
an ihr. Mechanisch öffnete sie die oberen Knöpfe ihres Kleides, um 
sie anzulegen. Papier kratzte unter ihrem Mieder.

Der Brief!
Sie berührte ihn wie einen Schimmer aus einer fernen Welt … 

Am anderen Ende des Meeres würde jemand auf sie warten.
Ein Unbekannter. Dort, in der Heimat. Doch wo war daheim?
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Dankbar umschloss sie ein paar Stunden später die Blechtasse, die 
der Kapitän ihr hinhielt. Vor ihr knisterte das Feuer im offenen Ka-
min gegenüber der Koje, in der die Kinder schliefen. Er hatte sein 
triefendes Ölzeug über die Seile neben ihre nassen Kleider gehängt. 
Es roch nach dem Seehundstran, der die Nähte abdichtete.

Mit einer zweiten Tasse in der Hand setzte er sich neben Rebekka 
auf das Bärenfell am Boden und lächelte ihr müde zu. „Der Sturm 
ist besiegt.“ Seine feuchten Locken klebten ihm bis an die dunklen 
Bartstoppeln herab.

„Danke, Pierrot. Für alles. Ohne Sie …“ Ihr Kopf brummte. Sie 
tastete nach der Wunde. Es gurgelte sanft an der Bordwand und sie 
lauschte den Atemzügen der Kinder. Vorsichtig setzte sie die damp-
fende Tasse an die Lippen. Feuer durchfloss sie. Erschrocken fuhr 
sie zurück. „Was ist das?“

„Grog.“
„Alkohol? Nicht für mich.“ Sie hielt ihm die Tasse hin.
Er lachte. „Das ist Tee! Mit einem Schlückchen Rum. Der wird 

Sie wärmen! Alle meine Männer bekommen das nach so einer See-
schlacht.“ Sorgfältig schob er ihr die Wolldecke wieder hoch zur 
Schulter.

Sie schloss mit der linken Hand die Öffnung bis zum Hals, um 
ihr Unterkleid zu verbergen. Der Durst der letzten Stunden brannte 
ihr in der Kehle. Zögernd betrachtete sie das Glitzern im Inneren 
der Tasse.

Er nickte ihr zu.
Schluck für Schluck sog ihre unterkühlte Seele die Wärme auf 

und Müdigkeit kroch ihr in die Glieder. Rebekkas dröhnender 
Kopf wog immer schwerer. Mehr und mehr lehnte sie sich gegen 
den starken Arm, der sich hinter sie geschoben hatte.
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1

Du hast mir das Herz geraubt …

… mit einem einzigen deiner Blicke.
Hohelied 4,9

Hamburg, 13. April 1882

Friedrich tastete unter dem schwarzen Mantel nach der Kette. Es 
war sinnlos, daran zu ziehen. Das wusste er. Es würde das Segel-
schiff nicht beschleunigen. Ganz gleich, wie oft er daran zog und 
auf die Zeiger starrte. Dennoch gab ihm das runde Metall in der 
Hand das Gefühl, etwas im Griff zu haben.

„Der Wind weht, wo er will …“, murmelte er und klappte mit 
dem Daumen den Silberdeckel auf. Fünf vor sieben. Kurz sinnierte 
er, wo er in der Bibel den Satz über den Wind gelesen hatte. Dabei 
fiel sein Blick von der Rampe aus auf das Schild über der Schleuse 
zum Sandthor- Hafen. Er schnaubte. „Langsam fahren!“ prangte 
dort in großen Buchstaben gut lesbar in der Morgendämmerung. 
An dieses Gebot schien sich der Segelklipper zu halten, der die Un-
bekannte aus China bringen würde.

Er seufzte – eine Atemwolke stieg sichtbar in die kalte Luft des 
April morgens. Zwei Tage spazierte er nun schon im Hambur-
ger Hafen auf und ab! Ständig tickten die Fragen in ihm wie das 
Schweizer Uhrwerk in seiner Hand.

Ist sie dick? Oder hager? Abgehärmt vom Dienst in China?
Mit fahlem Haar, streng zu einem Knoten gebunden?
Aber nein, Äußerlichkeiten allein sollten ihn beim ersten Kennen-

lernen nicht leiten. Auf innere Schönheit wollte er achten. Hatte er 
sich das nicht vorgenommen? Er lockerte den weißen Kragen.
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Doch was, wenn er in glanzlose Augen und strenge Züge blicken 
würde? Hätte er nur eine Fotografie von ihr gehabt! Warum auch 
hatte er sich von Bruder Daniel zu diesem Brief mit dem Heirats-
antrag überreden lassen?

Nun hing er fest wie ein Fisch an der Angel.
Die Taschenuhr schnappte zu.
Neben ihm zischte es in den offenen Lagerschuppen entlang des 

Hafenbeckens, in denen Schauerleute Berge von Ballen, Kisten und 
Säcken stapelten. Ratternd senkte sich die Kette eines Dampfkrans 
in den Schiffsbauch eines stählernen Kolosses. Wer weiß, was er 
herausbefördern würde?

Wer weiß, was auf ihn zukommen würde? Vielleicht, wenn er 
rechtzeitig einen Blick auf sie werfen könnte …

Beißender Qualm mischte sich in den Geruch von Salz und 
Fisch. Schwarz verschmierte Kohlejumper fütterten die Feuerluken 
der Dampfkräne wie unersättliche Mäuler.

Ratlos hob Friedrich den Blick über den Sandthor-Hafen hinaus 
auf die Elbe. Es war ihm ein Rätsel. Wie sollte er die Ankunft der 
 Susanna erkennen?

Dicht an dicht lagen im Hamburger Niedernhafen unzählige 
Segel schiffe aufgereiht wie Perlen an einer Kette und nebeneinan-
der festgemacht an hölzernen Dalben. Wimpel und Seile flatterten 
im Wind. Er starrte durch das Gewirr von abgetakelten Masten an 
den Horizont. Es war unmöglich, einen Segelklipper zu entdecken!

Möwen kreischten höhnisch über ihm. Er beneidete die Gelas-
senheit der Ewerführer, die auf den flachen Lastkähnen ihre langen 
Stangen ins Wasser tauchten, um ihre Schuten voll Kohle, Holz 
oder Gemüse zwischen den großen Schiffen voranzuschieben.

Spätestens morgen müsste er den Zug nach Berlin nehmen, um 
am Sonntag wieder auf der Kanzel zu stehen. Man erwartete von 
ihm, dass er wieder heiratete. Ein evangelisches Pfarrhaus ohne 
Pfarrfrau … undenkbar.

Friedrich überprüfte noch einmal den Pastorenkragen und trat 
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dann vor an die Hafenkante. Unter ihm plätscherte die trübe 
Wasserbrühe gegen die steinerne Wand. Mit seiner blank polier-
ten Stiefelspitze fuhr er die Form des Metallrings nach, der an der 
Kaimauer auf das Tau des nächsten Frachtschiffes wartete. Auch er 
hatte einen Ring eingesteckt. Nur für den Fall, dass er ihn brauchen 
würde. Wenn sich erfüllen würde, was er hoffte – ja, wider alle Ver-
nunft ersehnte.

Seine Finger umschlossen in der Manteltasche ein Stück Papier. 
Mehr als das hatte er nicht als Sicherheit. Daran hielt er sich fest, 
wenn Zweifel ihn überrollten. Er zog den Zettel hervor, auch wenn 
er wusste, was darauf stand. „Habe deine Lust am Herrn …“ Er hielt 
sich vor Augen, was er sich aus der Bibel abgeschrieben hatte. „… so 
wird er dir geben, was dein Herz begehrt!“

„Bruder Friedrich!“ Der Grauhaarige im dunklen Gehrock keuchte 
auf ihn zu. Er schwenkte ein Blatt in der Hand. „Sie kommt! Der 
Schiffsmeldedienst hat es dem Reeder heute Nacht …“ Atemlos 
klopfte der untersetzte Missionssekretär der Berliner Mission mit 
den Fingern auf die Nachricht aus Cuxhaven. „Die Susanna läuft 
ein! Wir müssen zu den Vorsetzen. Meine Frau ist schon dort.“ 
 Daniel Maser grinste unter dem buschigen Schnauzer und zeigte zu 
der Anlegestelle, die in Richtung der Michaeliskirche lag. „Komm, 
ich kenne eine Abkürzung durch das Gängeviertel der Kehrwieder-
insel.“

Friedrich sträubte sich. „Da hätten sie gestern fast einen Nacht-
topf über mir ausgeschüttet. Seuchenbrut-Quartiere nennt mein 
Freund Justus solche Viertel.“

„Der Arzt von der Berliner Charité?“ Bruder Daniel lachte.
Als ob sie Halt suchten, lehnten sich die mehrgeschossigen Häu-

ser im Kehrwiederviertel mit ihren spitzen Giebeln windschief anei-
nander. Dazwischen wärmte die Sonne nur spärlich das Pflaster der 
düsteren Gassen, durch die Friedrich dem Missionssekretär folgte. 
Fensterflügel standen zur Straße offen, Keifen und Säuglings-
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geschrei drangen heraus. Eine abgehärmte Frau befestigte Wäsche 
auf den kurzen Leinen vor dem Fenstersims. Ein paar Tagelöhner 
pafften darunter an der Hauswand. Friedrich schlängelte sich zwi-
schen einem Fischstand und zwei Händlern hindurch, die Brenn-
holz und Krautköpfe auf ihren Karren feilboten. Ein paar Schul-
jungen drückten sich an ihnen vorbei.

„Und das hier wollen die Ratsherren alles abreißen?“ Friedrich 
verlangsamte seinen Schritt. „Wo sollen denn die ganzen Leute 
hin?“

Der Alte zuckte mit den Schultern. „Sie versprechen den Arbei-
tern neue Viertel. Irgendwo am Stadtrand von Hamburg.“ Er zog 
eine Zeitung hervor. „Hier – die Altonaer Nachrichten. Ich habe sie 
ausgelesen.“

Friedrich blieb stehen und überflog die Schlagzeile. „20 000 
Menschen umsiedeln? Und das alles für ein Stadtviertel nur mit 
Lagerhäusern?“

Daniel hob hilflos die Hände. „Die Speicherstadt ist der einzige 
Weg, um ein Stück von Hamburg zollfrei zu erhalten. Bismarck hat 
ja den Rest der Hansestadt dem Königreich Preußen einverleibt. 
Nächstes Jahr beginnen die Bauarbeiten.“

Friedrich holte Daniel auf der Niederbaumbrücke am Ende der 
Kehrwiederinsel mit ein paar Schritten ein. „Und das machen die 
Hamburger mit?“

Der Alte blieb zwischen den mannshohen Bögen stehen, die das 
Brückengeländer teilten. „Die Bürgerschaft ist gespalten. Keiner 
weiß, was richtig ist.“ Er zeigte auf ein Schiff, das mit prallen Segeln 
wie ein Möwenschwarm auf die Landungsbrücken zuglitt.

„Das ist sie! Los!“ Der Alte zog Friedrich am Ärmel.
Er hielt seinen Freund zurück. „Ehrlich gesagt, Daniel, ich bin 

auch gespalten.“
Der Alte musterte ihn überrascht. „Was ist?“
„Was, wenn sie mir nicht gefällt?“
„Du willst kneifen? Jetzt?“
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„Was, wenn es so wird wie mit Roswitha?“ Friedrich umfasste die 
kalte Eisenbrüstung und blickte durch die Gitterstäbe aufs Wasser.

„Nun vertrau, dass Gott die Idee in mein altes Hirn gepflanzt hat. 
Als ich den Brief vom Tod ihres Mannes gelesen habe, da habe ich 
einfach an dich denken müssen.“ Die Hand des Missionssekretärs 
legte sich warm auf die seine. „Du kannst mit drei Kindern nicht 
ewig Witwer bleiben. Manchmal muss man das Alte abräumen – 
wie in Hamburg –, damit Neues entstehen kann.“

Friedrich zog die Hand zurück. Er ahnte, dass die Berliner Mis-
sion irgendetwas tun musste, um diese mittellose Witwe zu ver-
sorgen. Und er war Teil des Konstruktes! „Woher weißt du, dass sie 
meinen Brief bekommen hat, den ich ihr vor über einem halben 
Jahr geschrieben habe? Und was, wenn …?“

Der Alte atmete hörbar aus. „Schau sie dir an, wenn sie auf dem 
Steg vom Schiff herunterkommt. Gefällt sie dir nicht, stelle ich dich 
ihr gar nicht erst vor. Dann fährst du allein nach Hause.“

„Machen wir es so.“ Friedrich atmete auf und hielt ihm die Hand 
hin.

Majestätisch bahnte sich der schlanke schwarze Bug unter fünf Eta-
gen von flatternden Segeln den Weg auf die Landungsbrücke zu. 
Fieberhaft musterte Friedrich die Umrisse der Gestalten, die sich 
auf dem Klipper immer schärfer abzeichneten – doch eine Frau 
konnte er nicht entdecken.

Unzählige Arme holten in schwindelnder Höhe riesige Segel-
tücher ein, Füße balancierten auf Wanten und Seilen. Männer in 
dunklen Uniformen brüllten Befehle. Die Ankerkette klirrte. Taue 
flogen durch die Luft und wurden von starken Händen kraftvoll 
um die Holzstangen an der Hafenkante gebunden.

Geschickt marschierten die ersten Seemänner den Steg vom 
Schiff hinunter, die Schultern beladen mit Gepäckstücken und See-
kisten. Eine Handvoll Reisende schien sich oben an der Reling zu 
versammeln.
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„Sie ist da! Freust du dich, Bruder Friedrich?“ Marta Maser eilte 
ihnen am Kai mit geröteten Wangen entgegen.

Der Missionssekretär nahm seine Frau sanft beiseite und flüsterte 
mit ihr. Der Knoten, zu dem ihr weißes Haar über dem hochge-
schlossenen grauen Kleid zurückgekämmt war, wiegte bedächtig, 
während sie zu Friedrich hinüberschielte. Der Anblick der beiden 
Alten versetzte ihm einen Stich. Nach so einer Vertrautheit sehnte 
er sich.

An Bord wagte nun ein beleibter Herr als Erster ungelenk den 
Schritt auf den Steg – nach dem feinen Zwirn seines Anzugs zu 
urteilen, war er ein Kolonialwarenhändler. Zwei Laufburschen wit-
zelten neben Friedrich über ihn. Ein weiterer Kaufmann folgte über 
die schwankende Brücke.

Dann stieg ein hagerer Junge in knielanger Hose und Woll-
strümpfen mit einem Koffer vom Schiff – gehalten von einer Hand 
hinter sich. Jetzt kam Leben in Schwester Marta und rasch trat sie 
an den Schiffssteg heran.

Hinter dem Jungen schürzte eine Frau von schlanker Statur ihr 
schwarzes Kleid und trat auf die Brücke, auf der Hüfte ein kleines 
Kind.

In Friedrich begann etwas zu pulsieren.
Die Burschen neben ihm pfiffen durch die Zähne und Friedrich 

strafte sie eines strengen Blickes.
„Entschuldigung, Herr Pastor“, murmelte einer, und sie verzogen 

sich.
„Schwester Rebekka!“ Marta Maser winkte voller Freude.
Die Frau hielt inne und blickte vom Holzsteg auf. Ein Strahlen 

erhellte ihr Gesicht und ließ die großen Augen unter den klar ge-
zeichneten Brauen aufleuchten.

Friedrich vergaß für einen Moment zu atmen. Ihre Haut schim-
merte wie feines Porzellan und eine Brise umspielte das Kleid. Jetzt 
erfasste ein Windstoß ihren Strohhut. Er fiel am Band nach hinten 
und gab den Blick frei auf dicht gewelltes Haar, das locker zu einem 
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Zopf geflochten war. Es schimmerte hell- und dunkelblond und 
schien um die Stirn von der Gischt gekräuselt. Einige Strähnen flat-
terten im Frühlingswind und umgaben ihre regelmäßigen Züge wie 
einen Heiligenschein.

Friedrich griff nach dem Arm seines Begleiters. „Stell mich vor!“
Bruder Daniel lachte leise. „Und, wie findest du sie?“
Friedrich holte tief Luft, ohne den Blick von ihr zu nehmen. „Sie 

ist wie das Licht des Morgens, wenn die Sonne aufgeht, ein Morgen 
ohne Wolken.“ Er hielt feierlich inne.

„Sehr poetisch – wo hast du das denn her?“
„Bei König David gelesen. Zweites Buch Samuel.“ Sie lachten be-

freit auf. „Warum hast du nicht gesagt, dass sie eine Schönheit ist?“
Friedrich beobachtete, wie ihre Gestalt zielsicher mit den Kindern 

über den Steg herunterbalancierte und am Ende in den Armen der 
mütterlichen alten Dame verschwand.

„Schwester Rebekka, wie schön!“
Die Umarmte begann zu weinen. „Schwester Marta!“
Die Alte wiegte sie sanft in den Armen. „Kind, es tut mir so leid 

mit Wilhelm.“ Sie strich ihr über das schimmernde Haar.
„Ich weiß nicht, ob es richtig war, China zu verlassen“, hörte 

Friedrich die tränenerstickte Stimme. Marta redete leise und ein-
dringlich auf sie ein. Das kleine Mädchen, in etwa so alt wie seine 
Grete, ragte aus den verschlungenen Armen hervor und klammerte 
sich wie ein Äffchen an seine Mutter.

Der Junge stand zwischen ihr und dem Koffer. Sein langes brau-
nes Haar war zu einem Zopf geflochten. Mit den Schuhen kratzte 
er sich an den Strümpfen.

„Ein langer Zopf – wie die Chinesen“, flüsterte Bruder Daniel 
amüsiert, zog aus der Tasche ein Bonbon hervor und hielt es dem 
Jungen hin. Er starrte ihn mit großen braunen Augen an und 
wandte sich ab zur Mutter.

Der Alte brummte und schob sich die Lakritze in den Mund.
Inzwischen nestelte Marta ein Taschentuch aus ihrem Pompadour 
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am Handgelenk und reichte es der jungen Witwe. „Mein Mann 
möchte dir einen guten Freund vorstellen“, raunte sie ihr zu.

Die junge Frau drehte sich abrupt um und ihre verweinten Augen 
trafen Friedrichs Blick. Röte huschte über ihre Wangen. In diesem 
Moment war er sich sicher: Sie hatte seinen Brief erhalten. …
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