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KINDHEIT
UND JUGEND
EINES SPIONS



Meine Eltern kauerten am Kiichentisch und driickten die
Ohren an ein kleines Rohrenradio, ein Relikt, das den Krieg
tiberlebt hatte, mit dem man aber nur drei Sender empfangen
konnte. Wihrend mein Vater an den Knopfen drehte und ver-
suchte, das Rauschen zu verringern, schob ich mich an den
kleinen Holztisch heran, um herauszufinden, was los war. Mei-
ne Mutter wiegte meinen kleinen Bruder und brachte ihn sanft
zum Schweigen, damit wir verstehen konnten, was im Radio
gesagt wurde. Die theatralisch klingende Stimme erhob sich in
einer Sprache, die ich nicht verstand, {iber Chopins schwermii-
tigem » Trauermarsch«. Dariiber war der deutsche Ubersetzer
mit genauso schwermiitiger Stimme zu horen.

An diesem Tag Anfang Mirz 1953 wurde auf allen drei
Rundfunksendern dasselbe Ereignis tibertragen: die Beerdi-
gung des groflen sowjetischen Fiihrers Josef Stalin. Uberall im
gesamten Ostblock safSen die Menschen genauso wie wir wie
gebannt vor ihren Radios.

»Vati«, fragte ich, »wer war dieser Stalin? Warum ist er tot?
Was ist die Sowjetunion?«

Mein Vater bemiihte sich nach Kréften, die Dinge so zu
erklaren, dass ich sie mit meinem vier Jahre alten Verstand ver-
stehen konnte.
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»Genosse Stalin war ein grofier Revolutionér. Er war der
Fithrer der Sowjetunion. Das ist ein riesiges Land, das Hitler
besiegt hat. Unter seiner Fithrung wollten wir einen Staat auf-
bauen, in dem jeder gliicklich sein kann. Heute nehmen wir
Abschied von einem der grofiten Ménner der Geschichte.«

»Und wird dann alles wieder gut? Kaufst du mir trotzdem
zum sechsten Geburtstag ein Fahrrad, wie du es versprochen
hast? Bekomme ich am Sonntag wieder einen Pudding?«

»Ja, Albrecht, ich denke, es wird alles gut werden. Ohne
Stalin wird es vielleicht ein wenig schwerer. Und es gibt einige
Dinge, die du erst verstehen wirst, wenn du dlter bist.«

Das war seine Art, mir zu sagen, dass ich keine weiteren

Fragen stellen sollte.

* kK

Als ich spdter meine Wurzeln und meine Herkunft aufzuspiiren
begann, war dies ein Prozess iiber mehrere Jahre. An einiges
konnte ich mich erinnern, anderes horte ich zuféllig, und wie-
der anderes wurde mir erzéhlt, als ich alt genug war, um Fragen
zu stellen. Die meisten Informationen {iber meine frithe Kind-
heit erhielt ich in Gesprachen mit meiner Mutter.

Eines kann ich mit Gewissheit sagen: Ich wurde zu einer
ungiinstigen Zeit an einem ungiinstigen Ort geboren - vier
Jahre nachdem Adolf Hitlers Selbstmord den Zweiten Welt-
krieg in Europa endgiiltig beendet hatte. Wihrend die Ame-
rikaner, Briten und Franzosen die westlich besetzten Zonen
in Deutschland wieder aufbauten, war das Leben im von den
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Sowjets beherrschten Ostdeutschland ein téglicher Uberlebens-
kampf. Nicht nur hatte der Krieg schlimme Zerstorungen hin-
terlassen, die Sowjets verschérften die Situation noch weiter,
indem sie alles Wertvolle, das die Luftangriffe der Alliierten
tiberlebt hatte, aufler Landes schafften, einschliefSlich ganzer
Fabriken und eines groflen Teils der Infrastruktur. Als Folge
davon wurde Ostdeutschland wirtschaftlich und technologisch
um mindestens dreif3ig Jahre zuriickgeworfen. So stark wie zu
keiner anderen Zeit im zwanzigsten Jahrhundert wurde der
Kampf um Nahrung zur Prioritit Nummer eins im Land.

Meine Eltern lernten sich im Januar 1948 bei einer Lehrer-
fortbildung im Dorf Rietschen kennen, das in einer besonders
armen Gegend in Ostdeutschland lag, nur wenige Kilometer
von der polnischen Grenze entfernt. Trotz eines Altersunter-
schieds von sechs Jahren schlossen Judith Faust und Karl-Heinz
Dittrich gleichzeitig das Neulehrer-Programm ab, das von den
Alliierten in Nachkriegsdeutschland initiiert worden war. Es
schulte Akademiker und junge Arbeiter zu Lehrern um, die
keine Verbindung zum Naziregime hatten.

Meine beiden Eltern hatten als Kinder die Weltwirtschafts-
krise, Hitlers Machtergreifung und die Not wahrend des ver-
heerendsten Krieges der Menschheitsgeschichte erlebt. Fiir
sie bedeutete ihre erste Lehrerstelle einen Neuanfang und lief8
vorsichtige Zukunftstraume in ihren Herzen aufkeimen. Beide
hatten vor dem Programm bei ihren Eltern gewohnt, und beide
hatten fast einen ganzen Tag fir die fiinfzig Kilometer lange
Reise nach Rietschen gebraucht. In jener Zeit gab es fast keine
offentlichen Busse, und Zugreisen waren édrgerliche Abenteuer
mit ungewissem Ausgang. Fahrpldne waren das Papier nicht
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wert, auf dem sie gedruckt waren, und das Einzige, das an
Eisenbahnen vorhersehbar war, war ihre Unvorhersehbarkeit.

Wihrend Direktor Panzram den Lehrplan und die Aufga-
ben fiir das kommende Schuljahr erlduterte, wanderten Judiths
Augen immer wieder zu dem adrett gekleideten Karl-Heinz
mit den leuchtenden Augen, der aufmerksam zuhoérte. Mit
seinen feinen Gesichtsziigen, hohen Wangenknochen, durch-
dringenden grauen Augen und glatten schwarzen Haaren sah
er aus wie ein Filmstar.

Karl-Heinz war noch nicht ganz zwanzig Jahre alt und das
jiingste Mitglied der Gruppe. Sein schlaksiger Wuchs liefS ihn
sogar noch jiinger aussehen, wie jemanden, um den man sich
kiimmern musste. Im Gegensatz zu Karl-Heinz, der gerade erst
zu arbeiten anfing, hatte Judith sechs Jahre mehr Lebenserfah-
rung und sechs Jahre mehr Leid hinter sich.

Meine Mutter wurde 1922 in Kaltwasser geboren, wo ihre
Eltern, Bernhard und Zilla, als Oberférster und Kochin auf dem
Gut eines deutschen Grafen arbeiteten. Sie hatte zwei Schwes-
tern, Ruth und Eva. Aufgrund der biblischen Namen und weil
meine Mutter in einem Kirchenchor sang, bevor sie meinen
Vater heiratete, gehe ich davon aus, dass sie in einer lutheri-
schen Familie aufgewachsen ist, obwohl ich in meiner Familien-
geschichte keine weiteren Hinweise auf eine geistliche Pragung
gefunden habe und Gott bei uns zu Hause nie erwahnt wurde.

Da meine Mutter auf einem Landgut aufwuchs, hatte sie
immer genug zu essen. Das konnte erklaren, warum sie so
gesund aussah, als so viele andere ausgemergelt waren. Thre
funkelnden blauen Augen strahlten Intelligenz und Unabhén-
gigkeit aus, aber ihre schlichten, weiten, langen Kleider ver-
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rieten, dass sie ein Mddchen vom Land war. Sie trug keinen
Lippenstift und ihre schulterlangen Haare hatte sie in ihrem
Nacken zu einem konservativen Dutt hochgesteckt.

Trotz ihrer vielen Unterschiede hatten Karl-Heinz und
Judith zwei Dinge gemeinsam, als sie sich trafen: Sie waren bei-
de Neulehrer und sie waren beide Fremde im Dorf Rietschen.
Folgerichtig verbrachten sie zwischen den Unterrichtsstunden
und manchmal auch am Ende des Unterrichtstages ihre Zeit
miteinander.

Im Frithling 1948 fing sich Karl-Heinz eine gefahrliche
Tuberkulose ein. Es gab keine Antibiotika, um diese Krankheit
zu bekdmpfen. Der Landarzt konnte nur Bettruhe und gesundes
Essen verschreiben. Bettruhe war kein Problem, aber gesundes
Essen war fast unmoglich aufzutreiben.

An dieser Stelle schalteten sich Judiths Mutterinstinkte ein,
und sie begann, ihren kranken Freund und Kollegen zu pfle-
gen. Jeden Tag kam sie nach der Schule in Karl-Heinz’ kleine
Wohnung, um ihm Gesellschaft zu leisten und ihm alles Essen
zu bringen, das sie hatte auftreiben konnen. Irgendwie gelang es
ihr, bei einem Bauern mehrere Pfund Roggenmehl zu ergattern,
aus dem sie zusammen mit Wasser einen Brei anrithrte, der
fiir meinen Vater zu einem Hauptbestandteil seiner Nahrung
wurde, wahrend er sich erholte.

Nachdem ihn Judith zwei Monate lang liebevoll gepflegt
hatte, iiberwand Karl-Heinz die Krankheit und verliebte sich
prompt in die Frau, die ihm hochstwahrscheinlich das Leben
gerettet hatte. Im Oktober 1948 schlossen diese zwei Freun-
de, die so tiberhaupt nicht zusammenpassten, im Haus meiner

Grof3eltern in Kaltwasser den Bund fiirs Leben.
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Auf lange Frist gesehen, hatte ihre Ehe wenig Chancen auf
Erfolg; ihr diinnes Fundament war der Umstand, dass mein
Vater eine Mutterfigur brauchte und meine Mutter den starken
Wunsch hatte, diese Rolle einzunehmen. Sie war stolz darauf,
dass sie sich einen so gut aussehenden jungen Mann geangelt
hatte, wiahrend im ganzen Land grofler Mangel an heiratsfa-
higen Minnern herrschte.

Anscheinend hat mein Vater seine Dankbarkeit ausgedriickt,
sobald er wieder bei Kriften war. Bei der Hochzeit wusste mei-

ne Mutter wahrscheinlich schon, dass sie schwanger war.

* % %

Ende April 1949 begann fiir meine Mutter der Mutterschutz.
Mein Vater begleitete sie zum Haus seiner Eltern in Reichen-
bach, ungefihr fiinfzig Kilometer von Rietschen entfernt. Sie
planten, dass sie dort entbinden sollte.

Mein Vater war kurz zuvor in die Sozialistische Einheits-
partei Deutschlands (SED) eingetreten, was bedeutete, dass er
an der Parade zu Ehren des Internationalen Tags der Arbeit
teilzunehmen hatte. Er {iberredete seinen Vater mitzukommen
und schlug vor, dass sie nach der Parade fiir einen Frithschop-
pen einkehren konnten.

Das Wetter war unangenehm am Morgen des 1. Mai 1949 in
Reichenbach: grauer Himmel, Temperaturen um die fiinfzehn
Grad und Dauernieselregen. Die Maiparade sollte ein Fest sein,
doch die Stimmung der bunt zusammengewtirfelten Menge, die
langsam durch die verlassene Innenstadt marschierte, war wenig
festlich. Was hatten sie auch zu feiern? Dank Hitler und der
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Nazis waren Scham und Resignation an die Stelle des deutschen
Stolzes getreten. Die sowjetische Besatzungsmacht war hart und
unberechenbar, und es gab immer noch nicht genug zu essen.
Die durchschnittliche Tagesration lag im besetzten Deutschland
unter tausendfiinthundert Kalorien.

Die Auswirkung dieser Mangelernahrung war besonders
den Miénnern anzusehen, die an dem Marsch teilnahmen, auch
bei meinem Vater und meinem Grof3vater, die fiir diesen Tag
ihre Sonntagskleidung angezogen hatten. Keiner von ihnen
fullte seinen Anzug aus, ihre Hosen wurden von Hosentrégern
gehalten, und ihre Jacken waren viel zu weit fiir ihre schmalen
Schultern. Es waren wirklich nicht die besten Zeiten, um ein
Kind auf die Welt zu bringen.

Aber das alles interessierte am spaten Abend des 17. Mai
nicht mehr, als Judiths Wehen starker wurden und meine Grof3-
mutter die Hebamme holte. Die drei Frauen verbrachten die
ganze Nacht in dem kleinen Schlafzimmer, in dem normaler-
weise meine Grof3eltern schliefen.

Fiir meinen Vater und meinen Grofivater war es ebenfalls
eine harte und schlaflose Nacht. In die winzige Kiiche des
Hauses verbannt, tranken sie tapfer mehrere Flaschen selbst
gemachten Apfelwein. Sie leerten so viele Gléser, dass sie starke
Kopfschmerzen bekamen, und behaupteten spiter, sie hitten
genauso viele Schmerzen ertragen miissen wie meine Mutter
in den Wehen.

Doch in dieser Nacht hitte wahrscheinlich sowieso niemand
schlafen konnen. Ab vier Uhr morgens zog eine scheinbar
endlose Parade sowjetischer Truppen in der Néhe des Hauses
vorbei. Das Drohnen, Quietschen und Poltern der russischen
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Panzer auf dem Granitkopfsteinpflaster der Lobauer Strafie war
fast unertraglich. Kein Nachbar fand viel Ruhe.

* k

In der Nachkriegswelt, in die ich geboren wurde, eskalierten
die Spannungen zwischen Ost und West schnell. Nur vier
Wochen nach der Aufhebung der sowjetischen Blockade von
Westberlin, finf Tage nach meiner Geburt, schlossen sich die
westlichen Besatzungszonen Deutschlands zusammen und bil-
deten die Bundesrepublik Deutschland. Die darauf folgende
Griindung der Deutschen Demokratischen Republik (DDR)
in Ostdeutschland sorgte fiir die endgiiltige Teilung, die zum
Brennpunkt des Kalten Krieges wurde.

Der gesamte Verlauf meines Lebens wurde von der geo-
grafischen Lage meines Geburtsorts bestimmt. Als Stalin 1953
starb, war Ostdeutschland langst zu einer kommunistischen
Diktatur geworden, zu dem Staat, der mich eines Tages in den
Dienst der kommunistischen Sache rufen wiirde. Es ist wirk-
lich ein interessanter Zufall, dass meine erste Kindheitserinne-
rung die Beerdigung von Genosse Stalin ist, des Mannes, der
hauptsichlich dafiir verantwortlich war, dass Ostdeutschland

kommunistisch wurde.
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Die Schaufel schepperte dumpf, als ich sie verzweifelt in den
Haufen aus gefrorenem Stroh, Erde und Schnee stief3. Der eisi-
ge Januarwind brannte auf meinem Gesicht und liefl meine
Finger taub werden. Meine diinnen Strickhandschuhe konnten
meine zarten jungen Hdnde kaum schiitzen, wiahrend ich den
eisigen Haufen bearbeitete und nach den kostbaren Kartoffeln
suchte, die wir im vergangenen Herbst dort gelagert hatten.
Bald war sogar der Schleim in meiner Nase gefroren. Meine
Nase schien in dieser Zeit immer zu laufen und wegen mei-
ner entziindeten Mandeln hatte ich oft Halsschmerzen. Aber
das alles spielte keine Rolle. Meine Aufgabe war es, die Kar-
toffeln fiir unsere Mahlzeiten an diesem Wochenende auszu-
graben.

Ich zdhlte zehn Kartoffeln ab, verstaute sie in einem Jute-
sack und schleppte mich durch die Kélte zum Schulgebdude
zuriick, in dem meine Eltern unterrichteten und wir drei Zim-
mer im zweiten Stock iiber den Klassenzimmern bewohnten.
Im Winter wurde unsere Wohnung durch zwei Kohledfen und
den Holzofen in der Kiiche geheizt, fiir den wir Holz in einem
Wald in der Ndhe sammelten. Da wir keine Toilette im Haus
hatten, trabte ich als Kind immer die Treppe hinunter und iiber
den Hof zu den Schultoiletten. Aber wenigstens hatten wir
eine ordentliche Wohnung, sogar mit flielend kaltem Wasser.
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Wir waren arm, aber meinem Bruder und mir war das nicht
bewusst. Alle, die wir kannten, lebten unter dhnlichen oder
noch schlimmeren Bedingungen.

Ich kam mit meiner wertvollen Kartoffelladung im zweiten
Stock an, driickte die Wohnungstiir auf und schliipfte aus mei-
nen matschigen Schuhen.

»Tiir zul«, rief meine Mutter, noch bevor ich in der Woh-
nung war. Ich war ihre schroffen Befehle gewohnt und wusste,
dass sie sofortigen Gehorsam erwartete.

Diese Wohnung ist das erste Zuhause, an das ich mich erin-
nere. Dort machte ich meine ersten Schritte, allerdings — auf-
grund schlechter Erndhrung, stindiger Krankheiten und der
erbarmlichen Gesundheitsversorgung in der DDR - erst mit
achtzehn Monaten.

Ich lief3 die erdigen Kartoffeln in einen Eimer in der Kiiche
fallen und schalte die Handschuhe vorsichtig von meinen gefro-
renen Fingern.

»Hast du die Kartoffeln gezahlt?«, fragte mein Vater.

»Ja. Es sind genau zehn.«

»Gut. Jetzt wasch dir die Hinde und komm an den Tisch.«

»Kann ich vorher meine Hiande aufwirmen?«, fragte ich mit
einem Blick zum Kiichenofen.

»Beim Essen tauen sie schon auf«, lautete die Antwort.

In der schibigen Spiile fiihlte sich das eiskalte Wasser {iber-
raschend warm auf meinen gefrorenen Hénden an. Als ich die
Anweisung befolgt hatte, trat ich an den Kiichentisch, wo meine
Mutter mit dem grauenhaften Lebertran wartete. Dieses all-
abendliche quilende Ritual hatte mein Grofivater Alwin ein-
gefiihrt, der das eklige dunkelbraune Zeug - » Aber es ist gut fiir
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dich!« - aus dem Krieg kannte, als er mit anderen Wehrmachts-
soldaten in der eisigen Kilte Norwegens ausgeharrt hatte.

Mutter goss Tee in die Blechtasse meines Vaters und setzte
uns allen dicke Scheiben Roggenbrot vor, die mit Schweinefett
bestrichen waren. Ich sah, wie Hans-Glinther, der drei Jahre
jinger war als ich, lustlos mit seinem Essen spielte. Offenbar
schmeckte es ihm nicht.

Wie iiblich bestand das Abendessen aus belegten Broten.
Unser Mittagessen bekamen wir in der Schule. Oft war es kaum
geniefibar, aber wenigstens hatten wir etwas zu essen.

Bis zur vierten Klasse nahmen die Schiiler kleine, verbeulte
Aluminiumtopfe mit in die Schule, die an ihren Schulranzen
hingen. Die Mahlzeiten wurden in einem anderen Gebdude
gekocht und in Aluminium-Milchkannen auf einer hdlzernen
Handkarre in die Schule gebracht, gezogen von einer klein-
wiichsigen Frau, die Ulla hief3. Wenn Ulla auf dem Schulhof
ankam, standen wir bereits in einer ordentlichen Schlange und
begriifiten sie mit einer klirrenden Kakofonie, indem wir unse-
re Metallloffel auf unsere kleinen Topfe schlugen.

»Ulla, was gibt es heute?«, riefen wir.

»Nichts Besonderes«, lautete ihre ehrliche Antwort.

Es gab ein Gericht, das noch schlimmer war als »nichts
Besonderes«. Es bestand aus einem Loffel wéssriger Riihreier,
ein wenig Kartoffelbrei und der grof3ziigigen Portion einer ver-
kochten griinen Pampe, die irgendwann einmal Spinat gewe-
sen war. Wenn dieses Essen auf dem Speiseplan stand, leerten
die meisten meiner Klassenkameraden und ich unsere kleinen
Topfe unauffillig hinter den Strauchern aus. Wir blieben lieber
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hungrig und freuten uns auf eine Scheibe Brot und ein Stiick
Wurst zum Abendessen.

Am Samstag war Suppentag, und der Sonntag war der ein-
zige Tag in der Woche, an dem es entweder Fisch oder Fleisch
gab. Die Lebensmittelknappheit bedeutete, dass es bei uns zu
Haus eine eiserne Regel gab: Man steht erst vom Tisch auf,
wenn der Teller leer ist. »Das schmeckt mir nicht« oder »Davon
wird mir schlecht« galten nicht als Ausrede.

Neben frischen Tomaten gab es zwei Gemiisesorten, die
ich absolut hasste: Rote Bete und Sellerie. Es gelang mir zwar,
die Rote Bete hinunterzuwiirgen, aber bei Sellerie hatte ich
keine Chance.

Als ich mich eines Tages zwang, das grauenhafte Gemiise zu
schlucken, kam es zusammen mit allem anderen wieder heraus.
Meine Mutter sprang vom Tisch auf, warf mir einen nassen
Lappen zu und forderte mich auf, sauber zu machen.

»Jetzt setz dich wieder an den Tisch und iss auf«, befahl
sie dann.

Ich wollte protestieren, aber ihre zusammengekniffenen Lip-
pen und Augen lieflen mich stumm an meinen Teller zuriick-
kehren. Ich atmete tief ein und schluckte den néchsten Bissen
hinunter. Er kam genauso postwendend zuriick wie der vor-
herige.

Meine Mutter hatte die Wahl: Entweder bestand sie auf der
Einhaltung der Regel und hatte jedes Mal so eine Bescherung
auf dem Tisch oder sie lockerte die Regel. Schlief3lich gab sie
nach. Ich musste immer noch Rote Bete und alles andere auf
meinem Teller aufessen, aber zum Gliick keinen Sellerie mehr.
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Allein beim Gedanken daran zieht sich mein Magen heute noch

ein wenig zusammen.

* %k K

Das Leben in der DDR war Mitte der Fiinfzigerjahre immer
noch schwer. Um sich ein neues Leben aufzubauen, brauchte
man sowohl Intelligenz als auch Uberlebenstechniken. Meine
Eltern hatten beides.

Meine Mutter war gut auf die Aufgabe vorbereitet, eine
Familie in schweren Zeiten durchzubringen. Sie hatte wahrend
einer Lehre als Haushaltsgehilfin viele Fertigkeiten erworben.
Dass sie Socken stopfen konnte, war sehr praktisch, da wir nur
eine begrenzte Menge an Striimpfen besaen. Uns Dittrichs traf
man nie mit Lochern in den Socken an.

Irgendwie trieb sie eine mechanische Ndhmaschine aus der
Zeit vor dem Krieg auf, mit deren Hilfe sie unsere Kleidung
flickte und anderte. Wir trugen lange Zeit seidene Unterwé-
sche, gendht aus einem Fallschirm, den mein Vater im Wald
gefunden hatte.

Alle Lebensmittel waren rationiert, auch die Grundnah-
rungsmittel wie Milch, Brot, Mehl, Zucker und Fleisch. Eines
Tages schickte mich meine Mutter los, um Milch zu kaufen, und
gab mir einen Geldbeutel mit, in dem sich etwas Geld und alle
Lebensmittelmarken fiir einen gesamten Monat befanden. Ich
16ste die Marken ein, die gebraucht wurden, und verstaute den
Rest wieder in der Borse. Als ich in die Wohnung zuriickkam,
stellte ich mit groflem Entsetzen fest, dass der Geldbeutel fehlte.
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Dass unsere Essensration fiir einen ganzen Monat verloren war,
lief3 sich nicht verheimlichen.

»Mutti, ich muss dir etwas sagen, aber werde bitte nicht
bose.«

Meine Mutter bedachte mich mit dem strengen Blick, vor
dem ich mich so fiirchtete, und fragte: »Was hast du jetzt schon
wieder angestellt?«

»Mamag, sagte ich mit meiner siifesten Stimme. »Ich habe
den Geldbeutel mit den Marken verloren.«

Das Entsetzen im Gesicht meiner Mutter war bedngstigend.
»Ach du meine Glitel«, rief sie aus. »Ist dir klar, was du ange-
stellt hast? Das war unser Essen fiir den ganzen Monat! Jeder,
der den Geldbeutel findet, kann die Lebensmittelmarken ein-
l6sen. Geh in dein Zimmer. Heute Abend bekommst du nichts
zu essenl«

Mit hangendem Kopf ging ich in mein Zimmer und weinte
mich in den Schlaf.

Am nichsten Morgen erkldrte meine Mutter niichtern:
»Albrecht, du hast Gliick. Eine Nachbarin hat den Geldbeutel
gefunden und zuriickgebracht. Aber du musst deine Lektion
lernen: Du bekommst einen ganzen Monat keine Siif$igkeiten!«
Und so ging ich in den néchsten dreiflig Tagen ins Bett, ohne
etwas Siifles zu bekommen.

* % %

Unsere Abendroutine lief unabhingig von der Jahreszeit oder
dem Wochentag immer gleich ab: Um Punkt achtzehn Uhr
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war Schluss mit Spielen. Selbst wenn es draufSen noch lange
hell blieb, steckte meine Mutter den Kopf aus dem Fenster im
zweiten Stock und rief: » Albrecht, Schlafenszeit!«

Mein Freund und Spielkamerad Rainer durfte langer draufien
bleiben und staunte immer tiber diese unnachgiebige Strenge.
Aber ich trabte die Treppe hinauf, wusch mir die Hande fiirs
Abendessen, schluckte den verhassten Lebertran, afy mein Brot
und machte mich fiirs Bett fertig.

An den meisten Abenden bestand die abendliche Wische
daraus, Hiande und Gesicht mit einem Waschlappen und kal-
tem Wasser abzuschrubben. Samstags war dann Badetag, wir
wuschen uns zuerst in einer Holzwanne, fur die Wasser auf dem
Kiichenofen aufgeheizt wurde, spater dann im Gemeinschafts-
bad der ortlichen Fabrik.

Jeden Abend sagte ich meinem Vater Gute Nacht, dann folg-
te mir meine Mutter in mein Zimmer, deckte mich zu und gab
mir einen Gutenachtkuss. Sie schaltete das Licht aus und mach-
te die Tiir hinter sich zu. Nie gab es eine Gutenachtgeschichte
oder ein Schlaflied; sie brachte uns Jungen sehr effizient zu Bett.

Als ich ungefihr finf war, drehte ich eines Abends aus
Scherz mein Gesicht zur Wand, damit meine Mutter mich nicht
kiissen konnte, und sagte: »Mutti, ich bin jetzt schon grofS. Ich
brauche keinen Gutenachtkuss mehr.«

Sie stutzte einen kurzen Moment, fing sich aber schnell wie-
der. »Wie du willst, sagte sie knapp und verlief} das Zimmer.

Vollig verstort lag ich alleine in der Dunkelheit. Verstand
meine Mutter nicht, dass ich nur einen Witz gemacht hatte?
Ich sehnte mich nach mehr Umarmungen und Kiissen, nicht
nach weniger. Ich hitte meinen albernen Scherz gern korrigiert,

26



aber das dunkle Zimmer und die Angst, dass meine Mutter
meine innersten Gedanken und Gefiihle nicht verstehen wiir-
de, hielten mich davon ab. Stattdessen weinte ich mich leise in
den Schlaf.

Jahrelang erzahlte meine Mutter anderen diesen Vorfall und
war stolz darauf, wie friihreif ich gewesen war. Thre Freundin-
nen schmunzelten, als wire mein Handeln sowohl komisch als
auch lobenswert, wihrend ich grinste und den Kopf einzog.
Aber meine Sehnsucht nach Zuneigung verschwand nicht, auch
wenn meine Mutter diese Geschichte noch so oft erzahlte. Was
fiir eine verpasste Gelegenheit, einander die Liebe zu schenken,
nach der sich meine Mutter vermutlich ebenso sehnte wie ich
mich selbst.

Ab diesem Abend bekam ich jedenfalls keinen Kuss mehr.
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