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Vorwort

Liebe Leserinnen und Leser,

als ich an meinem siebzehnten Geburtstag beschloss, nach Abschluss
der weiterfiihrenden Schule fiir ein Jahr nach Israel zu gehen, hitte
ich mir nie triumen lassen, dass dieses Land achteinhalb Jahre lang
mein Zuhause werden wiirde. Mein erstes Ziel war, Hebriisch zu
lernen, und damit das schneller ging, nahm ich eine ehrenamtliche
Titigkeit in einer Grundschule in der Nihe von Tiberias auf. Nach
einem Jahr beschloss ich, nach Tel Aviv zu zichen, in die zweitgroB3te
Stadt Israels — wo ich niemanden kannte —, um dort »Die Geschichte
des Nahen Ostens und Afrikas« zu studieren.

Anfinglich fand ich Tel Aviv vor allem hisslich. Ich hielt mich
dort nur unter der Woche auf, um zu studieren; jedes Wochenende
»floh« ich zu meinen Freunden, die an anderen Orten im Land
wohnten, die in meinen Augen schoner waren. Tel Aviv hat nicht
die geringste Ahnlichkeit mit Jerusalem — der Stadt, in der jeder
Pflasterstein eine tausendjihrige Geschichte hat — oder mit Tiberias,
der Stadt, in der einem alten hebriischen Lied zufolge die »tausend
Gesichter des See Genezareth« zu sehen sind. Die romantische Vor-
stellung vom Heiligen Land wirkt in Tel Aviv sehr weit hergeholt. Es
ist eine moderne Stadt, in deren StraBenziigen sich (manchmal bau-
fillige) Hauser im Bauhausstil mit hypermodernen Biirogebiuden
und drei- bis viergeschossigen Plattenbauten mit weillen Kunst-
stoft-Fensterliden abwechseln.

Trotzdem habe ich die Stadt und ihre Bewohner im Laufe der Zeit
lieb gewonnen. Vor allem der Strand, der nahtlos in die Stadt Giber-
geht, hat es mir angetan. Wenn man in einer Sommernacht im Meer
schwimmt, kann man vom Wasser aus die Lichter von Jaffa bis Herz-
lia sehen. Das Stadtzentrum ist von pulsierendem Leben erfiillt; es



gibt viele Hotels und Gaststitten, aber auch Nachtklubs; kiinstleri-
sche und kulturelle Angebote und Sportmdéglichkeiten sind reichlich
vorhanden. Vor allem aber herrscht eine sehr entspannte Atmosphi-
re. Es sind Tag und Nacht Menschen auf der Stralle. Viele nieder-
landische Freunde haben mich gefragt, ob ich mich dort sicher ge-
fuhlt habe. Meine Antwort war dann immer, dass ich mich gerade
wegen der vielen Menschen in Tel Aviv nachts auf der Strale sicherer
fiihlte als in Velserbroek, wo ich aufgewachsen bin.

Aufgrund der entspannten Atmosphire schien der Konflikt zwi-
schen Israel und Palistina manchmal weit weg zu sein. Es gab Zeiten,
in denen ich vollig vergal3, dass er existierte. Aber es gab auch Mo-
mente, in denen er mir sechr bewusst war, zum Beispiel in den Jahren
2015 bis 2017. Ich wohnte in der Nihe des belebten Azrieli Center.
Jeden Tag, wenn ich von meinem Apartment zur Universitit von Tel
Aviv fuhr und wieder zuriick, war ich duBerst aufmerksam. Meine
Mitbewohnerin brachte mir bei, wie ich in die Schaufenster blicken
musste, um zu sehen, ob jemand dicht hinter mir herlief, und dass ich
immer darauf achten musste, wo die Leute thre Hande hielten. Das
war die Zeit der sogenannten Messer-Intifada. Menschen wurden auf
der StraBe mit Messern, Scheren und Schraubenzichern niedergesto-
chen. Auch in meiner StraB3e.

Urspriinglich war ich mit festen Ansichten iiber den israelisch-pa-
lastinensischen Konflikt nach Israel gekommen. Aber je linger ich
dort lebte und mich mit dem Konflikt beschiftigte (und ich habe
thm einen Grofteil meines Studiums gewidmet), desto bewusster
wurde mir, dass es bei diesem Problem viele Grautone gibt. Und ich
wurde mit der Tatsache konfrontiert, dass die ideologischen Stand-
punkte und die tigliche Realitit oft weit auseinanderklaffen.

Nach dem Erscheinen meines vorherigen Romans habe ich lange
Zeit kein fiktionales Werk mehr verfasst. Es dauerte ein paar Jahre,
bis in meinem Kopf wieder eine Geschichte entstand, die ich auf-
schreibenswert fand. Im Laufe der Zeit wurde mir jedoch klar, dass
ich durch das fiktive Schreiben etwas von der Komplexitit der Stadt
wiedergeben wollte, die ich lieb gewonnen hatte. Journalisten und



Historiker betrachten den israelisch-palistinensischen Konflikt oft
aus einer politischen Perspektive und kritisieren die Handlungsweise
der politischen und militirischen Fithrer. Es ist wichtig, dass die
Moglichkeit besteht, Dinge unter einem kritischen Blickwinkel zu
betrachten. Aber die Geschichten der einzelnen Menschen, die mit
den Traumata kimpfen, die die jahrelangen Konflikte bei thnen aus-
gelost haben, sind in meinen Augen ebenso wertvoll. Sie verleihen
einer unglaublich komplexen Gesellschaft eine menschliche Perspek-
tive.

Yahav, Wael und Nienke sind fiktive Personen. Aber viele der
Geschichten, die in »Mein Land, mein Leben« erzihlt werden, sind
wirklich passiert oder hitten so passieren kénnen. Ich durfte Men-
schen interviewen, die bereit waren, ihre personliche Erfahrung oder
Expertise mit mir zu teilen. So lernte ich einiges iiber das Bauge-
schift in Tel Aviv und im Allgemeinen; tiber den Prozess, den jidi-
schen Glauben anzunehmen; die Oketz-Einheit der israelischen Ver-
teidigungsstreitkrifte; die Arbeit in der Altenbetreuung; das tigliche
Leben in einem palistinensischen Fliichtlingslager im Westjordan-
land und zahllose weitere Themen.

Ich besuchte Orte, an die ich normalerweise nie gekommen wire,
wie das Fliichtlingslager Dheisheh und ein Pflegeheim in Petach
Tikvah. Ich habe in meinem Buch verschiedene persénliche Erfah-
rungen festgehalten, zum Beispiel den Bericht eines Kommilitonen,
der die SchieBerei im Sarona-Park miterlebt hat, und die Geschich-
ten, die ein Professor iiber seine GroBmutter erzihlte. Durch die
miteinander verwobenen Lebensgeschichten meiner Hauptpersonen
habe ich versucht, ein mdglichst realistisches und facettenreiches Bild
der israclischen Gesellschaft zu zeichnen.

Uber ein so umstrittenes Thema wie den israelisch-palistinensi-
schen Konflikt zu schreiben, ist, als wiirde man in ein Wespennest
stechen. Es wird wohl niemandem je gelingen, politisch vollkommen
objektiv zu bleiben, aber das ist auch nicht das Ziel dieses Romans.
Wenn in diesem Buch Geschichten oder Aussagen stehen, denen Sie
aufgrund Threr politischen oder religiosen Uberzeugung nicht zu-



stimmen, habe ich etwas richtig gemacht. Aber ich hoffe vor allem,
dass Sie in diesem Konflikt den Menschen sehen. Wenn das der Fall
ist, dann habe ich mit diesem Buch mein Ziel erreicht.

Eline Rosenhart



Wael
September 2015

Wenn Amer nicht gegangen wire, hitte Wael auch nicht mitge-
macht. Amer war der Anfiihrer, schon seit threr Kindheit. Amer hat-
te immer den meisten Mut, am meisten zu sagen und die meisten
Bewunderer. Es war Amer, der die verriicktesten Einfalle hatte und
auch den Mut, sie in die Tat umzusetzen. Er war derjenige, der Wael
mitschleppte und vorwirtsschubste. Er war derjenige, der den ersten
Stein in die Hand nahm und ihn direkt auf die Soldaten schleuderte.

Sie hatten sich einem Strom junger Minner angeschlossen und
liefen mit thnen durch die Hebron Road. Wael folgte Amers Vorbild
und schrie: »Befreit Al-Aksa! Beendet die Besetzung!«

Gemeinsam mit seinem Cousin marschierte Wael im Rhythmus
der skandierten Rufe am Bethlehem Souvenir Center vorbei auf das
Ziel zu: den Kontrollposten 300 an der Grenze zwischen Bethlehem
und Ostjerusalem. Dort hatten sich Soldaten in ihren griinen Uni-
formen positioniert. Sie trugen kugelsichere Westen und Helme und
hielten Schilde und Granatwerfer mit Trinengasgranaten in der
Hand. Aus dem Nichts heraus fuhren zwei Armee-Fahrzeuge in die
Hebron Road hinein. Das schrille Geriusch eines Megafons tat Wael
in den Ohren weh. Er ignorierte die Aufforderung, stehen zu blei-
ben, und ging an den Fahrzeugen vorbei.

Die warmen Farben der Sonne waren nun hinter den diisteren
Hiuserblocks verschwunden und machten den kalten Grautdnen
der Nacht Platz. Die Gesichter um sie herum wurden zu Schatten.
Wael hob die Arme, damit die rot-schwarz-weil3-griine Flagge, die
er hielt, in der Dimmerung noch einigermalen zu erkennen war.

Amer ging in die Knie und hob einen losen Stein von der Strale



auf. Eine Gruppe Teenager rollte Autoreifen in die Hebron Road.
Einer von ihnen hielt einen groBen Plastikkanister in den Hinden.
Innerhalb weniger Minuten verbreiteten sich grauschwarze Wolken
und der durchdringende Geruch von verschmortem Plastik in Rich-
tung der Soldaten. Der Gestank war Wael vertraut. Genauso hatte es
in seiner Kindheit gerochen, wenn er von der Schule nach Hause
gegangen war. So rochen seine Kleider nach einem schier endlosen
Tag wihrend eines Generalstreiks. Selbst nachdem alle Demonstran-
ten lingst verschwunden waren, blieb der Gestank in seiner Stra3e
hingen. Dieser Geruch hatte sich in seine Seele eingegraben.

Die ersten Trinengasgranaten wurden abgeschossen. Es war, als
wiirde jemand Chilipulver in seinen Hals und in seine Augen reiben.
Wael zog seine Kufiya fester tiber Nase und Mund und versuchte zu
atmen. Er bedeckte seine Augen mit dem linken Arm und ging in die
Hocke. Mit der rechten Hand tastete er nach einem Stein am Weg-
rand. Er stand wieder auf und lie die Finger iiber die Oberfliche
gleiten — der Stein fiihlte sich rau an und war schwerer als gedacht.
Wael drehte den Lautstirkeregler in seinem tberreizten Gehirn auf
null.

Mit Wucht schleuderte er den Stein in Richtung der Soldaten.
»Der ist flir Al-Aksal«, schrie er. Blitzschnell suchte er einen weiteren
Stein und bewegte sich ein paar Meter nach vorn, um sein Ziel besser
zu erkennen. »Der ist fiir mein Land, das ihr gestohlen habt!l« Der
dritte Stein war am schwersten. Wael konnte jetzt deutlich sehen, wie
ein Soldat eine Tranengasgranate aufmontierte, um sie abzuschieB3en.
Der Soldat war konzentriert bei der Sache und merkte nicht, dass er
thm immer niher kam. Wael rieb sich die Augen und versuchte, sei-
nen Atem unter Kontrolle zu bringen. »Der ist fiir Mazen!«

Der Stein traf den Soldaten mit voller Wucht an der Schulter. Der
Mann kriimmte sich vor Schmerzen und fiel zu Boden, wihrend die
Trinengasgranate abgeschossen wurde. Zwei andere Soldaten kamen
thm sofort zu Hilfe und brachten ihn schnell in Sicherheit.

Wael blieb unbeweglich und mit trinenden Augen stehen. Die
Szenerie, die thn umgab, verschwand vor seinen Augen, und er be-
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fand sich in Gedanken in einem dunklen Raum. Es war mitten in der
Nacht. Durch die Ttir des Abstellraums horte er gedimpft schreiende
Stimmen. Plotzlich war da der Lauf eines Gewehrs, und dann das
Gesicht, ganz nah. Das Gesicht, durch das sein Leben nie mehr das-
selbe sein wiirde.

»Befreit Palistinal« Der Schrei holte ihn zuriick in die Realitit.

Er musste sich zuriickziehen. Zuriick in die Menschenmenge, be-
vor sie auf ithn schossen. Wael hatte das Geftihl, dass seine Lungen
platzten, wihrend die Soldaten weitere Trinengasgranaten abfeuer-
ten. Weiller Nebel versperrte ihm die Sicht. Das Skandieren der Pro-
testslogans wurde immer lauter und der Rhythmus hypnotisierte
ihn.

Sekunden wurden zu Minuten und Minuten zu Stunden. Die
Stra3e wurde so dunkel wie eine Hohle, in der die Stimmen der Be-
sucher widerhallten. Nur an einigen Stellen wurde sie vom flackern-
den Licht brennender Autoreifen erhellt. In Waels Gliedern brannte
dasselbe Feuer und hielt ihn auf den Beinen. Fiir Mazen. Sein Hemd
klebte an seinem Korper, und das Trinengas schien thm nichts mehr
auszumachen. Die Menge niherte sich dem Kontrollposten. Schiis-
se. Kein Trinengas.

Die Zionisten beginnen, Angst zu bekommen, schoss ihm durch den
Kopt. Er sah sich um. Wo ist Amer?

Die Armee grift an. Hustend und mit trinenden Augen rannte
Wael bei der ersten QuerstraBe um die Ecke. Mit dem Riicken an
der Wand blickte er rechts in die Hebron Road hinein und hielt Aus-
schau nach Amer. Wieder Schiisse. Der Schweil3 tropfte ihm vom
Gesicht, wihrend Dutzende von jungen Minnern an ihm vorbei in
die SeitenstraBe liefen. Plotzlich spiirte er eine Hand, die seinen lin-
ken Oberarm mit kriftigem Grift packte und ihn nach links zog.

»Abhauen, du Idiotl«, schrie Amer, mit Miithe den Lirm tiberto-
nend.

Ein Blick aufihn geniigte, um Wael klarzumachen: Sein Cousin
konnte kaum aufrecht stehen. Wael biickte sich, fasste Amer an den
Oberschenkeln und hievte ihn auf seine rechte Schulter.
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»Was machst du da?«, protestierte der, leistete jedoch keinen Wi-
derstand.

Nach Luft schnappend, versuchte Wael, sich so schnell wie még-
lich von der Hebron Road zu entfernen. Amers Gewicht lastete
schwer auf seiner Schulter. Die Bilder der Strale zogen wie in einem
Stummfilm an thm vorbei. Er schaltete auf Autopilot und lief weiter,
ohne zu tiberlegen. Gerade in dem Moment, als ihn die Kraft verliel3,
Amer noch weiter zu tragen, kamen ithm zwei junge Minner auf der
StraB3e zu Hilfe. Zusammen trugen sie Amer an einen Platz, wo der
Service nach Dheisheh halten wiirde.

Erst als sie wieder auf der Hebron Road waren und die Autos hu-
pend an ihnen vorbeifuhren, bekam der Stummfilm Geriusche und
Farbe. Die StraBenlaternen waren grell und rissen ihn aus seinem
Taumel. Zu dritt legten sie Amer vorsichtig hin. Erst jetzt konnte
Wael seinen Cousin genau anschauen.

Von Amers aufgeschiirften Oberarmen lief Blut und in seiner
Jeans war ein grofes, blutverschmiertes Loch. Wael suchte in seinem
Rucksack nach etwas, das die Blutung stillen konnte. Er fand eine
Schere und machte einen Schnitt in seine Kufiya, riss sie auseinander
und band die beiden Teile um Amers Arme. Amer erlaubte ihm
nicht, in die Nihe seines Beines zu kommen.

Sie brauchten zum Gliick nicht lange auf das nichste Bustaxi zu
warten. Wael zahlte dem Fahrer die sechs Schekel, die fiir ihn und
Amer fillig waren, und half Amer beim Einsteigen. Ein Freund von
der weiterfithrenden Schule erkannte sie beim Hereinkommen und
ging nach hinten durch, um Platz fiir Amer zu machen. Eine Freun-
din seiner Cousine, die ihn im grellen Licht des Busses sah, tat das-
selbe, sodass er neben Amer sitzen konnte. Wael hatte den Eindruck,
dass sofort von allen Seiten Fragen auf sie einprasselten. Doch er war
zu miide, um sie zu beantworten.

»Ich nehme an, ich soll euch beim Dheisheh Health Center abset-
zen?«, fragte der Fahrer, dessen Gesicht ithm auch bekannt vorkam.

»Das wire nett, ja, sagte Wael.

Viele Fahrgiste sprachen in ithr Handy hinein und die Gerdusche
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hallten in seinem Kopf wider. Ab und zu sah er zu Amer hintiber,
dessen versteinertes Gesicht in kurzen Abstinden vom Licht der
Straenlaternen erhellt wurde. Amer hatte die Zihne zusammenge-
bissen und seine Arme hingen schlaff' am Korper herunter.

Vor dem Dheisheh Health Center hielt der Fahrer an. Der Schul-
freund half Wael, Amer zum Gesundheitszentrum zu bringen, das
sich neben ihrer alten Grundschule befand.

In dem engen zentralen Wartezimmer hielten sich um die dreiflig
Personen auf. Mehrere Patienten kriimmten sich vor Schmerzen.
Manche hatten ihre ganze Familie dabei, andere Hilfesuchende lagen
der Lange nach auf dem Boden ausgestreckt. Der Schulfreund be-
gleitete Amer zu einem wackligen Stuhl und verabschiedete sich
dann mit einer fliichtigen Gebirde. Wael machte sich auf die Suche
nach einem anderen Cousin, der hier arbeitete. Der sorgte dafiir, dass
sie frither an die Reihe kamen.

Wihrend Wael der Sekretirin die erforderlichen Informationen
gab, schaute er zu Amer, der mit zuriickgelehntem Kopf auf seinem
Stuhl sa. Er hatte ihn schon 6fter so gesehen. Amer hatte es schon
zweimal fertiggebracht, sich ein Bein zu brechen. Das erste Mal war
er als Kind von einem Baum gefallen. Das zweite Mal war wihrend
der Zweiten Intifada gewesen, als er als Teenager von Dach zu Dach
gesprungen war und so getan hatte, als ob er ein Freiheitskimpfer
wire, der auf der Flucht vor den Zionisten war. Amer hatte die an-
deren Jungen angestachelt, es thm nachzumachen. Aber Wael war
nicht auf'das Dach geklettert, obwohl das seinem Ruf geschadet hatte
und er danach monatelang verspottet worden war.

Er wurde aus seinen Gedanken gerissen, als er Amers UNRIWA-
Nummer angeben sollte.

»Telefonnummer?«, fragte die Sekretirin anschlieBend.

Nachdem er ihr die Zahlen diktiert hatte, gab sie ihm ein Formu-
lar. »Ihr werdet gleich aufgerufen.«

»Danke, sagte Wael und ging zuriick zu Amer. Er liel3 sich auf
den Plastikstuhl neben ihm fallen.

Amer knift ihn in den Oberarm.
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Wael nickte seinem Cousin zu. »Ich gehe mal eben aufs Klo. Bis
gleich.«

Wael blieb im Toilettenraum stehen. Mit den Hinden formte er eine
Schale, in der er das Wasser aus dem Hahn auffing und dann sein
Gesicht damit wusch. Sein Spiegelbild in dem gebrochenen Spiegel
konfrontierte ihn mit seinen blutunterlaufenen Augen, die ihn
schmerzlich an die von Mazen erinnerten, an jenem letzten Tag. Sie
waren hellbraun wie die Erde von Al Bureij, dem Dorf, aus dem
seine GroBeltern 1948 vertrieben worden waren. Sein UrgroBvater
hatte, solange er noch bei ihnen gelebt hatte, mit dem Schliissel sei-
nes alten Hauses unter dem Kopfkissen geschlafen.

Wael spiirte, wie ihm schwindlig wurde. Er rutschte mit dem Rii-
cken an der Wand langsam hinunter auf den Boden. Er rieb sich hef-
tig die Augen. Das Bild einer gelbblauen Sonne auf seiner Netzhaut
wich einem Streifenmuster, das an Gitterstabe erinnerte. Das Tri-
nengas hatte seine Sicht getriibt.

Die Flammen in seinem Innern begannen zu erléschen. Die Bil-
der der Hebron Road, die er im Kopf hatte, machten anderen Platz,
die das Flichtlingslager Dheisheh zeigten, sein Zuhause. In Gedan-
ken horte er die Stimmen der Nachbarn, wihrend sein Vater auf sei-
nem altmodischen Plattenspieler die Lieder von Umm Kulthum
spielte. Im Hintergrund war das Surren der Nahmaschine zu horen,
mit der seine Mutter Stoftfetzen in Kleidungsstiicke verwandelte. Er
roch den aufdringlichen Duft der Seife, die seine Schwester benutzte.
Die Erinnerung an ihre Seife hellte seine Gedanken auf.

Er sah sich selbst in einer dreckigen israelischen Gefingniszelle.
Oder noch schlimmer, in einer Zelle der Palastinensischen Auto-
nomiebehorde, wenn diese Verriter wieder einmal mit den Kolo-
nialisten zusammenarbeiteten. Lohnte sich der Widerstand gegen
die Besatzungsmacht? Die Zionisten machten doch sowieso, was
sie wollten. Sie konnten ihr vereinigtes Jerusalem bis nach Bethle-
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hem ausdehnen, und er konnte demonstrieren, bis ihr Messias
kam.

Der Boden war angenehm kiihl und das Stimmengewirr aus dem
Krankenhaus schien weit entfernt. Wael schloss die Augen. Erst
nachdem etwas Zeit vergangen war, fiihlte er sich gut genug, um sich
wieder unter Menschen zu begeben.

*x Kk %

Zeit hatte in der Notaufnahme keine Bedeutung. Der Arzt, der
Amer schlieBlich untersuchte, vermutete, dass das linke Bein gebro-
chen war, und verschrieb thm Schmerztabletten. »Zuerst wird meine
Mitarbeiterin die Wunden an deinen Armen neu verbindeng, sagte er
zu Amer. »Dann schicke ich dich zur Radiologieabteilung, um ein
Rontgenbild machen zu lassen.«

»Kann Wael bei mir bleiben?«, fragte Amer leise.

»Ja, das gehte, antwortete der Arzt.

Wael sah zu, wie eine Krankenschwester die Kufiya mit dem ge-
ronnenen Blut einweichte und vorsichtig von Amers Armen abwi-
ckelte. Amer starrte mit entschlossenem Gesicht vor sich hin, wih-
rend die Krankenschwester ein Desinfektionsmittel auf seine
‘Wunden strich und einen sauberen Verband anlegte. Danach dauerte
es ein paar Stunden, bis die Rontgenbilder gemacht werden konnten.
Als Amers Bein schlieBlich gerichtet und der Gipsverband angelegt
war, schimmerte schon das Morgenlicht durch die kleinen Fenster.

Sie salen nebeneinander auf dem Flur des Gesundheitszentrums
und warteten auf Amers Vater, der sie abholen kommen sollte. Sogar
auf dem wackligen Plastikstuhl gelang es Wael noch, ein paar Minu-
ten wegzuddsen.

Amers Stimme riss thn aus dem Schlaf. »Dankex, sagte er.

»Kein Problem.«

»Ich hasse Blut.«

»Ja, ich weil3.«

Amer schwieg kurz, bevor er fortfuhr: »Ich kann vorliufig nicht
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auf die Baustelle. Du wirst ohne mich gehen miissen. Vielleicht
kannst du ein gutes Wort fiir mich einlegen, damit sie mich nicht
rausschmeiBen.«

»Hmmm. Wenn du in der Zwischenzeit nicht versuchst, mir Fi-
lastine wegzuschnappen.«

Amer grinste. »Ich? Dir Filastine wegschnappen? Ohne mich wirt
ihr tiberhaupt nicht zusammengekommen.«

»Ach ja, gib ruhig weiter an!«

»Ich brauche deine Filastine nicht. Sie ist mir zu still, zu fromm.«
Amer bewegte sein unversehrtes Bein und kniff die Augen zusam-
men.

»Das sagst du nur, weil du eiferstichtig bist. Weil sie die einzige
Frau ist, die nicht auf dich abfihrt.«

»Ich kann jede Frau haben, die ich will.«

»Schon fiir dich. Zum Gliick brauche ich das nicht.«

»Nein, du hast Filastine. Und in einer Million Jahren hast du end-
lich dein Haus fertig gebaut, und dann wird ihr Vater dir erlauben, sie
zu heiraten. Und in der Zwischenzeit darfst du sie aus der Ferne be-
wundern.«

»Ist deine Situation denn so anders als meine, Amer? Wir kommen
aus derselben Familie, wir haben denselben Beruf, bekommen den-
selben erbiarmlichen Lohn und wohnen in demselben schibigen
Fliichtlingslager.«

»Ich muss zumindest nicht so lange auf Frauen warten.«

Amers Handy klingelte. »Vater steht am Eingange, sagte Amer,
nachdem er das Gesprich beendet hatte. Er steckte sein Handy in
die Hosentasche.

Wael stellte sich hinter thn und griff ihm unter die Achseln, um
ihn hochzuzichen.

»Sie hat Gliick mit dir als Verlobtem, sagte Amer lichelnd.

»Ja, jag, erwiderte Wael. »Geh doch das Meer pflastern!«
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Yahav
September 2015

»Es sind Demonstrationen geplant, unter anderem in Bethlehem und
Hebron. Die Tour ist abgesagts, las Yahav laut von ihrem Smart-
phone ab. »Gut, dann geh ich einfach alleine.«

Nachdem sie sechs Kartons gepackt und ausgiebig gefriihstiickt
hatte, nahm sie den Bus vom Zentrum Tel Avivs zum Arlozorov-
Busbahnhof. Sie stieg aus und wartete im Schatten, bis der Egged-
Bus 480 seine griine Tiir 6ffnete und die Schlange wartender Passa-
giere einliel3. Zwei Teenager versuchten, sich vorzudringen.

»Wartet getilligst, bis ihr dran seid«, sagte Yahav schnippisch. Sie
ignorierte deren Reaktion und schob sich nach vorn in den Bus hi-
nein. »Jerusalemg, sagte sie zum Fahrer, wihrend sie ihren giftgriinen
Pass auf das Kartenlesegerit legte.

Sie ging durch den Gang und suchte sich einen Platz hinten im
Bus. Dann nahm sie ihre Kopthorer aus dem Rucksack und klickte
auf dem Handy ihre Lieblings-Playlist an. Mit Bob Marley im Hin-
tergrund scrollte sie durch ihren Facebook-Newsfeed. Sie sah ein
Foto von ihrem jlingeren Cousin in seiner Uniform, der nun im
Schimschon-Bataillon der Etzion-Brigade diente. Schnell scrollte
sie herunter. Dann bekam sie eine Textnachricht von jemandem,
der ihr Sofa ersteigern wollte. Der Bus fuhr durch die gelben Felder
im Jerusalemer Korridor. Yahav starrte aus dem Fenster zu dem Bau-
gelinde, auf dem die neuen Bahnschienen verlegt werden sollten.

Nun kam eine WhatsApp-Nachricht von Dor herein. Das Bett ist
verkauft. 1000 Schekel.

Okay, antwortete sie und legte ihr Smartphone hin.

Zwei weitere Nachrichten von Dor. Seufzend 6ftnete Yahav die
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App erneut. Bist du in der Wohnung?, wollte er wissen. Der Mann
kommt das Bett ungefiahr um 18 Uhr abholen.

Ich bin heute Abend nicht da, erwiderte sie.

Wo bist du?

Yahav hob den Blick und betrachtete die Landschaft, die immer
hiigeliger und bewaldeter wurde, und holte tief Luft.

Drei neue Nachrichten von Dor: Ich muss arbeiten. Das weifst du
doch, oder? Der Mann kommt aus Rechovot und ist nur heute Abend in Tel
Aviv. Wo bist du?

Geht dich nichts an, tippte sie.

Sie 6ftnete die Nachrichtenseite der Haaretz und las einen Artikel
tiber die neuen MaBnahmen von Prisident Netanjahu gegen die stei-
newerfenden Demonstranten am westlichen Jordanufer. »Licher-
lich«, murmelte sie, wahrend sie einen zwei Wochen alten Hinter-
grundartikel tiber die Spannungen auf dem Tempelberg in Jerusalem
anklickte.

Die Klinge von Taylor Swifts Stimme gingen in die » Worldmusic«
von Idan Raichel tiber. Yahav horte die ersten paar Verse des amha-
rischen Textes an, doch sobald sie die ersten hebriischen Worte hor-
te, stellte sie die Musik sofort wieder ab.

Inzwischen war der Bus nach Jerusalem hineingefahren und hielt
kurz darauf am zentralen Busbahnhof. Yahav stieg aus und lief
schnell zur Straenbahn, wo sie sich durch die Menschenmenge hin-
durchschlingelte. Die Tiiren gingen direkt hinter ihr zu. Als die Stra-
Benbahn losfuhr, prallte Yahav mit einem birtigen Mann zusammen,
der ganz in Schwarz-Weil3 gekleidet war. Er trug einen Fedora,
ebenso wie ihr ilterer Bruder. Sein Gesicht wirkte so sauer wie eine
Zitrone.

»Mann, geh doch wieder zurtick in dein Schtetl in Poleng, fliisterte
sie unhorbar.

Zu dem Zeitpunkt, als sie am Damaskustor ankamen, war die
StraBBenbahn halb leer. Yahav stieg aus und musste kurz suchen, be-
vor sie den palistinensischen Kleinbus nach Hebron fand. Eine junge
Frau mit griinem Kopftuch und langer Uberjacke sah Yahav stirn-
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runzelnd an, wihrend sie durch den Gang nach hinten ging. Yahav
strich sich das dunkelblonde, halblange Haar aus dem Gesicht und
setzte sich auf einen Fensterplatz auf der linken Seite.

Das Display ihres Handys leuchtete auf. Zwei verpasste Anrufe
von Dor und eine Nachricht von ihrer Mutter, die fragte, wann sie
am nichsten Tag das Auto brauchte, um ihre Kartons zu transportie-
ren. Morgens, antwortete Yahav.

Wihrend sie an den Apartmentkomplexen von Talpiot und Givat
HaArbaa vorbeifuhren, sah Yahav sich selbst in Gedanken wieder in
der steifen Armee-Uniform mit den schwarzen Stiefeln, Sybil an der
Leine, auf dem Weg zu einem neuen Einsatz.

»Was wirst du nach der Armee machen?«, fragt Jonathan.
»Ich gehe nach Indien und komme vorlaufig nicht mehr hiether zu-
tiick. «

An der Ausfahrt nach Bethlehem kam der Kleinbus langsam zum
Stehen, und es erténte ein immer heftiger werdendes Hupkonzert.
Der Blick auf die Stadteinfahrt nach Bethlehem wurde von einem
Meer von Autos versperrt. In der Dimmerung konnte Yahav den
Kontrollposten 300 am Stadteingang nicht ausmachen.

»Letzte Kartel«, sagt Jonathan.

Sie betrachtet ihre eigenen Karten und legt eine blaue Vier ab.

Talal muss eine Karte ziehen und nimmt einen Zug von seiner Ziga-
rette.

»Fertig!«, verkiindet Jonathan grinsend.

»Nichstes Mal gewinne ich«, sagt sie.

»Ja, wenn es einen paldstinensischen Staat gibt«, witzelt Talal.

AufJonathans Stirn bildet sich eine Falte. » Dann haben wir keine Zeit
mehr, um ‘Taki zu spielen ... «
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Der Busfahrer 6ffnete sein Fenster und eine erstickende Abgaswolke
drang ins Businnere. In der Ferne horte Yahav das Gerdusch von
Schiissen und Protestparolen. Eine Demonstration!

Sofort nahm sie thr Handy und begann zu filmen. Eine Rauch-
wolke trieb in ithre Richtung, und sie sptirte die brennende Wirkung
des Trinengases. Der Busfahrer machte das Fenster wieder zu. Yahav
begann zu husten.

Der Busfahrer hupte, aber das Auto vor ihm bewegte sich keinen
Zentimenter.

Yahav offnete ihr Facebook, lud ihr neues Video hoch und
schrieb: Seht mal, was gerade in Bethlehem los ist. Beendet die Beset-
zung!

Die Lichter der Stralenlaternen auf der Autobahn glitten rhythmisch
tiber den Bus hin, der nach Tel Aviv unterwegs war. Allmihlich
schlief sie ein.

Gegen ein Uhr nachts kamen sie an. Yahav stieg aus und ging an
den hypermodernen, hohen Biirotiirmen der Jabotinsky Street vor-
bei. Sie war auf dem Weg zum Apartment ihrer Eltern in dem Teil
von Ramat Gan, in dem die »normalen Menschen« wohnten.

Am nichsten Morgen um sechs Uhr klingelte thr Wecker. Sie tas-
tete nach ihrer Brille, die neben ihr auf dem FuBlboden lag, wie sich
herausstellte. Yahav merkte, dass sie in Kleidern und Schuhen auf
dem Wohnzimmersofa eingeschlafen war. Zum Gliick war Oma
noch nicht wach, denn die hitte das bestimmt nicht unkommentiert
gelassen.

Yahav ging an dem grofBen, eingerahmten Bild ihrer Tante vorbei
in die Kiiche, um Kaffeewasser aufzusetzen. Es fiihlte sich an wie
damals, als sie noch ein Teenager gewesen war und sich fur die Schu-
le fertig gemacht hatte. Wihrend sie darauf wartete, dass das Wasser
kochte, offnete sie die Schiebetiir zum Balkon und ziindete sich eine
Zigarette an. Der Rauch verflog in der kithlen Morgenluft. Sie starr-
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te auf die sandfarbenen Hiuserblocks und horte die Autos auf der
Jabotinsky Street hupen.

Es ist ein normaler Tag, dachte sie.

Der Wasserkocher schaltete sich aus, und Yahav ging zurtick, um
sich eine Tasse Nescafé zu machen. Den Schliissel vom Skoda Octa-
via ihrer Eltern fand sie auf dem Wohnzimmertisch. Mit threm Kaf-
fee in der einen und ihrer Tasche in der anderen Hand ging sie aus der
Tir. In dem Moment, als sie das Auto anlie3, konnte sie ihren eige-
nen Schweil3 riechen. Was macht es schon aus.

Eine Viertelstunde spéter war sie in ihrem alten Apartment. Sie
schloss auf und trat fest gegen die Tiir, so wie sie es gewdhnt war. In
der Wohnung roch es muftig und die Dunkelheit war bedriickend.
Yahav lieB die Handtasche auf den staubigen Fullboden fallen und
machte das Licht an. Es war kaum Platz, um zu laufen. Der ganze
Flur stand voller Kartons, teils gepackt und teils noch leer.

»Da bist du jal«

Sie machte einen Schritt zurlick und schaute in die Richtung, aus
der die Stimme kam.

Dor sal auf dem Sofa. Seine dunklen Augen waren glasig, sein
dunkelbraunes Haar war zerzaust, und sein abgeschnittenes Armee-
Hemd sah schmutzig und zerknittert aus. Auf dem Tisch standen in
Reih und Glied sieben leere Bierflaschen.

»Na, kleine Party gefeiert gestern?«, fragte Yahav trocken und
ging in die Kiiche.

Dor stand vom Sofa auf und trottete hinter ihr her zum Kiihl-
schrank.

»Hast du das Bett noch verkaufen kénnen?« Sie nahm ein Glas aus
dem halb leeren Kiichenschrank und schenkte sich Wasser ein.

Dor lehnte am Kiihlschrank. »Nicht, dass wir das dir zu verdan-
ken hitten — aber ja, das Bett ist verkauft.«

Sie wich seinem bohrenden Blick aus. »Schén.«

»Du warst also in Bethlehem gestern?«

Yahav verlief die Kiiche, ohne darauf einzugehen, und horte, wie
er hinter ihr herkam.
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»Was in aller Welt machst du in Gebiet A? Die roten Schilder ste-
hen da nicht umsonst! Es gibt schon einen Grund dafiir, warum wir
da nur in gepanzerten Fahrzeugen und in Uniform hingehen.«

»Ach, jetzt machst du dir auf einmal Sorgen um meine Sicher-
heit?« Sie starrte vor sich hin und nahm einen Schluck Wasser.

»Sichst du denn nicht, dass du zu weit gegangen bist, Yahav?« Er
legte ihr eine Hand auf die Schulter, aber sie wandte sich ab.

»Ich sehe, dass du zu weit gehst. Du mischst dich zu sehr in mein
Leben ein. Ich bin nicht hergekommen, um mir eine neue Predigt
anzuhdren. Ich bin hier, um meine Kartons zu packen und meine
Sachen mitzunehmen.«

»Bitte schon, kein Problem.«

Sie machte den Fehler, ihm in die Augen zu sehen. Er kam niher,
und sie blieb stehen.

»Warum, Yahav? Warum ist es das wert?«

Sie holte tief Luft und hob den Kopf. »Mochtest du gern zu einem
Apartheids-Staat gehdren?«

»Warum so extrem, Yahav? Glaubst du, ich bin begeistert von der
Situation in den Gebieten? Aber warum musst du deine Identitit und
alles, was dir lieb ist, fiir einen unerreichbaren Traum aufgeben?«

Sie ging zuriick in die Kiiche und nahm eine Schere und eine
Rolle Klebeband aus der Schublade. Neben einem Karton, den sie
vor ein paar Tagen gepackt hatte, ging sie in die Hocke und schnitt
ein langes Stiick Klebeband ab. »Der Traum ist nur wegen Menschen
wie dir unerreichbar. Menschen, die nicht bereit sind, ein bisschen
was aufzugeben, damit es endlich Gleichberechtigung gibt. Damit
dieser endlose Konflikt und all das damit verbundene Leid enden.«

Er stellte sich neben sie und blickte auf sie herab. »Kein Wunder,
dass keiner von unseren Freunden Lust hatte, etwas mit uns zu un-
ternehmen. Du kannst dich tiberhaupt nicht mehr entspannen. Du
denkst nur noch an Politik.«

Sie klebte zwei weitere Kartons zu und stand auf. »Du meinst, ich
soll es schon finden, dass deine Freunde rassistische Bemerkungen
machen iiber arabische Israelis, Palistinenser und Athiopier? Dass es
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mir gefallen soll, wenn sie mich fiir eine eingebildete Aschkenasia hal-
ten, wihrend sie gleichzeitig behaupten, dass ich wegen meiner ira-
kischen Herkunft keine Ahnung habe vom Holocaust?«

»Du nimmst das alles viel zu personlich! Wenn du nicht bei jeder
Party einen Haufen postzionistischen Unsinn von dir geben wiirdest,
hitte doch niemand irgendwas gegen dich.«

Yahav kniff die Augen zusammen und stemmte die Hinde in die
Hiiften. »Ich bin die Einzige, die tiberhaupt irgendetwas Verniinftiges
sagt auf deinen bloden Partys. Was hat es denn fiir einen Sinn, den
ganzen Abend zu trinken und dariiber zu lachen, wie die anderen
sich gehen lassen? Mehr habt ihr mir nicht zu bieten? Wenn das alles
ist, kann ich darauf verzichten.«

»Ich hab ein Leben, Yahav. Was du hast, ist Sand, der dir durch die
Finger rinnt. Irgendwann ist nichts mehr davon tibrig.« Er strich ihr
mit dem Zeigefinger iiber die Wange, und sie spiirte, wie ihr ein
Schauer tiber den Riicken lief.

Dor drehte sich um. Yahav biss die Zihne zusammen, aber dann
konnte sie sich nicht mehr beherrschen. »Dein Leben ist ein Sumpfle,
schrie sie. »Du denkst, dass du fest auf deinen Beinen stehst, aber in
Wirklichkeit gehst du langsam unter.«

»Du benimmst dich wie ein hysterisches Weib!«

»Das wird dir noch leidtung, fliisterte sie.

Es war einen Moment still, dann drehten die Nachbarn den Laut-
stirkeknopf ihres Radios bis zum Anschlag. Aus den Tiefen rufe ich zu
dir. Komm zu mir ...

»Was in aller ...«, murmelte Dor und riss die Wohnungstiir auf.
»Macht die ScheiBmusik ausl«, schrie er nach oben. Keine Reaktion.
Er zog die Tir hinter sich zu, und Yahav horte, wie er die Treppe
hinaufging.

Sie erkannte nun laut und deutlich die Gitarrenmusik und die
Stimme von Idan Raichel, der sang: Wer ist es, der heute Nacht nach
dir ruft? Hor zu. Wessen Stimme singt zu dir — vor deinem Fenster?

In ihr zerbrach etwas. »Ich hasse dich! Ich hasse dichl«, fliisterte

sie.
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Wer gibt seine Seele fiir dein Gliick?

Sie sah sich um und ihr Blick fiel auf Dors Gitarre. Die Gitarre, auf
der er so oft die Melodie von »Mimaamakim« gespielt hatte. Mit der
Schere, die sie immer noch in der Hand hatte, ging sie zu dem In-
strument hiniiber und schnitt die Kunststoffsaiten eine nach der an-
deren durch. An der ersten Stahlsaite zerbrach die Schere. Yahav
warf die Schere weg, schnappte sich die Handtasche vom Boden
und rannte aus der Wohnung.

Sie 6ftnete die Fahrertiir des Skoda Octavia, stieg ein und schlug
die Tir zu. Reglos blieb sie mit dem Autoschliissel in der Hand sit-
zen.

Was bildete sich Dor tiberhaupt ein? Wie konnte er es wagen, sie
so zu kritisieren? Er wusste, wer sie war. Aber vielleicht hatte er ge-
dacht, dass er aus ihr eine folgsame, anhingliche Freundin machen
konnte. Vielleicht hatte er die ganze Zeit tiber ihre Traiume gelichelt,
so wie ein Erwachsener iiber ein Kind lichelt, das sagt, dass es spiter
mal den Mars erforschen will. Natiirlich, er war ein Mann und dach-
te wie ein Mann. Ja, Frauen versuchten vielleicht ab und zu mal einen
Tag lang, ihre Ideale umzusetzen, aber sie wiirden sowieso wieder
aufgeben, che die Sonne unterging. Als Mann sah er seine Aufgabe
darin, Frauen vor den Schrecknissen dieser Welt zu beschiitzen. Und
natlirlich hatte er als Mann das alleinige Recht, sich ins wahre Leben
hinauszuwagen!

»Hau doch ab und verschwinde im >Herz der Finsternisd«, sagte
sie laut und lieB das Auto an.
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Yahav
Oktober 2015

Yahav stellte den letzten Umzugskarton ab. Es gab kaum Platz zum
Laufen. Nur das Bett, in dem sie seit ihrer Kindheit geschlafen hatte,
war noch frei. Die weiBen Winde ihres Zimmers waren kahl, und in
den Ecken begann die Farbe abzublittern. Das Fenster, das zu hoch
war, um nach drau3en sehen zu konnen, lie viel Hitze ins Zimmer.

Seufzend schaltete Yahav die Klimaanlage ein und lieB sich aufs
Bett sinken. Wihrend sie sich den Hals massierte, kam ithre Mutter
ins Zimmer. Sie hatte einen Becher schwarzen Kaftee und ein Tep-
pichmesser dabei. Sie legte das Messer auf einen Stapel Kartons und
reichte Yahav den Becher.

»Danke, Mama.«

»Ich gehe deiner Oma helfen, das Tebit fiir die Schabbat-Mahlzeit
zu kocheng, erklirte ihre Mutter. »Bis du sicher, dass du heute Abend
nicht mitwillst zu Benny und seiner Familie?«

»Damit ich dann den ganzen Abend auf alle ihre Regeln achten
muss? Nein, danke.«

Yahav stellte sich vor, am Esstisch in der Laubhtitte ihres alteren
Bruders und ihrer Schwigerin zu sitzen. In Gedanken sah sie ihre
Neffen im Alter von drei, fiinf und sieben Jahren in ihren strahlend
weillen Hemden auf ihren Stiihlen sitzen — die Kippa schief auf dem
Kopf und die Siddur in den Hinden. Sie horte die endlosen Gebete,
die ihr Bruder herunterratterte, als ob er am selben Abend noch zum
Zug miisste. Sie sah ithn am Kopfende des Tisches sitzen und darauf
warten, dass seine Frau das Essen servierte. Eine Mahlzeit, fiir die sie
stundenlang in der Kiiche gestanden hatte. Und fiir die er keinen
Finger geriihrt hatte, obwohl seine Frau tagein, tagaus in einem Be-
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kleidungsgeschift stehen musste, um die Familie zu erndhren, wih-
rend er stolz am Kollel studierte. Und beim Essens wiirde es dann
wieder eine Diskussion iiber den Schulchan Aruch geben.

In Gedanken versetzte Yahav sich zwolf Jahre zurtick und sah den
Benny von damals. Den Benny ohne Bart. Den Benny mit Motor-
rad, der jede Woche eine andere Freundin hatte. Und dann den Ben-
ny von vor zehn Jahren, der tagelang nicht in der Schule auftauchte
und den sie schlieBlich am zentralen Busbahnhof von Tel Aviv er-
wischte. Da stand er mit einem Mann zusammen, der von Kopf bis
Ful titowiert war und ithm eine durchsichtige Plastiktiite mit wei-
Bem Pulver tiberreichte. Yahav erinnerte sich an die Nachte, in de-
nen sie gehort hatte, wie ihr Vater ihre Mutter getrostet hatte, weil
Benny um vier Uhr nachts immer noch nicht zu Hause gewesen war.
Und spiter an den ersten Besuch in der Entzugsklinik, wo sie als
ganze Familie hingegangen waren, um Benny zu unterstiitzen.

Und jetzt? Jetzt fihlte Benny sich zu heilig, um in der Kiiche sei-
ner eigenen Eltern zu essen.

Thre Mutter zuckte die Schultern. »Im Kiihlschrank stehen noch
Resteg, sagte sie und ging aus dem Zimmer. Yahav sah, dass der Rii-
cken ihrer Mutter krumm zu werden begann und dass ihr blondes
Haar grauer und diinner wurde.

Yahav nahm einen Schluck Kaftee, klickte die Playlist ihres Han-
dys an und schnitt mit dem Teppichmesser den ersten Karton auf.
Thre Toilettenartikel. Wie gut, dass sie die jetzt schon gefunden hatte.
Sie ging Richtung Badezimmer, um dort einen Platz fiir sie zu su-
chen, und begegnete im Flur ihrer Oma.

Oma kiisste sie auf die Wange. »Zichst du wieder zu Hause ein,
Liebes?«

»Ja, Oma.«

»Und Dor? Wo geht der hin?«

»Keine Ahnung. Das ist seine Sache.«

Zwischen Omas Augenbrauen bildeten sich neue Falten.

»Es ist vorbei, Oma. Dor und ich haben uns getrennt.«
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»Mir erzihlt hier niemand was.« Oma hob die Hinde. »Zu meiner
Zeit war das eine Schande. In Bagdad .. .«

»Aber wir leben nicht mehr in Bagdad, Omag, sagte Yahav ruhig.
»Das Konzept der Scham bedeutet die Unterdriickung der Frau. Wir
miissen Widerstand gegen die patriarchalische Gesellschaft leisten.«

»Meine Mutter hat schon mit sechzehn geheiratet ...«

Yahav ging an Oma vorbei ins Badezimmer und begann, ihre Sa-
chen einzuriumen.

»Ich sehe, dass du schon ein bisschen ordentlicher bist als fritherg,
horte sie Oma hinter sich sagen.

Mit dem leeren Karton ging Yahav zuriick in ihr Zimmer. Sie
machte die Musik lauter und packte weiter aus. Sie stopfte ihre Klei-
dung in den Kleiderschrank und stellte den Karton mit den Lehr-
biichern auf ihren Schreibtisch. Der nachste Karton, den sie auf-
machte, hatte von dem Gewicht der Biicher und der eingerahmten
Fotos, die darin lagen, Risse bekommen. Yahav nahm ein Kinder-
bild von Benny, sich selbst und ihrem Zwillingsbruder heraus und
stellte es auf den Schreibtisch neben den Karton mit den Lehrbii-
chern.

Dann griff sie nach dem nichsten eingerahmten Bild. Doch mit-
ten in der Bewegung hielt sie inne. Plétzlich wurde ithr bewusst, was
Idan Raichel sang: Komm zu mir. Wenn du wiederkommst, kehrt das
Licht in meinen Augen zuriick. Yahav betrachtete ihre eigene Silhouette
vor einer majestitischen Himalaya-Landschaft. Dor hatte dieses Foto
gemacht.

»Was ist das hier fiir ein Durcheinanderls, ertdnte genau in diesem
Moment Omas Stimme. Es klang beinahe so, als hitte Dor ihr das
zugefliistert.

Wer gibt dir seine Hand, um dir dein Haus zu bauen? Wer gibt sein Le-
ben, um dich aufzurichten? Wer lebt wie Staub zu deinen Fiiflen?

Yahav schaltete die Musik aus, steckte das Bild in einen leeren
Karton und stellte ihn auf einen wackligen Stapel anderer Kartons.
Sie holte tief Luft und rieb sich die Augen, bevor sie sich zu ihrer
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Oma umdrehte. »Wenn ich die Tur zumache, sichst du das Durch-
einander nicht mehr.«

Oma schob ein paar Kartons mit dem Ful} beiseite und kam ni-
her. Yahav spiirte Omas Hand auf ihrer Schulter. »Mach dir keine
Sorgen, Liebes. Es gibt fiir alles eine Losung.«

»Was meinst du damit?«

»Du bist flinfundzwanzig. Es ist immer noch Zeit, einen Mann zu
finden.«

»Na dann. Danke, Oma.«

Omas dunkle Augen glinzten. »Weilit du, dass ich besondere
Amulette habe? Die sind noch von meiner GroBmutter. Mit ein biss-
chen Magie kénnen wir sichergehen, dass es mit der Liebe klappt.«

Yahav lieB sich auf ihr Bett fallen. »Ist es etwa meine Schuld, dass
meine Bezichungen alle nicht lange gedauert haben? Brauche ich et-
wa ubernatiirliche Krifte, damit ein Mann bei mir bleibt?«

Oma strich ihr iiber die Wange und hob mit dem Finger ihr Kinn
an. »Nattirlich nicht, Liebes. Du bist ein wunderbares Madchen und
du hast Mumm in den Knochen. Dein Opa hat es gewusst! Magie
hilft uns nur ein bisschen. Und wir kénnen stolz sein auf die kultu-
rellen Schitze aus unserer Vergangenheit.«

»Ich bin bestimmt stolz auf mein Bagdader Erbe. Aber Amulette,
Oma?l« Yahav schaukelte mit den Beinen vor und zuriick.

Oma richtete sich zu ihrer vollen GréBe auf. »Ich garantiere dir,
dass es funktioniert. Ich hab sogar den Rabbi danach gefragt.«

»Was der Rabbi dartiber denkt, ist mir vollkommen egall«, giftete
Yahav ithre Oma an. Gleich darauf sah sie, wie diese mit dem Dau-
men Uber die Finger ihrer anderen Hand strich und auf den Boden
blickte. Wenn sie sich doch nur ab und zu auf die Zunge beillen
konnte!

Oma ging aus dem Zimmer und Yahav horte sich selbst atmen.
Sie horchte auf den Verkehrslairm und die Stimmen, die von der Stra-
Be her heraufdrangen. Die Gesprichsfetzen, die sie auffing, sagten ihr
nichts. Das Leben da draufen schien so weit entfernt. Stumm blieb
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Yahav auf ithrem Bett sitzen. Ihr ganzer Korper fiihlte sich schwer
und miide an.

Die Liebe, wie Idan Raichel sie beschrieb, gab es nicht. Paare, die
jahrelang zusammen waren, blieben letztendlich nur beisammen,
weil es praktisch war. Selbst die heftigen Gefiihle, die das Leben von
Frischverliebten auf und ab tanzen lieBen wie ein Schift auf hohen
Wellen, ebbten im Laufe der Zeit ab. Nur Menschen, die mitten im
Sturm sallen, waren bereit, fiir ihre Liebsten ins Meer zu springen.

Und dennoch ... dennoch lieBen diese Worte Yahav nicht los.

Sie nahm ihr Skizzenbuch aus der Handtasche und blitterte die
Zeichnungen durch, die sie in den vergangenen Tagen gemacht hat-
te. Sie stieB auf die Zeichnung von Dor, die sie gestern zu Papier
gebracht hatte: das scharf geschnittene Gesicht mit den glasigen Au-
gen, die auf die leeren Bierflaschen auf dem Wohnzimmertisch blick-
ten. Sie hatte sein Haar besonders zerzaust gezeichnet und ihm einen
Bauchansatz verpasst. Der Titel des Bildes war: »Ich habe ein Lebenc.
Die nichste Zeichnung lie3 Dor in einem Sumpf versinken, wihrend
er trotzig auf ein Boot zeigte, das in der Ferne am Horizont erschien.

Yahav nahm ein neues Blatt und setzte die ersten Linien aufs Pa-
pier. Strich um Strich formten sie sich zu Vierecken und dann zu
Kartons, Stapeln von Kartons, die jeden Moment umfallen konnten.
Mitten in diesem Kartonmeer erschien der Arm einer Frau, die ihn
aus den Wellen herausstreckte und darauf wartete, dass jemand sie
herauszog.

*x k X%

Yahav konnte sich nicht daran erinnern, wann sie wach geworden
war, aber schon bevor sie die Augen gedftnet hatte, spiirte sie, dass
ithr Zwillingsbruder im Zimmer war. Er war wie iiblich hereinge-
kommen, ohne zu klopfen.

»Hey, Yahav, ich habe mich heute mit Talal in Haifa verabredet.
Kannst du in einer halben Stunde fertig sein?«
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Auch wenn der Ton seiner Stimme beim letzten Wort nach oben
ging, fragte er sie nicht, ob sie mitkommen wollte. Es war schon be-
schlossene Sache. Und anders als sonst verspiirte Yahav nicht auto-
matisch den Impuls, sich zur Wehr zu setzen. Sie ging barful3 ins
Badezimmer und nahm sich zur Abwechslung mal die Zeit, sich die
Haare zu waschen und Conditioner zu verwenden. Nachdem sie sich
angezogen und ihre Kontaktlinsen eingesetzt hatte, ging sie in die
Kiiche, um den Wasserkocher einzuschalten. Aber Itai driickte ihr
schon einen Becher Nescafé in die Hand und stellte ihre Schuhe ne-
ben ihren Stuhl am Kiichentisch.

»Mach mal langsam, Mann«, murmelte sie, wihrend sie sich die
Schniirsenkel in die Schuhe stopfte und ihre Handtasche aus dem
Zimmer holte.

Er hielt ihr die Tiir auf, und sie tat ihr Bestes, um mit dem Becher
am Mund nicht tber die Treppenstufen zu stolpern. Sie hatte keine
Lust, auf den Schabbat-Liff zu warten. Itai 6ffhete die Tiir seines alten
Hyundai Getz und entriegelte die Beifahrertiir fiir sie. Sobald er den
Motor anbekam, begannen die Beatles zu singen. Im Auto roch es
nach dem Aftershave, das Itai benutzte, seit sie fiinfzehn waren. Die
Tatsache, dass sie die Geschichte hinter all den kleinen Dekorations-
gegenstinden im Auto nicht nur kannte, sondern selbst Teil dieser
Geschichte war, half Yahav dabet, sich zu entspannen.

Das Kettchen mit der Hamsa unter dem Innenspiegel hatte Oma
thm geschenkt, als Itai den Fiithrerschein bekommen hatte. Es sollte
ithn vor dem bosen Blick schiitzen. »Und vor seinen eigenen Augens,
hatte Yahav hinzugefiigt. Sie wusste, dass Itai fiinfmal durch die
Fahrpriifung gefallen war, weil er das erste Mal einen Passanten, dann
ein Verkehrsschild und dreimal ein anderes Auto iiberschen hatte.
Nun betrachtete sie die Sticker mit dem Logo von Maccabi Tel Aviv
auf dem Armaturenbrett und erinnerte sich an das Basketballspiel,
das sie zusammen im strdmenden Regen angeschaut hatten. Und
an die unbindige Freude, die sie empfunden hatten, als Tal Burstein
kurz vor Spielende noch einen Korb warf und Maccabi Tel Aviv das
Spiel gewann.
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Itai nahm die Abfahrt zum Ayalon Highway, gab Vollgas und
schaltete in den Overdrive, den Yahav die ersten paar Male, als sie
[tais Auto gefahren hatte, nicht hatte finden kénnen. Sie lichelte, als
sie an Benny dachte, der sich brav an die Schabbatgebote des Talmud
halten und die Lichtschalter in seinem Haus nicht anriihren wiirde,
wihrend sie und Itai iiber die Autobahn sausten. Wenn ein Aullen-
stehender die drei auf der Stra3e sah, wiirde er wohl schwerlich erra-
ten, dass sie von demselben Vater gezeugt und von derselben Mutter
geboren worden waren.

Die erste halbe Stunde der Fahrt verbrachten sie schweigend. Es
war wunderbar, jemanden zu haben, mit dem man schweigen konn-
te. Dor hatte sie in dem Punkt nie verstanden. Er redete ununterbro-
chen: iiber die neusten Gadgets, die er kaufen wollte, tiber seinen
Manager, der ihm keine Ruhe gonnte, iiber die Champions League
und — immer und immer wieder — tiber seine Zeit in der Armee. Vor
allem, wenn er sich mit seinen Freunden traf.

Dann sprachen sie wie alte Minner iiber ihre Riickenschmerzen
und ihre Kniebeschwerden. Und sie machten Witze daruber, dass
sie, Yahav, und ihre Kameraden in der Armee wie Konige behandelt
wurden. Dor und seine Freunde kamen im August in ihren Panzern
vor Hitze um, mussten die ganze Nacht Wache halten und allen nur
Thunfisch aus der Dose, wihrend Yahav mit ihrem Hund trainieren
durfte, gut zu essen bekam und alle Aktionen mitmachen durfte.
Aber es war besser, dass Dor und seine Freunde es nicht begriffen.
Und es war besser, es zu vergessen.

Aber wenn sie Talal heute sah, wiirde sie sich wieder erinnern. Er
war ein Eckteil des Puzzles threr Armee-Zeit, das sie am liebsten
sicher im Karton verwahrte. Drei Jahre lang hatten Talal, Jonathan
und sie in der Oketz-Einheit, der Hundestaffel gedient. Wenn sie alle
drei auf der Heimatbasis in Mitkan Adam gewesen waren, hatten sie
ihre Freizeit gemeinsam verbracht. Die drei Aulienseiter. Sie, eine
Frau, die sich nicht leicht mit anderen Frauen identifizieren konnte;
Jonathan, der New Yorker, der sich selbst als messianischen Juden
bezeichnete, und Talal, der Druse aus Beit Jann, der Hebriisch mit
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arabischem Akzent sprach. Talal war auch ein Freund von Itai, weil er
oft an die Givati-Brigade »ausgelichen« worden war, in der Itai ge-
dient hatte.

Itai unterbrach ihre Gedanken. »Worauf hast du Lust? Wir gehen
nach Wadi Nisnas. Da kénnen wir Hummus essen und Knafeh als
Nachspeise, was sagst du dazu?«

»Klingt fantastischl«, sagte Yahav, im Gegensatz zu ihren sonsti-
gen Gewohnheiten ohne den geringsten sarkastischen Unterton. Itai
wusste, wie er sie autheitern konnte.

Sie fuhren an der Kiiste entlang und Yahav betrachtete den Hori-
zont. Dor hatte ihr Anfang der Woche vorgeworfen, dass sie die gan-
ze Zeit das Bestreben hitte, den Horizont zu erreichen. Und dass sie
nie so weit kommen wiirde, weil ihr Boot im Meer versinken wiirde.
Yahav schaute in das endlose Blau und fragte sich, ob ein Friedens-
abkommen wirklich so weit weg war wie der Horizont. Oder war sie
die Einzige, die den Mut hatte, an Unmdgliches zu glauben? Sie
zupfte an einem Niednagel und versuchte, den Blick unverwandt
auf den Weg zu richten, den Weg, der zu der stilen, orangefarbenen
Knafeh fiihrte, deren warme Fiilllung aus geschmolzenem Kise ei-
nem an den Lippen kleben blieb.

Inzwischen niherten sie sich dem Karmel-Gebirge. Die Hiuser
ragten hoch {iber die Autobahn hinaus. Yahav war hier oft gewesen,
als Itai am Technion studiert und sie noch einen Vollzeigjob im Pasta-
restaurant Bar Gurion in Tel Aviv gehabt hatte, weil sie sich nicht
entscheiden konnte, was sie studieren wollte.

[tai heizte durch die Stralen von Haifa, und sie fragte sich zum x-
ten Mal, wie er es geschaftt hatte, den Fithrerschein zu bekommen.
[tai wusste immerhin genau, wo er sein Auto abstellen konnte. Einen
Augenblick spiter gingen sie durch die StraBen von Wadi Nisnas, wo
siec die Aussicht auf die symmetrischen Bahai-Girten genieBen
konnten, die wie eine riesige Treppe am Berghang angelegt waren.
Dies war Itais Lieblingsort in Isracl. Er hatte ihr oft gesagt, wie schr
ihn die perfekte Symmetrie dieser Girten beruhigte.

Yahav teilte sein Empfinden nicht. Die Perfektion der Girten
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tiberwiltigte sie, der Tempel war zu weil3 und zu golden, das Gras zu
griin, und die Blumen waren zu unbertihrt. Es war kein Leben in
dem Garten. Thr chaotisches Gehirn konnte dort nicht zur Ruhe
kommen. Aber hier, in Wadi Nisnas, erwartete sie eine angenehme
Mischung von Menschen, Geriichen und kleinen Geschiften. In
‘Wadi Nisnas brauchte sie nicht irritiert nach oben zu blicken, sie
konnte einfach nach vorn schauen und sich zu Hause fiihlen.

Am Restaurant, wo sie verabredet waren, warteten sie auf Talal.
Er war zu spit, wie iiblich. Aber Itai und sie tranken zusammen ein
Glas Pfefterminzlimonade und achteten nicht auf das Ticken der
Uhr.

»Da sind ja meine Superzwillingel«, lachte Talal, wihrend er erst
[tai und dann Yahav umarmte. »Habt ihr schon Essen bestellt?«

»Nein, wir wollten auf dich warteng, sagte Itai und winkte dem
Kellner. »Wir hitten gern ein Hummus Ful, ein Hummus Masch-
auscha und ein normales. Und dann noch Falafel und einen grofen
Salat.« Nachdem der Mann die Bestellung notiert hatte, wandte sich
Itai zu Talal und klopfte ithm auf die Schultern. »Hey Bruder, wie
geht’s dir?«

»Es geht mir super! Ich habe seit zwei Monaten einen neuen Job
bei einem Start-up-Unternchmen fiir Computersoftware. Gutes
Geld, nette Kollegen, und ich habe vor, diesen Monat nach Haifa zu
ziehen.«

»Herzlichen Gliickwunschl«, sagte Itai. »Das klingt echt gut!
WeiBt du schon, in welche Gegend du zichen willst?«

»Ich bin noch dabei, mich umzuschauen.«

»Wie finden es deine Eltern, dass du aus eurem Dorf wegziehst?«

Talal grinste. »Mein Vater ist nicht so dafiir. Er hat Angst, dass ich
ein Midchen nach Hause bringe, das keine Drusin ist.«

»Und wie denkst du dartiber?«

»Das ist bei uns ein schr sensibles Thema. Ich kénnte das meinen
Eltern und meiner Gemeinschaft tatsichlich nicht antun.«

»Unsere Eltern hatten es auch nicht leicht«, meinte Yahav und
grinste Itai vielsagend zu. Sie musste an die Geschichten denken, die
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ihre Mutter erzahlt hatte. Wie deren polnische Mutter darauf reagiert
hatte, dass sie sich mit einem Iraker angefreundet hatte, einem Mis-
tachi. Mit einem Mann ohne Kultur, der Frauen als minderwertig
betrachtete und barbarische Gewohnheiten pflegte, so die Vorurteile.
Und dass Yahavs polnische Oma, als sie ihren kiinftigen Schwieger-
sohn nach der Verlobung kennengelernt hatte, kaum ein Wort mit
ithm gewechselt hatte. Hatte sie diesen schrecklichen Holocaust
tiberlebt, um mitanzusehen, wie ihre Tochter einen orientalischen
Juden heiratete?

Was die Eltern von Yahavs Vaters betraf, sah es nicht viel besser
aus. Was wollte ithr Sohn mit so einer Aschkenasia? Wahrscheinlich
konnte sie nur gefilte Fisch kochen. Wie konnte er sich freiwillig dafiir
entscheiden, an allen Feiertagen solche trostlosen Mahlzeiten zu es-
sen?

Letztendlich war es Oma gewesen, Yahavs liebe abergliubische
Oma, die in einem Traum geschen hatte, dass ihre zukiinftige
Schwiegertochter ihren gefilte Fisch aus dem Fenster warf. Da hatte
sie versprochen, nie wieder ein schlechtes Wort iiber das schiichterne
Midchen zu sagen, das thre Schwiegertochter werden wiirde. Das
arme Kind hatte in seiner Kindheit keine echte Liebe erfahren.
Oma wiirde das wiedergutmachen. Und wenn Oma etwas entschie-
den hatte, dann war es beschlossene Sache. Innerhalb von einem Jahr
war Yahavs Mutter ein unverzichtbares Mitglied der Bagdader Fami-
lie geworden.

Itai lichelte.

»Und was ist mit euch? Immer noch in Tel Aviv«

»Ja, ich arbeite jetzt in der Nihe der Bursa tiir eine Firma, die
Schmuckgegenstinde herstellt. Ich entwickle auch Software«, ant-
wortete Itai.

»Ich fange demnichst mit dem zweiten Studienjahr an«, erklirte
Yahav. »Englische Literatur und Politikwissenschaft.«

»Und was willst du damit machen?«, erkundigte sich Talal und
lachelte. »Das fragt dich bestimmt jeder, dem du das erzihlst, oder
nicht?«
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