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Vorwort

Es ist unmoglich, die Church on the Street zu besuchen, ohne tief
bewegt zu sein. Diese Organisation hat es sich zum Ziel gesetzt,
Menschen in Not zu helfen. Dieser auflergewohnliche Ort bietet
vielen Menschen Zuflucht und Sicherheit. Allein die Moglichkeit,
unsere Probleme mit anderen zu teilen und ehrlich zu uns selbst
zu sein, hilft uns oft dabei, zu heilen und die Herausforderungen
des Lebens zu meistern. Und wenn wir das tun, stellen wir fest, wie

stark das Band ist, das uns alle verbindet.

Seine Konigliche Hoheit, der Herzog von Cambridge
Juli 2022






1
Das Trauma

Summer ertonen, Tiiren 6ffnen sich. Eine dunkle Vorahnung brei-
tet sich in mir aus. Polizisten links von mir, Polizisten rechts von
mir.

Stimmen hallen in den Korridoren, die nach Desinfektions-
mitteln riechen, wider. Ich habe das Gefiihl, unsichtbar zu sein. Sie
sprechen miteinander, als sei ich gar nicht da. Die letzte Tiir wird
geoffnet — und rein. Dieser Geruch, dieser Anblick. Eine Schwester
mit perlweiflen Zdéhnen und rubinroten Lippen lachelt und sagt:
»Von hier an ibernehme ich, meine Herren. Komm, Michael, du
hast dein eigenes Zimmer. Aber die Tiir wird immer offen stehen,
und mach dir keine Sorgen, es wird jemand auf einem Stuhl davor-
sitzen.«

Ich werde in einen Raum gefiihrt. Das Bettzeug passt zu den
Vorhingen, ein Schrank, ein Nachtschrank. Eine Institution.

Die Gedanken in meinem Kopf drehen sich wie in einem Kalei-
doskop, doch die Farben verblassen zu Grautdnen, als ich mich
frage: Wie hat es nur so weit kommen kénnen? Wo ist nur meine
rebellische Ader geblieben? Wo die Kampfeslust, die Entschlossen-
heit, die so tief in mir verankert war? Wie hatte ich mich von den
Polizisten einfach hier hereinfiithren lassen konnen? Nur wenige

Wochen zuvor hitten sie dazu nicht die geringste Chance gehabt!
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Ich habe keine Kraft mehr, spiire nur noch Verzweiflung. Ich
sinke auf das Bett und fithle mich wie geldhmt, wahrend mich
Angst tberfillt. Meine Kehle wird rau und trocken, wahrend ich
dariiber nachdenke, was passiert ist.

Warum? Wie? Und was? Die Erinnerungen kehren zuriick und
ich sehne mich danach, der Wahrheit zu entfliehen.

Aber hier bin ich, ein grofler, kriftiger, gebrochener Mann auf

dem Bett in einer psychiatrischen Klinik.

Es war ein heller, klarer Wintermorgen. Ich sprang die Treppe hin-
unter — wie tiblich zu spét fiir die Schule. Meine Schwester driick-
te mir ein glinzendes Flinfzigcentstiick in die Hand. Ich liebte sie.
Sie war wie eine Mutter fiir mich. Sie umarmte mich fest und sag-

te: »Verlier es nicht!« Dann rannte ich

Aber hier binich, ein aus dem Haus. Keine Chance mehr, den
groller, kraftiger, Bus zu bekommen. Aber ich hatte mein
gebrochener Mann auf  Geld sowieso schon immer lieber behal-
dem Bett in einer ten, als es auszugeben.
psychiatrischen Klinik. Mein Schulweg glich einem Tanz —

mal schlenderte ich, mal rannte oder
hiipfte ich. Dabei zdhlte ich die Steinplatten auf dem Gehweg. Ein
kleiner Junge mit Brille, sandfarbenem, lockigen Haar und Freude
im Herzen.

Ich nahm eine Abkiirzung, sprang tiber den kleinen Fluss, statt
die Briicke zu iiberqueren, und lief durch den Park. Auf meinem
Gesicht lag ein breites Lacheln. Das Leben war schon! Ich fiihl-
te mich lebendig! Ich konnte riechen, ich konnte schmecken, ich
konnte héren.
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Plétzlich war es, als wiirde ein Schalter umgelegt. Ein Arm leg-
te sich um meinen Hals, der Geschmack eines Wollpullovers war
in meinem Mund und alles, was ich noch sehen konnte, war das
Graffiti an der Mauer und eine Parkbank, von der die Farbe abblit-
terte. Ich war vollkommen verwirrt, fiirchtete mich aber davor zu
weinen. Mein Herz hammerte so heftig, dass es fast zersprang. Der
Geruch nach Schweif, der sich mit SiifSe vermischte. Fine barsche
Stimme und ein Schmerz, wie ich ihn noch nie zuvor erlebt hatte ...

Aus dem Augenwinkel sah ich eine Flasche. In den folgenden
Jahren stellte ich mir immer wieder vor, wie ich sie mir schnappen
und ihm iber den Kopf ziehen wiirde! Aber ich tat es nicht. Ich
hatte zu viel Angst.

Ich wurde auf den Boden geworfen. Meine Brille zerbrach, mei-
ne Knie bluteten. Ich war zum Opfer geworden.

Ich war vergewaltigt worden.

Seine Hand presste sich auf meine Kehle. »Wenn du irgend-
jemandem auch nur ein Wort davon sagst, bringe ich deine Eltern
um! Hast du verstanden?«

Ich zog meine Hose wieder hoch, unfihig zu sprechen. Aber
ich sah in sein Gesicht, sah ihm direkt in die Augen. Sein Anblick
brannte sich fiir immer in mein Gedéchtnis ein. Kein Lacheln.
Schwarze Augen. Ein Hauch von Alkohol in seinem Atem. Ich
wiirde dieses Gesicht nie vergessen.

Als ich davonstolperte, waren da keine Farben mehr. Ich konnte
die Sonne nicht sehen. Ich konnte die Luft nicht mehr riechen und
schmecken. Ich fiihlte mich, als hitte jemand meinen Kopfin einen
Eimer Wasser gedriickt. Ich saf3 in der Schule und nahm nichts von
dem wahr, was um mich herum vorging.

Ich blutete. Ich hatte zu viel Angst, um auch nur den Mund

aufzumachen.
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»Fleming! Hor auf mit der Tagtraumerei!«

Als der Lehrer mich ermahnte und die anderen Kinder dariiber
lachten, brachte ich kein Lacheln zustande. Ich konnte nichts sagen.
Alles hatte sich verdndert. Dunkelheit war iber mich hereingebro-
chen. Und das war nicht meine Entscheidung gewesen.

Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wie ich von der Schu-
le nach Hause gekommen war. Aber eines weif3 ich: Ich nahm nicht

denselben Weg wie am Morgen.

Dunkelheit war Uber Als ich an mir herunterblickte, sah
mich hereingebrochen.  ich Blut und eine Schiirfwunde in mei-
Und das war nicht ner Handfliche - in Form des Fiinfzig-

meine Entscheidung centstiicks, das meine Schwester mir

gewesen. am Morgen gegeben hatte. Ich musste

es mit aller Kraft festgehalten haben.

Spater sollte ich mich daran erinnern, dass Jesus Locher in seinen
Hinden gehabt hatte.

Nun hatte auch ich eines in der Hand. Doch dariiber hinaus
hatte ich ein Loch in meinem Herzen und dieses wiirde nicht inner-
halb von drei Tagen heilen.

Zu Hause ging ich in mein Zimmer und legte mich auf mein
Bett. Ich starrte an die Decke und auf das Muster der Tapete. Ich
versuchte mich davon abzulenken, was ich fiihlte. Das Licht, das
durchs Fenster hereindrang, fiel auf meinen Kleiderschrank und
warf einen Schatten an die Wand, der aussah wie ein Baum. Ich
sehnte mich danach, etwas zu sehen, das normal und real war.

Aber meine Welt war komplett auf den Kopf gestellt.

Ich versuchte zu weinen, aber ich hatte keine Trdnen. In meiner
Magengrube hatte ich ein Gefiihl, das vorher nicht da gewesen war.
Vielleicht war es Angst, aber ich war mir nicht sicher. Ich dachte,
dass ich mich heftiger hitte wehren sollen. Und dass ich mich selbst
enttauscht hatte.

14



Die Nacht brach herein. Die Straflenlaterne vor meinem Fenster
schien hell durch meine Vorhénge. Normalerweise gefiel es mir, wie
das Licht auf der Wand tanzte, aber in dieser Nacht sah es anders
aus. Ich sah sein Gesicht in dem umherwandernden Licht. Ich horte
das Rascheln der Baume, als der Wind hindurchblies, und ich hatte
Angst. Seine Worte hallten in meinem Kopf wider. »Wenn du irgend-
jemandem auch nur ein Wort davon sagst, bringe ich deine Eltern
um.« Als endlich die Tranen kamen, biss ich, so fest ich nur konnte, in
mein Kissen. Ich schluchzte stundenlang. Aber niemand horte mein
Weinen. Niemand war da, um mich zu trosten. Ich war ganz allein.

Ein neuer Tag. Ich zog die Vorhinge auf und sah hinaus. Die
Welt war grau. Nicht blau. Nicht hell. Ein Samstagmorgen. Ich
stand am oberen Treppenabsatz. Unten lief der Fernseher, der Duft
von gebratenem Speck zog durch das Haus.

Als ich hinunterkam, ging die Haustiir auf. Mein Vater. Er stol-
perte herein, das Gesicht von Qual verzerrt. Seine Stimme brach
vor Emotionen, als er die furchtbaren, grauenhaften Worte sagte,
die im Haus widerhallten: »Deine Schwester ist tot!«

Entsetzte Stille. Dann ein Gerausch, das ich im Laufe der Jahre
viele Male gehort hatte, ein Gerdusch wie kein anderes in der Welt:
der gellende, unmenschliche Aufschrei einer Mutter, die gerade
ein Kind verloren hat. Ein Schrei voller Liebe und unsaglichem
Schmerz. Er echote von den Wianden zuriick und traf mich wie ein
korperlicher Schlag. In diesem Moment wusste ich, dass ich nie
iber den vergangenen Tag wiirde sprechen konnen. Schluchzen
und Wehklagen und Weinen, und dieser erwachsene Mann, mein
Vater — mein Held -, 16ste sich in Tranen auf. Er beachtete mich
nicht, wahrend er seine Frau trostete. Hier war kein Raum fiir mich.

Ich wandte mich ab und schleppte mich den langen Weg zuriick
die Treppe hinauf. Meine Beine waren schwer wie Blei.

Das Schlafzimmer von Mum und Dad. Und da lagen Mums
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Schmerztabletten. Die Tabletten, die sie nahm, um ihre Riicken-
schmerzen wenigstens so weit zu bekdampfen, dass sie leben konn-
te. Schnell! Ein Blister. Zuriick in meinem Zimmer schluckte ich
eine Handvoll Tabletten. Ich legte mich
»Gott, hilf mir«, schrie  hin und eine grofle Ruhe iiberkam mich.
ich. »Wenn es dich Es fiihlte sich an, als wiirde ich auf einer
gibt, dann hilf mirl« Wolke schweben, als hitten Engel mich
in die Liifte gehoben! Ich sah wieder Far-
ben. Ich war in Sicherheit, mir war warm. Als ich dort so lag, schien
es, als wiirde sich mein Bett an meinen Kérper schmiegen, um mich
zu trosten. Vielleicht hatte ich Gott gefunden! Ich trieb einfach weg.
Da war kein Schmerz. Die Realitdt war wie weggewischt. Und dar-

in fand ich Frieden.

Dann ein furchtbarer, furchtbarer Fall, als wiirde ich vom
Himmel geworfen und hart auf meinem Bett landen. Ein brutaler
Absturz. Das war kein Traum. Der Albtraum war real, und er fing
gerade erstan...

An diesem Tag wurde ich drogenabhéngig. Ich jagte dem Frie-
den nach - ich suchte etwas, irgendetwas, das mich aus der Realitit
und dem Schmerz dariiber, wer ich war, herausholte.

»Gott, hilf mir, schrie ich. »Wenn es dich gibt, dann hilf mir!«

Die Antwort kam sofort.

Stille.

Mein Gott war eine Droge - eine Tablette, Alkohol oder auch
Klebstoff -, wahrend ich die verschiedenen Stufen meiner Abhan-
gigkeit durchlief. Der kleine Junge mit der Brille existierte nicht
mehr. Das kleine Kind mit dem Fiinfzigcentstiick, das es so fest
gehalten hatte, gab es nicht mehr. Ich sah auf das Loch in meiner
Hand und spiirte den Schmerz.

Aber ich hatte keine Angst mehr. Niemand wiirde mich je wie-
der verletzen.
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;
Der Absturz

Die Vorhdnge im Wohnzimmer waren geschlossen. Es war sehr kalt,
weil die Heizung abgestellt war, und uns wurde gesagt, dass wir nicht
hineingehen sollten. Durch die Ornamentglastiiren, die das Wohn-
zimmer vom Esszimmer trennten, sahen wir schwaches Licht.

Ein Klopfen an der Tiir und sie brachten sie herein. Ann. Meine
schone Schwester in einer Kiste. Schemenhafte Figuren nahmen
den Deckel ab und stellten ihn in eine Ecke.

Ich hatte immer noch keine Trdnen. Ich sah meine Mutter an
und entdeckte etwas in ihren Augen, das neu war. Sie wusste nicht,
was sie denken, was sie sagen, wer sie sein — was sie sein sollte. Sie
war wie betdubt. Mein Vater war vollig verwirrt, aber er eilte umher
und versuchte, die Menschen zu trosten. Mir fiel auf, dass wir nicht
so eng zusammensaflen wie sonst. Meine Schwestern waren da,
aber sie grenzten sich voneinander ab. Eine saf$ auf dem Boden,
eine auf dem Hocker, meine Mutter auf dem Sofa, mein Vater auf
einem Stuhl. Zwischen uns allen war Abstand. Und dieser Abstand
sollte uns fiir eine lange Zeit begleiten.

Mein Vater schob die Tiiren auf und ging ins Wohnzimmer. Er
hatte ein paar Rosenkranzperlen in der Hand, beugte sich iiber den
Sarg und sprach Worte, die ich nicht verstand. Als er herauskam,
ging meine Mutter hinein. Und sagte nichts.
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Dann kam sie zu mir und nahm mich bei der Hand. Zégerlich,
aber neugierig folgte ich ihr. Ich sah in den Sarg... da lag meine
Schwester, aber sie sah nicht aus wie meine Schwester. Ihr Gesicht
war nicht mehr dasselbe.

Spater sagte ich zu meinem Vater: »Das ist sie nicht.«

»Sie ist es, Sohn.« Er legte seine Hand auf meine Schulter. »Sie
ist es.«

Ich erinnere mich noch an die Ohrringe, die sie trug. Sie hingen
golden gldnzend herunter. Thr Haar war nicht so, wie sie es immer
getragen hatte. Ich wollte laut schreien! Ich wollte, dass wieder
Leben in sie kam! Aber sie war nicht mehr da. Sie lag in diesem
schonen Sarg, dessen Polsterung sich so weich anfiihlte... Und
auf dem Deckel ein Name und ein Datum in ein Messingschild
eingraviert.

In mein Herz eingraviert.

An diesem Tag zerbrach etwas. Wir trauerten nicht zusammen
als Familie - jeder schien seiner eigenen Wege zu gehen. Kurz

danach lud mein Vater, der zu dieser Zeit ein

Ich wollte, dass guter Katholik war, die Menschen aus der
wieder Lebeninsie  Gemeinde ein. Sie gingen in diesen kalten
kam! Aber sie war ~ Raum - Minner in Anziigen mit blank po-
nicht mehr da. lierten Schuhen. Menschen, die ich nicht
kannte und zuvor noch nie gesehen hatte,

mit ernsten Gesichtern, gebeugten Kopfen und Rosenkrénzen in

der Hand. Sie stellten sich um den Sarg herum auf, stimmten einen
seltsamen Singsang an und beteten zu einem Gott, der weit, weit
weg war. Fiir mich horte sich das nicht menschlich an. Es fiihlte
sich eher an, als wire eine dimonische Macht in den Raum ein-
gedrungen, die Leere verbreitete ... Meine arme Mutter, die auf der
anderen Seite der Glastiiren saf3, versuchte verzweifelt, die Fassung

zu wahren, und wurde doch von Stunde zu Stunde verstorter.
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Neben sich zwei kleine Kinder, um die sie sich kiimmern musste —

und ich. Verloren.

Schliefllich wurde mir der Larm zu viel und ich ging nach oben in
mein Schlafzimmer. Ich safl auf meinem Bett, wihrend der Gesang
immer intensiver und lauter wurde, bis er fast hypnotisch war. Ich
hatte das Gefiihl, nicht atmen zu kénnen, Panik stieg in mir auf...
ich hielt es nicht mehr aus. In dem Versuch, dieser furchtbaren
Szenerie zu entkommen, knallte ich mehrmals meinen Kopf gegen
die Wand, aber anstatt dass der Gesang endlich aufhérte, schwoll
er immer noch weiter an.

Im Zimmer nebenan waren Tabletten. Ich ging hinein. Wieder
eine Handvoll. Der gewiinschte Effekt trat ein... ich legte mich
hin und wartete auf die Warme. Ich lief3 mich davon einhiillen und
trieb einfach davon ...

Die Gebete und der Liarm wurden leiser, als ich mich nach und
nach beruhigte. In meiner Vorstellung sah ich mich licheln. Ich
fithlte mich wunderbar. Ich sah auf die Glihlampe, deren Licht
plotzlich die Farbe wechselte und das ganze Spektrum des Regen-
bogens durchlief! Ich verspiirte grofie Freude, als ich schlieSlich
in einen warmen, tiefen, angenehmen Schlaf fiel.

Ich schlief, bis eine meiner Schwestern in mein Zimmer kam
und mich weckte. Eine der jiingeren.

»Du bist nicht tot, Mick, oder?«

»Nein, meine Liebe. Ich ruhe mich nur aus.«

Es war, als wiisste sie es. Sie wusste es. Als sie den Raum verliefs,
fragte ich mich, ob es vielleicht wirklich eine gute Idee wire, wenn
ich auch sterben wiirde ... Wie wiirde ich das anstellen? Konn-

te man vielleicht wahren Frieden finden, indem man richtig viel
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Schmerzmittel nahm und sich dann einfach schlafen legte? Alles
war besser als dieser Schmerz.

Aber etwas in mir wollte einfach nicht mitmachen.

Ich versuchte, mir die Tabletten moglichst gut einzuteilen. Ich
wusste, dass man mich am Ende erwischen wiirde. Dennoch hoffte
ich, dass meine Mutter einfach glauben wiirde, sie hitte sie verlo-
ren, weil sie gerade nicht wirklich darauf achtete. Manipulation und
Tauschung - eine Kunst, die ich bald bestens beherrschte.

Der Gesang hatte aufgehoért und die ernst dreinblickenden Mén-
ner mit den Anziigen und gldnzenden Schuhen waren gegangen.
Ich ging hinunter und fand meinen Vater und meinen Onkel, die
neben dem Sarg safSen. Sie tranken Jamesons Irish Whisky, als
wiren wir traditionelle Iren. Dad bot mir auch ein Glas an, und

wihrend er es mir einschenkte, sagte

An diesem Abend lernte  mein Onkel: »Nimm einen Schluck,

ich, meinen Schmerz mit  Junge. Mische nichts hinein. Trink ihn

Alkohol zu betauben. pur.« Ich hob das Glas an die Lippen.

Mein Korper schiittelte sich ein wenig.

Und es schmeckte ... widerlich! Es schmeckte furchtbar! Aber auf

dem Weg in meinen Magen linderte es das schmerzhafte Gefiihl in
meiner Kehle. Und ich konnte die Warme spiiren.

An diesem Abend lernte ich, meinen Schmerz mit Alkohol zu
betduben. Das sollte mein Leben fiir die ndchsten dreiflig Jahre auf

tibelste Weise pragen.

Das schwarze Auto fuhr vor. Menschen sdumten die StrafSe. Die
Minner nahmen ihren Hut ab, als wir vorbeifuhren. Und im Inne-
ren des Autos der wunderbare Geruch der cremefarbenen Leder-
ausstattung, das Gefithl der Mahagoniverkleidung unter meinen
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