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KAPITEL DREI

Dankbarkeit bereitet der Ehrfurcht den Boden und befahigt
uns, die lichten Augenblicke jedes Tages zu erleben, diese
Momente aus der jenseitigen Welt, die uns in Staunen
versetzen und unsere Wahrnehmung fUr immer verandern.
Sarah Ban Breathnach

Das Fenster des groffen Zimmers steht weit offen, der ge-
schnitzte Haubentaucher und die Stockente sitzen still auf dem
Sims, das Kernholz eines Baumes wurde zu einem Paar nach
Freiheit strebender Fliigel.

Ich arbeite in der Kiiche einer Freundin und schneide Gur-
ken.

Es ist bald Juli, vom Fluss klingt das frohliche Lachen der
Kinder zu uns herauf. Das Wasser strémt ruhig dahin, die
samenreichen Gurkenscheiben tiirmen sich auf dem Porzellan,
griine Scheiben voll sommerlicher Kraft. Eine Vase steht neben
der Spiile.

Hoch aufgerichtet stehen die Bliitenstinde des Fingerhuts
darin, Bliiten in kriftigem Rosa mit scharlachroten Punkten
auf den vollen Lippen. Ich stelle mir vor, wie die Hausfrau
Stingel um Stingel sorgfiltig abgeschnitten und hierher-
getragen hat, Schonheit soll ihre Giste empfangen, wenn sie
zum Waschbecken kommen. Der Fingerhut ist eine Blume
gegen Herzschwiche, ich erinnere mich, das einmal gelesen
zu haben, die den Herzmuskel mit neuer Kraft fiir grofiere
Leistung versorgt. Ob sie daran gedacht hat, als sie die Blumen
hier arrangiert hat?

Hat sie dabei an mich gedacht?
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Nun sind auch die Stimmen der Minner aus dem Garten zu
héren. Es brutzelt und qualmt, breite Riicken stehen um den
Grill, Fett tropft ins Feuer. Ich habe Hunger. Meine Klinge
schneidet griine Scheiben. Meine Freundin steht am Herd,
rithrt in einer Sofle. Als Eltern kochen wir fiir die Kinder, die
wir geboren haben. Fast hitte ich ihre Worte tiberhort.

,Du hast dich verindert.“ Sie dreht sich zu mir um. Uber-
rascht schaue ich auf.

~Wirklich? Darauf bin ich nicht vorbereitet. Ich weif§ nicht,
was ich sagen soll. Meine Wangen firben sich rot. Ich greife
nach dem Krug, um Gliser aufzufiillen und ihrem Versuch zu
entkommen, mich in dieses Gesprich zu verwickeln.

,Doch ... du hast dich wirklich verindert.“ Shelly stellt ih-
ren Topf auf einen Untersetzer und schaut mich an. Ich spiire
ihren Blick und konzentriere mich auf die Gliser.

Vielleicht hat sie recht? Seit Monaten spiire ich eine innere
Entwicklung, ein Voranschreiten und Wachsen, ich fiihle das
Neue, das begonnen hat. Aber ich dachte, das Ganze sei noch
unausgereift, embryonal, wie eine Knospe der Hoffnung, die
noch nicht zur Bliite gelangt ist. Ich hitte nicht gedacht, dass
man das Leuchten in den Augen schon sehen kann.

,Kommt das von der Liste, die du schreibst? Sie klappert
mit den Schiisseln.

Ich konzentriere mich auf meine Arbeit, giefle Wasser in
leere Gefifle.

Da streift eine Fliege tiber ein volles Glas. Ich sehe die Be-
wegung der Fliissigkeit.

Ja ...“ Ich sehe die Verletzung der glatten Wasseroberfliche.
Ja. ,Es ist die Liste.”

Die Verletzung des Wassers geht zurtick ... wird kleiner ...

heilt.

S
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Eigentlich ist mir der Gedanke nicht neu. Wer eine Verinde-
rung will, muss sie bewusst herbeifiithren. Wer will, dass in
seinem Garten etwas wichst, steht tiglich am Beet, mit dem
Spaten in der Hand und der Entschlossenheit, hier etwas zur
Reife zu bringen, das ihm Freude macht und die Seele nihrt.

Eigentlich weifl ich, dass eine Verinderung nicht daraus
entsteht, dass ich mit miitterlicher Freude beobachte, wie eine
Tiir in ein Schneehaus geschlagen wird. Verinderung kommt
auch nicht, indem ich mir iiber die Bedeutung eines griechi-
schen Wortes Gedanken mache: eucharisteo — der Zugang zum
Geheimnis des auf ewig erfiillten Lebens.

Und doch weif$ ich lange nicht, was ich praktisch tun soll.

Wie soll ich dieses Wort, eucharisteo, das ich so oft unterstri-
chen habe und das ich zur Grundlage meines Lebens machen
will, konkret ausleben? Ich brauche die Antwort — zum Wohl
meiner Seele.

Wie kann ich eucharisteo einsetzen, um diese hissliche,
selbstzerstorerische Angewohnheit der Undankbarkeit zu tiber-
winden? Undankbarkeit hat meinen ewigen Siindenfall ausge-
16st und ist fiir mein tigliches Fallen verantwortlich. Wie kann
ich der Undankbarkeit die Rettung bringende Gewohnbheit
der Dankbarkeit entgegensetzen und damit auch in die tiefe
Gemeinschaft mit Gott eintreten? Ich brauche die Antwort —
um meiner Freude willen.

Um weiterzuleben, muss ich diese Antworten finden.

Ich las, was Jean Pierre de Caussade, ein weiser Mann, vor
langer Zeit schrieb: ,Wer Durst hat, stillt seinen Durst, indem
er trinkt, nicht indem er Biicher liest, die sich mit seinem
Zustand befassen.“! Wer dem Verdursten nahe ist, dem hilft es
nicht, Biicher zu lesen, in denen das Wasser beschrieben wird.
Es gibt nur einen Weg, um den trockenen Mund zu befeuch-
ten: Man muss das Buch schlieflen, die Hand ins Wasser
tauchen und das Wasser zu den Lippen fiithren. Wer Durst hat,
muss trinken.

Ich wiirde etwas tun miissen.
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An dem Tag, an dem ich die Biicher tiber eucharisteo zur
Seite legte, einen Stift in die Hand nahm und anfing, diese
Liste zu schreiben, ahnte ich nicht, wohin das fithren wiirde.
Ich wusste nicht, dass ich damit zum ersten Mal etwas gegen
meinen Durst tat und wie sehr ich mich dadurch verindern
wiirde. Noch weniger konnte ich mir vorstellen, dass diese
Verinderung schon bald fiir andere sichtbar sein wiirde.

Ich wagte es und betrat unbekanntes Territorium, dhnlich
dem Wagnis der Liebe, die sich auf einen anderen Menschen
einlisst. Ich tat es an einem klaren Novembermorgen, dhnlich
dem Novembermorgen, an dem die Erde ihr Blut aufnahm. Es
war die Zeit fiir Listen: Listen mit Mahlzeiten an den Feierta-
gen, Listen fiir handgemachte Geschenke, Listen mit Dingen,
die gekauft werden mussten — iiberall auf meinem Schreib-
tisch, rund um meine Arbeitsplatte lagen, steckten, klebten
sie. Doch dann blinkt die Frage einer Freundin auf, die Worte
flimmern iiber meinen Bildschirm. Sie fordert mich heraus
und ich merke es nicht einmal. Kannst du eine Liste schreiben
mit tausend Dingen, die dir kostbar sind? Ich lese ihre Frage
ein zweites Mal. Noch eine Liste? Tausend Segnungen soll ich
auflisten — eintausend Gaben —, wie meint sie das?

Ich ahne nicht, dass in diesem Moment Gottes Werk in mir
beginnt, das Heilen meiner Seele. Es gibt Momente, da durch-
schreiten wir unbewusst eine Tiir und wissen es erst, nachdem
wir im anderen Raum angelangt sind.

Ich greife in den Eimer aus Eschenholz am Ende der Ar-
beitsplatte und nehme ein Schmierpapier heraus, auf dem ein
Kind gemalt hat. Wahrscheinlich hat es versucht, St. Patrick
zu zeichnen, auf dem Weg nach Irland, denn der Mann steht
in einem Schiff und auf seinem Armel ist etwas, das deutlich
an das irische Symbol des Shamrocks, des Kleeblatts, erinnert.
Ich drehe das Blatt um, tiberlege nicht lange, wage es und
schreibe die Uberschrift: Geschenkliste. Sofort beginne ich, sie
zu notieren, nicht die Geschenke, die ich gerne hitte, sondern
jene, die ich schon besitze.
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1. Morgenlicht auf den alten Holzdielen

2. eine dicke Marmeladenschicht auf dem Toast

3. der Ruf des Eichelhihers hoch oben in der Fichte

Der Anfang ist gemacht, und ich lichle, ein unglaublich
gliickliches Licheln. Ich notiere vollig alltigliche Dinge,
die ich bis dahin nicht als Gaben gesehen hitte. Erst als ich
sie niederschreibe, erkenne ich sie, die Gaben, die ER mir
schenkt. Ich schreibe und fiithle mich, als wiirde ich ... Liebe
auspacken.

Es ist die perfekte Medizin.

16. der Duft griiner Pflanzen im Blumenladen

17, das Knacken in ibhren alten Knien

18. kalter Wind, der das Haar zerzaust

Als alle im Haus tief schlafen und nur der Hund drau-
en auf der Wiese dem kalten, runden Mond entgegenbellt,
schaue ich auf den ersten Tag zuriick, den Tag, an dem ich
begonnen habe, tausend Geschenke aufzulisten. Ich streiche
tiber das Blatt und erinnere mich an den Tag, diesen einge-
rahmten Tag, das Fotoalbum eines Lebenstages. Es macht
mich so ... gliicklich, diese Dinge aufzulisten. Den ganzen
Tag tiber macht es mich froh. Ich wundere mich, wie das
moglich ist. Dieser Strom des Bewusstseins, aus dem ich
meinen Durst stille, Strom der Gnade, der mich mit sich
reifdt. Ich schreibe noch einen Punkt auf die Liste, um es noch
einmal zu spiiren. Ich staune dariiber, was diese einfache Liste
bewirkt. Gleichzeitig ... fiihlt es sich auch fremd an, seltsam.
Ich bin eine Frau, die nur eine Sprache spricht: die Sprache
des Siindenfalls. Unzufriedenheit, Selbstanklage, die kritische
Betrachtung und das nie zu befriedigende Verlangen sind
meine Worte.

Aber das ... war das niche ... ich spiele mit den Ecken des
Blattes, auf dem jede Zeile sorgfiltig nummeriert ist.

Wenn all das Gaben von Gott an mich sind — ist dann mein
Notieren nicht ein Akt des Empfangens? Ich empfange mit
Dankbarkeit. Moment mal.
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,Dann nahm Jesus das Brot, sprach dariiber das Dankgebet,
brach es in Stiicke und gab es ihnen ... Er sprach ein Dank-
gebet.

Diese verriickte, wagemutige Gabenliste — ist sie die sprach-
liche Umsetzung von eucharisteo?

Wirklich?

Aber eucharisteo ist das Wort, das Jesus fliisterte, als der Tod
sich ihm nahte und die Angst ihm Schweif§ und Blut aus den
Poren trieb. Er nahm das Brot, auch das Brot des Sterbens, und
sprach das Dankgebet. Ich betrachte meine Liste. Mein Dank
ist so — primitiv, so gewdhnlich. Wenn ich durch diese Liste
die eucharisteo-Sprache lernen soll, dann bin ich noch bei den
Babylauten. Aber vielleicht kann ich die Sprache der ,iiber-
reichen Gnadengaben® allmihlich lernen, wie ein Kind, das
Wort fiir Wort seine Muttersprache lernt.

Gehért das Konigreich Gottes nicht gerade den Kindern?

S

Zunichst ist es die Herausforderung, die mich antreibt, mit
der Liste weiterzumachen. Und weil sie mich so froh macht
und es mich mit fast alberner Freude erfiillt, all diese schonen,
kleinen, liebenswiirdigen Kostbarkeiten zu notieren. Doch am
meisten motiviert mich das, was ich in meiner aufgeschlagenen
Bibel lese, die auf meiner Gebetsbank liegt, von wo aus ich
durchs Fenster auf die Schneeburg sehen kann. In der Schnee-
wand ist eine Tiir. Ich lese das vierte Kapitel dieses Briefes,

den Paulus an die Philipper geschrieben hat. Fast hitte ich es
iibersehen.

Ich habe gelernt, in jeder Lage zurechtzukommen und nicht von
dufSeren Umstinden abhingig zu sein: Ich kann Not leiden, ich
kann im Woblstand leben; mit jeder Lage bin ich vertraut. Ich
kenne Sattsein und Hungern, ich kenne Mangel und Uberfluss
(Philipper 4,11-12).
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Ich lese die Stelle immer wieder, suche den Zugang.

Dann entdecke ich ihn: Das Geheimnis zu einem Leben,
das immer von Freude erfiillt ist, ist ein Leben in der excha-
risteo-Fiille. Im Nebensatz gibt Paulus uns den Schliissel: ,, Ich
habe gelernt ...“ Er hat es gelernt. Ich werde eucharisteo lernen
miissen. Ich muss eucharisteo iiben, um es leben zu kénnen. Ich
muss es kennenlernen, so wie ich mich selbst, meinen Kérper,
mein Gesicht, die Worte auf meiner Zunge und meinen Na-
men, kennengelernt habe. Dankbarkeit kann man lernen, ich
kann lernen, in allen Umstinden dankbar zu sein, ob ich er-
fiillt bin oder leer. Kann die Liste mir helfen, auch die schwere
Sprache zu lernen? Mit der Zeit? Dankbarkeit angesichts des
Todes, trotz Scheidungen und Schulden, diese Sprache méch-
te ich lernen, denn das ist meine Welt, darin muss ich leben.
Wenn ewucharisteo der Schliissel zum geheimniserfiillten Leben

ist, dann will ich ihn kennenlernen. Ich bin bereit, mich auf
die Suche zu machen, die Spur zu verfolgen, die Teile zusam-
menzusetzen. Ich méchte lernen, dankbar und gliicklich zu
sein, mit vollen und mit leeren Hinden. Ich bin bereit, mein
ganzes Leben dafiir zu investieren. Auch wenn es Jahrzehnte
dauern und ein Stein von Rosetta notig sein wird, um mir
diese Sprache zu entschliisseln.

Am nichsten Morgen greife ich, kaum dass ich wach bin,
nach Papier und Stift, um mit der Tinte den Geheimcode zu
knacken.

S

Mr Klumpenhower lisst die Post in den groflen Briefkasten
am Ende unserer Einfahrt fallen. Eigentlich wollte ich ihn in
der Farbe von Martha Stewarts dunklem Ahornsirup streichen,
doch er ist eher so rot wie unser Scheunendach geworden. Ich
stehe am Fenster, den Stift in der Hand, und fithre meine Liste
fort.

22. Post im Briefkasten
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Gegen Mittag, als Grofimutters zuverlissiger, alter Dampf-
kochtopf aus den Fiinfzigerjahren mit seinen Holzgriffen auf
dem Herd steht und die Kartoffeln kochen und alle Kiichen-
fenster sich mit Dampf beschlagen, nehme ich den Stift und
notiere:

23. Omas Kochtopf dampft noch immer

Dank vermehrt die Freude und macht das Leben weit.
Danach sehne ich mich.

Spiter, im Supermarkt, wihle ich gerade ein paar schéne,
gelbe Bananen aus. Da sche ich den alten Mann mit dem
krummen Riicken und dem weifSen Bart. Er steht am Postkar-
tenregal und sucht nach einer passenden Karte. Ich ziehe das
Blatt aus meiner Einkaufstasche, nehme den Stift und schreibe
in krakeligen Buchstaben:

24. ein alter Mann sucht nach den richtigen Worten

Allmihlich verstehe ich, was ich fiihle. Ich fange an, es zu
begreifen. Eucharisteo geht jedem Wunder voraus, auch dem
Wunder, sich im Supermarkt freuen zu konnen.

Insofern iiberraschen mich die Worte Martin Luthers
nicht, des Mannes, der die fiinfundneunzig Thesen an die
Tiir der Schlosskirche zu Wittenberg nagelte: ,Willst du die
Welt verindern, so schreibe.“? In gewisser Weise etlebe ich
gerade meine personliche Reformation, all die Dinge, die so
unverinderlich schienen, weichen zuriick. Ich notiere Gottes
Gaben und werde reformiert. Ich fithre meine Liste iiber all
die Gaben, die Gott mir gibt, all die Dinge, denen ich keine
Aufmerksambkeit geschenkt habe. Meine Liste ist der Aus-
druck meines Dankes und eucharisteo, da bin ich mir sicher,
fithrt mich ins Weite.

Wie eine Jigerin benutze ich meinen Stift und finde im-
mer mehr, wofiir ich dankbar bin. Auch John Piper bestitigt
meine Entdeckung. Die Tinte auf dem Papier 6ffnet einem die
Augen, so formuliert er es, unerklirlich, wie viel Licht von ihr
ausgeht, wie scharf sie gewisse Themen beleuchten kann. Er
weil3, ,dass Stifte Augen haben®?
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Stifte haben Augen. Ich nehme meinen Stift, der Augen hat,
der sehen kann. Es ist gut moglich, dass er mir das Geheimnis
von eucharisteo zeigen kann.

Ich lasse nicht locker.

Schreiben tut nicht weh, Tinte ist eine billige Medizin, und
es ist gut moglich, dass ich auf dem Weg zum Leben bin.

Ich nehme den Stift, mein getriibter Blick gewinnt an Klar-
heit.

37. das Brummen der Windmiihlen im letzten Wind des Tages

38. ein Rollkragenpullover aus Wolle

39. der Geruch von Rindern und Stroh

»Ein Nagel treibt den Nagel aus, Gewohntes wird durch
Gewohnbheit iiberwunden. Dieser Satz stammt von Erasmus,
Zeitgenosse und Bewunderer Luthers. Uberrascht denke ich
dariiber nach und werde traurig. Wie schade um alles, was hit-
te anders sein kénnen, wenn ich diese Wahrheit schon friiher
gewusst hitte.

Entschlossen schaue ich auf meinen Stift. Ich werde die-
sen Stift benutzen und mich vorwirtsschreiben, bis ich bei
Tausend angelangt bin. Dieser Stift macht genau, was Eras-
mus gesagt hat, er treibt die Nigel aus. Die Nigel meiner
gewohnten Undankbarkeit werden herausgeschlagen und der
neue eucharisteo-Nagel wird hineingetrieben. Ich schlage neue
Nigel ein, um alte herauszutreiben, hissliche Nigel, mit denen
Satan die Welt und auch mein Herz durchbohrt hat. Wie ein
Licht das Dunkel erleuchtet, wie eine Tiir, die sich 6ffnet, so
entfalten sich die Zusammenhinge vor mir. In all den Jahren,
in denen ich versucht habe, die Stacheln der Unzufriedenheit
herauszuziehen, ist mir das nicht gelungen. Diese tief verwur-
zelte Unzufriedenheit lisst sich nur entfernen, indem man sie
durch etwas Stirkeres ersetzt, durch den glatten Nagel der
Dankbarkeit.

Ich schwinge meinen Hammer.

54. das Mondlicht auf den Kissen

55. lange, gefliisterte Gebete
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56. Kiisse in der Nacht

Das ganze Haus schlift und mein Herz jubelt.
)

Am Morgen kommt mein Farmer-Ehemann aus dem Stall, der
Geruch von Schweinen haftet noch an ihm.

,Wir haben heute Morgen wieder einen Wurf verloren.

Er wischt sich an der Spiile und trocknet seine groflen, rauen
Hinde, die sonnenverbrannt und abgearbeitet aussehen, an
dem karierten Handtuch, das tiber dem Schrank hingt. ,,Alle
sind tot geboren.”

Ich unterdriicke ein St6hnen und versuche zu licheln,
schwach und resigniert. Er erwidert es dennoch. ,Ja ...“ Er
lichelt sanft, seine Hand beriihrt mich, unsere Blicke begeg-
nen sich.

Am Frithstickstisch giefle ich Milch iiber den Haferbrei.
Der Farmer lisst sich auf seinen Stuhl an der Stirn des Tisches
fallen und senkt seinen Kopf zum Gebet. Er danke fiir unseren
Lebensunterhalt. Ich schliefSe mich ihm an.

Ich schaue ihm beim Essen zu. In seinem Dreitagebart sehe
ich Spuren der zerkleinerten Maiskorner, die er heute Morgen
an die Schweine verfiittert hat. Sein T-Shirt vorne am Hals ist
schweifigetrinkt. Er arbeitet vier Stunden lang im Stall und
fiictert Hunderte von Schweinen, ehe die Sonne tiberhaupt auf-
geht. Das Glas mit Orangensaft steht unberiihrt neben seinem
Teller. Es verrit mir, was er mir nie sagen wiirde: Er hat wieder
wunde Stellen auf der inneren Mundschleimhaut. Das kommt
vom Stress.

Das Verriickte ist, dass diese Krankheit, die unter den
Schweinen grassiert und auch ihn angreift, keinen Namen hat.
Seit Monaten geht das schon so. Er hat Futterproben an ein
internationales Labor geschickt, hat das Wasser untersuchen
lassen, hat den Tierarzt gerufen, der eine Vielzahl von Proben
genommen hat. Alles war negativ. Es gibt keine Erklirung
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dafiir, dass die Schweine in der Endphase der Trichtigkeit so
viele Totgeburten haben, ganze Wiirfe, so viele Wiirfe, mit
schwach entwickelten Ferkeln.

,Ich habe mit Greg dariiber gesprochen. Vermutlich ist es
eine virale Geschichte, keine umweltbedingte.“ Er nimmt eine
zweite Scheibe Toast. Der Farmer und der Tierarzt kennen sich
seit der Grundschule, von den Fufiballspielen und dem Good-
News-Bibelklub.

,Er meint, wir sollten die Betriebsdaten noch einmal neu
erfassen, um die Symptome mengenmiflig analysieren und
einander gegeniiberstellen zu kénnen.” Ich gebe ihm seine
beiden Vitamin-C-Tabletten. , Es ist seltsam. Manche Sympto-
me sind véllig unerklirlich. Wir testen die Mutterschweine, ob
sie trichtig sind. Und obwohl der Test positiv ist, sind sie nicht
trachtig. Wenn man sie mit dem Ultraschallgerit untersucht,
hort man das typische Gerdusch eines trichtigen Tieres. Aber
es sind keine Ferkel da. Was ist das blof$?“

Mein schwaches Licheln ist schon Routine.

Ich wische den Tisch ab und er liest die Bibel. Das tun wir
immer am Ende einer Mahlzeit, momentan befinden wir uns
beim Propheten Amos. Der Prophet, der Hirte, dessen Name
»Lastentriger” bedeutet.

Am spiten Nachmittag hére ich die Hintertiire zufallen und
am Waschbecken das Wasser rauschen. Das muss er sein, er
geht immer zuerst zum Waschbecken. Ich sehe auf die Uhr. Er
ist frith dran, vor Einbruch der Dunkelheit. Wir begegnen uns
zwischen Waschkiiche und Arbeitszimmer. ,Vielleicht bin ich
der Sache auf die Spur gekommen®, sagt er.

Schon beugt er sich iiber die Tastatur und tippt etwas ins
Suchfeld ein. Ich bleibe in der Kiiche, schneide Zwiebeln,
habe meinen eigenen Geruch an mir. Ich hére das Klicken der
Maustaste. Er ist etwas auf der Spur. Ich brate die Zwiebeln
an, losche sie mit Briihe ab, gebe Gemiise in den Topf. Die
Sonne hat ihr Licht ausgeschaltet und ist zu Bett gegangen.
Im dunklen Arbeitszimmer ist sein Gesicht blau vom Licht
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des Monitors. Die Suppe kocht vor sich hin, Diifte entstro-
men dem Topf. Ich schleiche mich zu ihm, der immer noch
vor dem Bildschirm sitzt. Seine Schultern sind verspannt, ein
Mann, der eine Spur verfolgt. Ich massiere ihn, vorsichtig, bis
in die tiefen Muskelschichten. ,Hast du etwas gefunden?*

,Es sieht so aus ...“ Gedankenverloren murmelt er vor sich
hin, als fithre er Selbstgespriche. ,Wenn es das nicht ist, dann
weif$ ich auch nicht ... Alles passt, es passt genau.”

Meine Daumen zichen Kreise auf seinen Sehnen. Ich iiber-
fliege die Worte auf dem Bildschirm und zucke zusammen.
LIst es das?“

Sein Mauszeiger verharrt am Ende eines Abschnitts ...
dann dreht er sich im Drehstuhl zu mir um und zieht mich
auf seinen Schof3. ,Ich glaube, das ist es — das ist der Name.”
Er fliistert es, nahe an meinem Ohr.

,Wenn es das ist ...“ Ich zeige auf das Wort, auf diesen
Namen, der so lang ist, dass ich ihn nicht aussprechen kann.
Wenn wir das in unserem Stall haben, ist das nicht schreck-
lich fiir dich?“

Ich spiire seine Erleichterung, gleichzeitig steigt meine
Sorge.

»Schon ... aber eigentlich nicht. Lieber wire mir, wir hitten
das nicht, zumal es sich nur schwer bekdmpfen lisst, aber
weiflt du was?

Ich wende mich ihm zu, um ihm in die Augen sehen zu
konnen. Wir treffen uns, berithren uns. Seine Arme umschlie-
en mich fest und nehmen mich mit hinein in seine Hoff-
nung.

,Ich bin seltsam gliicklich.”

Und wirklich. Die Sorgenfalten auf seiner Stirn sind ver-
schwunden. Seine Augen sind tiefblau und ruhig.

,Gott ist so gut. Er hat mir den Namen gesagt ... ich kenne
den Namen. Wenn man den Namen nicht kennt, dann ist es,
als wiirden einen Schatten jagen. Das geht an die Substanz.”

Ich lehne meine zerfurchte Stirn an seine.
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»Aber wenn man etwas benennen kann ..."

Wenn man etwas benennen kann.

Auf der Arbeitsplatte liegt die Liste, auf der ich Gottes
Gaben benenne.

117. warme Eier waschen

118. das Knacken der Holzscheite im Feuer

119. Kekse, die noch warm sind

Den Dingen Namen geben ist eine Titigkeit des Paradieses.

Ich benenne die Geschenke und kehre dabei in den Garten
Eden zuriick. Ich bin dort, wo Gott am Anfang die Dinge
erschuf, indem er sie bei ihrem Namen rief. Auf diese Weise
fillte sich die anfingliche Leere. Gott benannte das Licht, das
Land und den Himmel und alles entstand. Die erste Aufgabe
des ersten Menschen war es, zu benennen. Adam vollendete
die Schépfung, indem er allen Kreaturen Namen gab, und
so entstand gottliche Ordnung, wo zuvor ein grofles Chaos
geherrscht hatte. Das Gleiche erlebe ich bei meiner Liste, sehe
ich im Gesicht des Farmers: Was man benennen kann, kennt
man. Wenn ich den Augenblick beschreibend benenne, handle
ich wie Adam. So kann ich, wihrend ich die Wische aufhin-
ge, das Benennen des Augenblicks in ein Gebet fassen: Herr,
ich danke dir fiir die Bettwiische, die sich im Wind bliht, fiir die
flaumige Feder eines Spatzen, die auf der Wischeleine landet, fiir
die warme Wintersonne und fiir das letzte Blatt, das noch hier am
Obstbaum hiingt. 1ch bin wie Adam im Garten Eden, ich erken-
ne meine Bedeutung und die Gottes. Ich lerne die Sprache des
Paradieses. Der Auftrag, Namen zu geben, ist noch giiltig und
schlief3t alle Nachkommen Adams mit ein. Darin finden wir
unsere eigene Identitit und die Identitit Gottes.

Es ist spit geworden und ich komme endlich zur Ruhe. Im
Licht der Lampe lese ich und stofle ganz unerwartet auf diese
Zeilen.

In der Bibel ist ein Name unendlich viel mebr als eine Moglich-
keit, eine Sache von einer anderen zu unterscheiden. Das Wesen
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eines Dinges wird enthiillt, ja, mehr als das: Sein innerster Kern
erscheint als Gottes Gabe. Etwas benennen heifst, ihm Sinn und
Wert nach Gottes MafSstab zuzumessen, und wiederum noch
mehr: Im gottgeschaffenen Kosmos ist ihm sein Platz bestimmt
und seine Funktion zugewiesen.

In anderen Worten: Die Namensgebung bedeutet schon Dank
an Gott fiir das empfangene Geschenk; ibn zu preisen, ist in der
Bibel jedoch nicht ein ,religioser” oder ,, kultischer” Ak, es ist
einfach ein Ausdruck des Lebens selbst.

Ich lese die Worte noch einmal. Mein Herz klopft wie wild.
Ich hére weder das Ticken der Uhr noch das Brummen und
Plitschern des Geschirrspiilers. Alles, was ich sehen und den-
ken kann, ist die Erkenntnis, dass mein schlichtes Notieren der
tausend Gaben, das Benennen des Augenblicks, eine heilige
Angelegenheit ist.

Indem ich den Augenblick benenne, mache ich ihn zur
Gabe, zu einer Gabe Gottes. Ich lese es noch einmal: ,Einer
Sache einen Namen zu geben ist gleichbedeutend mit einer
Aussage tiber die Bedeutung und den Wert, den Gott dieser
Sache beimisst.“ Ich denke an den vor mir liegenden Tag, ich
betrachte einen Gegenstand, ich denke an ein bevorstehendes
Ereignis und alles erscheint mit ritselhaft wie Manna: ,Was
ist das?“ Doch dann benenne ich es und mache damit eine
Aussage iiber seine Bedeutung: Ich weif3, es kommt von Gortt.
Welch ein Geschenk! Indem ich einer Sache einen Namen gebe,
erkenne ich deren Funktion im Kosmos — ich gebe einen Na-
men und /dse zugleich ein Ritsel.

Wihrend ich das benenne, was mich direkt umgibt und was
ich sonst vielleicht iibersehen hitte, wird etwas, das ansonsten
unsichtbar geblieben wire, sichtbar.

Aus meiner eigenen inneren Leere heraus entspringt ein
Name.

Ich gebe einen Namen. Und ich weif§, wem ich gegeniiber-
stehe.
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Gott! Gott ist in jedem Detail zu finden, Gott erfiille den
Augenblick, Gott ist in allem, das an uns vorbeizieht — auch in
den leidvollen Erfahrungen des Lebens.

GOTT!

Wie sollte ich da keine Namen geben? Vielleicht verindern
sich, wihrend ich den Augenblick benenne, auch die hissli-
chen Namen, die ich mir selbst gebe.

Ich setze den Stift auf die leere Seite und benenne die
Geheimnisse. Ich schiittle den Stift, wenn er austrocknet, und
male Kreise, bis die Tinte wieder flief3t.

S

Es gibt Tage, da will die Tinte nicht flieen. Ich bin so miide.
Liegt es an dem honiggelben Licht, das an den Winden her-
abfliefSt und die Staubschicht auf allen Oberflichen sichtbar
macht? Behindert eine Nebelwand meine Sicht? Werde ich
wieder in die Irre gefithrt? Doch an diesem Morgen ist es noch
ganz friih, als die Waschmaschine bereits liuft und die Kinder,
alle sechs, {iber ihren Biichern sitzen. Ich besinne mich wieder
auf eucharisteo, denn ich weifs es ja, dass darauf das Wunder
der Freude folgen kann, hier und jetzt.

243. saubere Bettwische, die nach Wind duftet

244. heifSer Haferbrei, der nach Zubause schmeckt

245. nackte Zehen im ersten Morgenlicht

Ich fiihle es wieder. Es macht mich gliicklich, die Dinge
beim Namen zu nennen. Aber wihrend der Topf in der Spiile
einweicht, werde ich unsicher. Wird meine Zunge, dieser Aus-
wuchs meines Herzens, jemals die wirkliche, echte eucharisteo-
Sprache lernen? (Da ahnte ich noch nicht, was mir bevor-
stand.) Der Garten Eden, Namen geben, Nigel einschlagen ...
ich vergesse das alles wieder, es ist mir zu ... kindisch.

Bilde ich mir da nicht etwas ein? Kann das wirklich alles
sein, was es zu lernen gibt? Trotz allem, was ich dabei schon
gesehen, gefithlt und geschmeckt habe, kommt es mir licher-
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lich vor. Ich sehne mich nach den Erfahrungen der Heiligen,
den tiefen Begegnungen, nach der flielenden Dankbarkeit
in allen Dingen, selbst in den hisslichen Momenten des
Lebens, wenn mir das Herz zerreif$t. Ich will das Leben im
Uberfluss. Vorsichtig, dngstlich frage ich mich, ob ich nicht
einem licherlichen Experiment auf den Leim gegangen bin.
Da sind diese Tage voll mit schmutziger Wische, Kindern
und Geschirr in der Spiile, an denen ich zweifle, ob diese
schlichte Ubung mir wirklich zeigen wird, wie eucharisteo,
das Wichtigste im Leben, funktioniert. Es ist so frustrierend
normal — fast zu einfach.

Fiihlt es sich so an, wenn Nigel in ein Leben geschlagen
werden?

Ich nehme mein Notizbuch. Paulus sprach davon, es gelernt
zu haben, das méchte ich nicht vergessen. Zum Lernen gehort
das Uben. Auch das Zihlen will geiibt sein. Als C. S. Lewis
mit einem Mann sprach, der nach Erfiillung im Leben suchte,
sagte er: ,Wenn Sie diese Welt nur als einen Ort betrachten,
der geschaffen wurde, damit Sie darin gliicklich sind, dann
werden Sie sehr unzufrieden sein. Betrachten Sie die Welt
jedoch als einen Ort, an dem Sie Dinge lernen kénnen und
Verinderung erfahren, dann ist er gar nicht so {ibel.“® Viel-
leicht sogar richtig gut. Wie unsere Kinder, wenn sie Latein
lernen, kann auch ich es tun. Jeden Tag wiederholen sie die
Formen, als wiren sie Gedichte: amo, amas, amat. Die Wasch-
maschine meldet piepsend, dass sie fertig ist, und mir geht ein
Licht auf. Habe ich deshalb die Sprache der ,Dankbarkeit in
allen Dingen® nie verstanden, trotz all der Predigten, die ich
dariiber gehort habe? Ich kam aus den Gottesdiensten zuriick
und lebte undankbar weiter. Ich hatte es nie geszbz. Vermutlich
hitte ich es so lange tiben miissen, bis es zu meiner wahren
Natur, zu meinem eigentlichen Wesen geworden wire. Das
Uben ist der schwerste Teil des Lernens, aber es ist die Grund-
lage der Verinderung. Uben, iiben, iiben — himmern, him-
mern, himmern.
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