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Vor acht Monaten

D ie Gehwege und Straflen waren weif3, und die Au-
tos auf der vierspurigen Otto-Suhr-Allee fuhren
langsam, wie vertraumt. Berlin fliisterte. Immer noch fiel
Schnee, die Flocken verharrten in der Luft, schwebten,
wurden hierhin und dorthin getragen, bis sie sich behut-
sam auf einem Briefkasten oder einem Fensterbrett nie-
dersetzten.

Ich nahm diese Behutsamkeit in mich auf wie eine
Medizin. Wenn die Woche vorbei ist, habe ich viele un-
freundliche Kunden erlebt. Leute, die zu mir an die Kasse
kommen und mich anblaffen: ,,Handschuhe?

Wenn ich antworte: ,,Sie wollen wissen, ob wir Hand-
schuhe haben? Leider nicht®, dann drehen sie sich wortlos
um, als wire ich ein Ding, eine gefiihllose Maschine, die
keine Hoflichkeit verdient hat.

Bin ich am Ende der Woche hundertmal grundlos be-
leidigt, angeschnauzt oder verachtet worden, brauche ich
ein paar Stunden Ruhe. Ich zeichne, und bald geht es mir
besser. Ich kann mich wieder spiiren, bin wieder ich selbst.



Auch an diesem Freitag war meine Seele wund. Ich be-
trat die Bibliothek. Nicht, um mir Biicher auszuleihen,
sondern um zu zeichnen.

Frither hatte ich mir noch ein Buch aus dem Regal ge-
holt und es vor mich hingelegt, um ein Alibi zu haben, be-
vor ich mit dem Zeichnen begann. Inzwischen brauchte
ich das nicht mehr. Die Bibliothekarinnen kannten mich.
Ich war still. Ich stérte niemanden.

An diesem Tag war die Stimmung in der Bibliothek be-
sonders. Alle hatten ein Leuchten im Gesicht, wie Kinder
bei der Bescherung an Heiligabend. Sie hatten den Winter
fliistern gehort. Ich klopfte mir den Schnee vom Mantel,
hingte ihn an die Garderobe und ging leise zu meinem
Lieblingsplatz. Ich rieb meine kalten Hinde aneinander,
dann schlug ich den Zeichenblock auf. Die Bleistifte be-
wahrte ich in einer alten, abgeschrammten Metalldose auf,
zusitzlich in einen Lappen gewickelt, damit die Spitzen
nicht abbrachen. Fiir die ersten Linien nahm ich einen
harten Bleistift und zeichnete den Umriss einer Tannen-
meise. In Berlin sah man im Winter eher Rotkehlchen,
Gimpel und Sperlinge. Aber selten, am Stadtrand, bekam
man auch eine Tannenmeise zu Gesicht. Wenn der Schnee
alles bedeckte, brauchten die Vogel Futter von freund-
lichen Menschen. Das machte sie auch sichtbar.

Ich war zu einem weichen Bleistift gewechselt und
gab den Schwanzfedern mit dicken Strichen die cha-
rakteristische Farbung, als ich aufblickte und du an mir



voriibergingst. Du hattest die helle Latzhose an, und deine
schmalen Hénde hielten einen Biicherstapel, den du zur
Ausleihe brachtest - Romane, und zwar gewichtige. Als
du bei der Ausleihe ankamst, legtest du die Biicher ab und
strichst dir das Haar hinter das Ohr. Ich habe nie etwas
Schoneres gesehen als dich an diesem Tag.

Du packtest die Biicher in deinen Stoffbeutel und gingst
zur Tiir, und als du gerade im Begriff warst, hindurch-
zutreten, drehtest du dich zu mir um.

Es war uns beiden unangenehm. Erst schlugst du die
Augen nieder, dann ich. Kurz darauf warst du weg. Da war
nur noch die hohe Schwingtiir mit den Messingknéufen,
die leise nachwippte.

Eine Stunde lang habe ich dich gezeichnet.

Das flaue Gefiithl im Magen horte nicht auf. Ich stand
auf und ging zur Bibliothekarin. Ich war schon rot, bevor
ich Giberhaupt den Mund aufgemacht hatte. ,,Entschuldi-
gen Sie, konnen Sie mir sagen, wie die junge Frau heif3t,
die vor einer Stunde Romane ausgeliehen hat? Die mit der
Latzhose?“

Sie sah mich fragend an.

Ich wire am liebsten gestorben. Nach einigem Zoégern
schlug ich meinen Zeichenblock auf und zeigte ihr die
Zeichnung.

Sie nahm den Block und strich sanft Giber das Papier.
»Meine Giite. Du musst an die Uni. Du musst Kunst stu-
dieren.”



»Hab ich versucht. Ich wurde nicht genommen.*

»Versuch’s noch mal.”

»Konnen Sie mir sagen, wie sie heif3t?*

»Jede Frau sollte jemanden haben, der sie so zeichnet.”

Ich schwieg.

Sie sah mich mitleidig an. ,,Ich darf dir den Namen
nicht sagen.“

»Verstehe.“ Mir war heif$ vor Scham. Ich ging zuriick zu
meinem Platz und packte meine Sachen zusammen.

Als ich an ihr vorbei zum Ausgang ging, sagte die Bi-
bliothekarin: ,,Sie kommt immer donnerstags.*

Ich stoppte. ,,Aber heute ist Freitag.”

»Das wundert mich auch. Sie ist zum ersten Mal an
einem Freitag da gewesen.“

Ich bedankte mich und trat durch die grofien Tiiren des
Rathauses nach drauf3en. Die kalte, klare Luft schlug mir
auf die Wangen. Ich atmete tief ein und war froh, am Le-
ben zu sein.

Das Charlottenburger Rathaus mit seinem Turm und
den grofien alten Fenstern wirkte, als wére es aus einer an-
deren Zeit. Du warst hier langgegangen, unter den vielen
Spuren im Schnee waren auch deine.

Dass es dich gab, dass ich dich gesehen hatte, dnderte
alles. Du warst Berlinerin. Du warst Teil dieser Stadt ge-
wesen, ohne dass ich es gewusst hatte.

Ich tauschte meinen Dienst bei der Arbeit, um am
Donnerstag freizubekommen. Dann zitterte ich auf
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diesen Tag hin. Mit weichen Knien ging ich in die Bi-
bliothek. Ich konnte mich nicht auf meine Zeichnungen
konzentrieren. Die Stunden verstrichen, ich blieb bis um
sieben, bis die Bibliothek geschlossen wurde. Du kamst
nicht.

Alles erschien mir eigenartig in diesen Tagen. Die Zahn-
pasta schmeckte anders. Die Lieder im Radio klangen, als
wiren sie extra fiir mich ausgewéhlt worden. Und ich hat-
te den Eindruck, dass die Kunden im Supermarkt freund-
licher geworden waren.

Als es wieder Donnerstag war und ich an der Auslei-
he vorbeikam, winkte mich die Bibliothekarin zu sich und
sagte leise: ,,Sie war am Freitag da.” Sie lachelte und hob
die Augenbrauen.

Am Freitag hatte ich Schicht bis um acht, ich konnte
nicht in die Bibliothek, aber fiir die Folgewoche tausch-
te ich die Dienste, sodass ich am Freitag dort sein konnte.

Ich setzte mich an meinen gewohnten Platz, zeichnete
die schonste Blaumeise, die mir unter diesen Umstinden
gelingen konnte, und sah jedes Mal hoch, wenn jemand
durch die Eingangstiir kam. Dann warst du da. Deine an-
ziehende Fremdheit war beinahe zu viel fiir mich. Ich wag-
te kaum, dich anzusehen.

Du gingst zwischen die Regale, bliebst dort eine Weile.
Als du ein Buch in einem Regal in meiner Nihe suchtest,
drehtest du dich unvermittelt zu mir um und sagtest leise:
»Du zeichnest?

11



Mein Mund war so trocken, dass ich nur nicken konnte.

»Darf ich es sehen?

Ich hielt dir den Block hin.

Dieses Lacheln!

Ich sagte: ,Der Schnabel ist zu kurz. Und die Fliigel
miissten -

»Was zeichnest du noch?*

Hatte die Bibliothekarin dir etwa von mir erzidhlt? Hat-
te sie verraten, dass ich dich gezeichnet hatte? Ich klappte
den Block zu. ,,Tannenmeisen, brachte ich heraus. ,,Und
Rotkehlchen.*

Als ich nach Hause kam, brannte ich innerlich. Ich ging
auf und ab. Spater wilzte ich mich schlaflos und unruhig
im Bett.

Ich al kaum etwas an jenem Wochenende. Zeichnete
dich viermal, immer mit ernstem Gesicht, ich konnte dich
nicht mit einem Lacheln zeichnen.

Am Montag bei der Arbeit fragten sie mich, ob ich
krank sei. ,,Geh nach Hause®, sagte der Chef, ,,du steckst
sonst alle an.“

Ich schlich nach Hause und legte mich aufs Bett. Am
Dienstag riss ich mich zusammen und ging arbeiten, ge-
nauso am Mittwoch, am Donnerstag. Freitags saf ich wie-
der in der Bibliothek.

Aber auch du warst erschrocken iiber unsere Begeg-
nung. An diesem Freitag hast du mir nur einmal kurz zu-
genickt, wir sprachen kein Wort miteinander.
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Hatte die Bibliothekarin vielleicht doch nicht geplau-
dert? Sie besaf3 ein gutes Herz. Sie wiirde mich doch nicht
so blof3stellen. Ich drgerte mich. Du hattest mich an-
gesprochen, und ich hatte das Gespréch vermasselt. Wie
sollte ich jetzt ein neues beginnen?

In der niachsten Woche traute ich mich zu fragen: ,Wie
heif3t du eigentlich?“

Du hobst den Blick. Deine braunen Augen musterten
mich. ,,Lenja. Und du?“

In diesem Moment hitte ich gern einen auflergew6hn-
lichen Namen gehabt, so wie Lenja der beste, der schons-
te Name auf der Welt war. Gern hitte ich geantwortet:
Amadeus. Milo. Janosch. Aber mir blieb nur die Wahr-
heit. ,,Stefan.“

»Wartest du auf jemanden?®, fragtest du.

»Nein, wieso?“ Mir schlug das Herz bis zum Hals.

»Weil du hier in der Bibliothek zeichnest. Warum
machst du das nicht zu Hause?*

»Hier ist es still. Und aufgerdaumt.”

Du lachtest leise.

Ich fragte: ,Und du studierst Deutsch?“ Ich hatte er-
spaht, was dein Leseprogramm war: Lion Feuchtwanger,
Alfred Doblin, Hans Fallada. Zu Hause hatte ich die Na-
men gegoogelt.

»Hey!“ Du gabst mir einen Knuff in die Seite. ,,Da passt
aber jemand genau auf, was ich lese.”

Ich wurde rot, aber du hast mich angestrahlt.
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Immer war ich unsichtbar gewesen, hatte mich als
Auflenseiter gefiihlt. Jetzt bekam ich dieses Lacheln ge-
schenkt. Es verwirrte mich. Hob mich empor und wirbel-
te mich herum.

Spéter spazierten wir gemeinsam aus der Bibliothek.
Du erzdhltest mir, dass du Mathe studierst und dass dir
die klassischen Autoren einfach gefallen. Jeder, der uns
horte, hitte unser Plaudern fiir ein Allerweltsgesprich ge-
halten. Fiir uns war es das nicht. Vorsichtig tasteten wir
uns mit Worten voran und versuchten zu ergriinden, wer

wir waren.
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Heute

ine Durchsage scheppert aus den Lautsprechern. Wir

bitten um Ihre Aufmerksamkeit. Sehr geehrte Damen
und Herren. Das Geschnatter der Passagiere am Gate ver-
ebbt, jetzt horchen alle auf. Auch ich. Die Stimme verkiin-
det: Ihr Flug nach Thessaloniki ist heute ausgebucht. Zu Ih-
rer eigenen Sicherheit und zu Ihrem Komfort bitten wir alle
Fluggdste der Economy Class, nur ein Stiick Handgepdick
mit an Bord zu nehmen.

Ein griechisches Madchen spricht begeistert auf sein
Telefon ein. Es hilt sich das Smartphone vor den Mund,
als wollte es davon abbeiflen wie von einer schwarzen
Waffel, und diskutiert mit strahlenden Augen mit seinem
unsichtbaren Gegeniiber.

Mein Handy schweigt. Du schreibst nicht. Es wire
Wahnwitz, dich anzurufen. Trotzdem schwebt mein Fin-
ger iiber der Kurzwahltaste, die deine Nummer wihlt.

Wir diirfen uns anstellen, um ins Flugzeug zu steigen,
und die Leute drangeln zum Durchlass. Jeder hat bereits
den Zettel mit der Nummer seines Sitzplatzes in der Hand.
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