Elke Ottensmann

Es sei denn,
es geschieht ein

TN fanden

Ein Israel-Roman
nach einer wahren Begebenheit

PN
GerthMedien






,Gelobt sei Gott der Herr, der Gott Israels,
der allein Wunder tut!“
Psalm 72,18



Um die beteiligten Personen und deren Privatsphire zu
schiitzen, wurden die Namen aller Protagonisten gedndert.

Jidische und arabische Begriffe, die im deutschsprachigen
Kulturkreis nicht unbedingt geldufig sind, werden am Ende des
Buches in einem Glossar erldutert.



»Ich bin fertig!®, rief Linda frohlich durchs Haus. Martina, die
gerade in der Kiiche das Friihstiicksgeschirr in die Spiilmaschine
rdaumte, zuckte unwillkiirlich zusammen. Vor diesem Augenblick
hatte sie sich seit Wochen gefiirchtet. Sie trocknete die Hande ab
und ging in den Flur, wo ihre 19-jihrige Tochter sich gerade den
prall gefiillten, viel zu groflen Rucksack auf den Riicken hievte.
Die langen, blonden Haare hatte sie wie immer zu einem Pferde-
schwanz zusammengebunden, und auch heute trug sie wie iib-
lich einen wadenlangen Rock und eine bis obenhin zugeknopfte
Bluse. Lindas zierliches Gesicht war ungeschminkt, ihre blauen
Augen blitzten vor freudiger Aufregung.

Abgesehen von dem Rucksack war eigentlich alles so wie im-
mer, doch schon in wenigen Augenblicken wiirde nichts mehr so
sein wie bisher. Als Martina in die vertrauten Augen ihrer Tochter
blickte, fiillten sich ihre eigenen mit Trénen.

»Och Mami, jetzt sei doch nicht so sentimental. Linda um-
armte sie spontan. Martina zwang sich zu einem Lécheln. , Hast
du auch alles, was du brauchst?“

»Na klar doch, im Rucksack sind Klamotten, Waschzeug,
Schlafsack, Taschenmesser, Pfefterspray, Taschenlampe, eine Kan-
ne, mein Gebetbuch und eine israelische Flagge.“ Linda zeigte auf
ihre schwarze Umhingetasche an der Haustiir. ,,Flugticket und
Pass sind in der Tasche, zusammen mit 150 Euro. Auflerdem habe
ich zwei Wasserflaschen, eine Tiite Chips und einen Apfel einge-
packt. Das reicht schon.

,Wird dir der Rucksack auch nicht zu schwer werden?“



»Mach dir keine Sorgen, das schaft ich schon.“ Linda ging zur
Haustiir und warf sich die Umhingetasche iiber die Schulter.

»Hast du denn gar keine Angst?“, fragte Martina.

Uberrascht sah Linda ihre Mutter an. ,Warum sollte ich Angst
haben?“

»Du weif$t doch noch nicht einmal, wo du wohnen wirst.

»Ach Mami, das haben wir doch schon durchgekaut. Fiir die
ersten drei Ndchte habe ich einen Schlafplatz in einer Art Jugend-
herberge gebucht und danach finde ich schon was.“

Martinas Herz wurde so schwer wie Blei. Sie suchte nach Wor-
ten, um den Abschied noch ein klein wenig hinauszuzogern.
Doch ihr fiel nichts ein, noch dazu war ihre Kehle im Moment wie
zugeschniirt. Sie schluckte, dann rédusperte sie sich. ,,Soll ich nicht
bis zur Bushaltestelle mitkommen? Ich kann dich auch hinfahren,
dann musst du dich nicht so mit dem Gepéck abschleppen.®

»NO, ich will keinen emotionalen Abschied, schon gar nicht,
wenn andere Leute zugucken. Das machen wir am besten kurz
und schmerzlos hier.“ Linda blickte auf ihr Handy. ,, Ich muss jetzt
auch los, der Bus kommt in zehn Minuten.“

Die beiden umarmten sich, dann 6ffnete Linda die Haustiir
und marschierte mit einem lapidaren ,,Tschiiss, Mami!“ los. Mar-
tina rief ihr hinterher: ,Pass auf dich auf, mein Schatz, und du
weiflt ja, dass du jederzeit nach Hause zuriickkommen kannst!*

Linda hatte ihren Blick nach vorne gerichtet. ,Ich weif3, aber
das wird nicht nétig sein. Grif8 Papa und Johanna schén von mir!
Ich gehe jetzt in mein neues Zuhause!“ Ubermiitig fiigte sie hinzu:
,und ich komme nie wieder heim!“

Martina sah ihrer Tochter hinterher, wie sie unter der Last auf
ihrem Riicken leicht gebeugt, aber entschlossenen Schrittes die
Strafle hinunterging. Der olivgriine Rucksack war so grof3, dass er
beinahe bis an ihre Kniekehlen reichte. Mit jedem Schritt schien
Linda kleiner zu werden, bis sie schliefflich kaum noch zu sehen
war. Trinen verschleierten Martinas Blick, als ihre Tochter am
Ende der Straf3e um die Ecke bog und schliefllich ganz aus ihrem



Blickfeld verschwand. Linda hatte sich kein einziges Mal mehr
umgedreht. Gleich wiirde sie in den Bus einsteigen, der sie zum
Flughafen bringen wiirde. Die von ihr so lang herbeigesehnte Rei-
se hatte ihren Anfang genommen.

Wie angewurzelt blieb Martina vor der Haustiir stehen und lief3
ihren Blick auf der Stelle ruhen, wo Linda soeben noch gestanden
hatte. Die letzten Worte hallten dabei in ihrem Ohr: ,, Ich komme
nie wieder heim!“

Plotzlich erhob sich in der Nahe lautes Vogelgezwitscher. Eine
Amsel im noch blattlosen Geist des Apfelbaumes am Gartenzaun
schien sich mit Linda zu freuen und tréllerte aus voller Kehle, als
sange sie ein Abschiedslied fiir sie. Erst jetzt bemerkte Martina,
dass die Luft an diesem Morgen mild und von Friihlingsahnung
erfiillt war. Die Sonne schien bereits warm vom strahlend blau-
en Himmel. Bienen und Hummeln summten um die ersten zar-
ten Bliiten, Meisen, Gimpel und andere Vogel flogen geschiftig
mit Zweigen im Schnabel hin und her, um ihre Nester zu bauen.
Bald schon wiirden diese sich mit jungem Leben fiillen. Wahrend
Martina dem emsigen Treiben zuschaute, dachte sie wehmiitig:
Genauso frohlich und unbekiimmert, wie die Vigel ihre Nester bau-
en, hat mein Kind heute unser Nest verlassen. Jetzt ist sie endgiiltig
fliigge geworden.

Anders als ihre Mutter hatte Linda keine Spur von Wehmut ge-
zeigt, im Gegenteil. Seit sie nach dem schriftlichen Abitur im
Januar das Flugticket gekauft hatte, hatte sie die Tage bis zu ihrer
Abreise gezdhlt. Und nun, kaum hatte sie das Abizeugnis in der
Tasche, war sie fort. In dieser Nacht wiirde sie in eine vollig frem-
de Welt eintauchen, die sie schon jetzt als ihr ,neues Zuhause*
bezeichnete — noch bevor sie iiberhaupt wusste, wo sie eine Bleibe
finden wiirde.

Martina hatte keine Ahnung, wie lange sie schon so in Gedan-
ken versunken vor der Haustiir gestanden hatte, als plotzlich ihr
Nachbar von gegentiber rief: ,Guten Morgen, Martina, ist bei dir



alles in Ordnung?“ Dietmar iiberquerte die Strafle und sah sie
priifend an. ,Nimm’s mir nicht tibel, aber du siehst ja aus wie drei
Tage Regenwetter.“ Martina splirte einen dicken Klof3 im Hals
und unterdriickte die aufsteigenden Trdnen. ,Linda ist gerade
ausgezogen.“ Dietmar nickte verstindnisvoll. ,,Macht dir ganz
schon zu schaffen, was?

»Ja, ich vermisse sie jetzt schon. Und ich habe Angst um sie.”

Wieder nickte Dietmar. ,,Kann ich verstehen. Ist ja auch ganz
schon mutig, gleich so weit wegzuziehen, noch dazu in so eine
vollig andere Welt.*

»Linda empfindet das aber tiberhaupt nicht so. Ich hoffe nur,
ihr passiert nichts.*

Dietmar schiittelte zur Abwechslung den Kopf. ,,Da hitte ich
allerdings auch Bedenken. Man hort ja immer wieder von Atten-
taten. Die kommen da unten ja nie zur Ruhe. Erst neulich wurden
sogar wieder irgendwelche Leute entfithrt, aber keine Ahnung,
wer von wem. Da blickt ja sowieso keiner mehr durch.“

Als Martina nichts darauf antwortete, lichelte Dietmar ihr auf-
munternd zu. ,Wird schon alles gut gehen. Ist doch andrerseits
auch toll, dass Linda so selbstindig ist. Auflerdem kannst du so-
wieso nichts daran dndern, also nimm’s dir am besten nicht so zu
Herzen.“

Wenig getrostet ging Martina ins Haus zuriick. Es war gut ge-
meint von Dietmar, das wusste sie. Aber nicht gerade besonders
hilfreich. Thr erster Impuls war, in Lindas Zimmer zu gehen, um
dort der Anwesenheit ihrer Tochter nachzuspiiren. Doch gleich
darauf zogerte sie. Sie wusste, dass ihr Abschiedsschmerz nur
noch grofler werden wiirde, wenn sie jetzt das leblose Zimmer ih-
rer Tochter betreten wiirde und beschloss, dies auf spéter zu ver-
schieben. Stattdessen setzte sie sich an ihren Schreibtisch, holte
ihr Tagebuch aus der Schublade und nahm den Fiiller zur Hand.
Sie notierte:
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Montag, 8. April - Gerade ist Linda fortgegangen.
Sie ist fest davon Uberzeugt, dass alles gut geht.
Hoffentlich hat sie recht! Als letztes rief sie mir zu,
dass sie nie wieder heimkommen wiirde.

Weiter kam Martina nicht, denn der Text verschwamm vor ihren
Augen. Eine Tréine kullerte tiber ihre Wange und tropfte genau auf
das kleine Wortchen nie. Sofort flossen die drei Buchstaben inein-
ander und vermischten sich zu einem unleserlichen, hellblauen
Fleck. Martina legte den Fiiller beiseite und betupfte die feuchte
Stelle mit einem Taschentuch. Dabei dachte sie: Noch mehr Reden
hétte auch nichts geniitzt, Linda von ihrem Vorhaben abzuhalten.
Was sie sich einmal in den Kopf gesetzt hat, zieht sie durch. Jetzt
kann ich nur noch fiir sie beten.

Sie faltete die Hinde und bat Gott, dass er Linda auf ihrem Weg
begleiten und behiiten mége. Dann zwang sie sich dazu, ihre Ge-
danken auf den vor ihr liegenden Tag zu lenken, und tiberlegte,
was sie alles tun musste, bevor sie ihre sechsjahrige Tochter Jo-
hanna von der Schule abholen wiirde. Zum Mittagessen wiirde sie
Spaghetti Bolognese machen, das Lieblingsessen ihrer Jiingsten,
und auch fiir ihren Mann Andreas wiirde sie etwas Leckeres ko-
chen, wenn er am Abend nach Hause kam. Auflerdem wollte sie
das Haus von oben bis unten staubsaugen, das Bad putzen und
die Wische biigeln. Mit Blick auf die Uhr stand Martina auf und
stiirzte sich in die Arbeit.

Linda war der Abschied schwerer gefallen, als sie es ihrer Mutter
gegeniiber gezeigt hatte. Nachdem sie losgelaufen war, waren ihr
plétzlich beinahe selbst die Trinen gekommen. Uberrascht von
diesem fiir sie ungewohnlichen Gefiihlsausbruch hatte sie sich
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nicht mehr umgedreht — aus Furcht, dann erst recht weinen zu
miissen. Thre letzten Worte Ich komme nie wieder heim! waren ihr
einfach so herausgerutscht. Am liebsten hitte sie sich gleich da-
rauf selbst auf die Zunge gebissen und ihrer Mutter noch etwas
Trostliches zugerufen. Stattdessen war sie jedoch einfach stur ge-
radeaus weitergelaufen.

Der heranfahrende Bus verscheuchte ihre tritben Gedanken,
und ihre Vorfreude stellte sich wieder ein. Sie lief ihren schweren
Rucksack auf den Sitz plumpsen und sich selbst auf den freien
Platz daneben. Die ,,Reise nach Jerusalem®, schoss es ihr durch
den Kopf, als der Bus abfuhr. Wie oft hatten sie dieses fréhliche
Kinderspiel im Laufe der Jahre gespielt? Bei keiner Geburtstags-
feier durfte es fehlen. Und welchen Spafl immer alle dabei hatten,
um den Stuhlkreis herumzurennen und zu versuchen, einen Stuhl
zu besetzen, sobald die Musik aufhorte. Linda lachelte versonnen.
Jetzt machte sie wirklich die ,,Reise nach Jerusalem®

Gleich morgen wiirde sie bei der Midrascha anfangen, der
Schule fiir jiidische Studien. Endlich ging ihr jahrelanger Traum
in Erfiillung und ihr neues Leben begann!

Sie holte ihr Handy aus der Tasche und schaute sich im Inter-
net noch einmal den Flugplan an. Von Frankfurt aus wiirde sie
direkt nach Tel Aviv fliegen. Die geplante Ankunftszeit war 15.50
Uhr; bis sie ihr Gepéck abgeholt hatte und durch die Kontrollen
war, wiirde es schitzungsweise 18.00 Uhr sein. Die Busfahrt nach
Jerusalem dauerte etwa eine Stunde, somit wiirde sie gegen sieben
in der Jugendherberge sein, wenn alles glattlief. Mit einem gliick-
lichen Stofiseufzer lehnte sie sich in den Sitz zuriick und begann,
mit ihren Freundinnen Naomi und Deborah zu chatten, die mit
dem Zug ebenfalls auf dem Weg zum Flughafen waren, um sich
von ihr zu verabschieden.

Kaum hatte Linda die Eingangshalle des Flughafens betreten,
tonte ihr lautes Jubelgeschrei entgegen, und Deborah und Naomi

fielen ihr lachend um den Hals. Linda, die dabei beinahe das
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Gleichgewicht verlor und nach hinten zu kippen drohte, streif-
te kurzerhand ihren Rucksack ab und lief} ihn auf den Boden
plumpsen. Dann zog sie ihre israelische Flagge heraus und ziickte
ihr Handy, um den grofien Moment festzuhalten.

Nachdem der Rucksack eingecheckt war, hatte Linda noch bei-
nahe zwei Stunden Zeit, bevor sie am Abfluggate sein musste. In
einer ruhigen Ecke setzten sich die drei Freundinnen auf eine lee-
re Bank. Naomi holte eine Thermoskanne und drei Becher aus
ihrer Tasche. ,,Man weif} ja nie, ob der Kaffee koscher’ ist, den
man hier im Flughafen kriegt, deshalb habe ich uns welchen mit-
gebracht.“ Sie reichte Deborah und Linda jeweils einen Becher
und goss ein. Linda umfasste ihren dampfenden Becher mit bei-
den Hinden und sog geniisslich den Kaffeeduft ein. ,Mhmm, das
ist jetzt genau das Richtige. Super Idee!“ Deborah nickte zustim-
mend, dann sagte sie: ,,Ich beneide dich. Du machst das, wovon
andere nur traumen.“ Naomi blies in den aufsteigenden Kaftee-
dampf. ,,Genau, du ldsst deinen Traum wahr werden, das wiirden
sich die meisten von uns gar nicht trauen.“

»Ja, und deshalb sind so viele Menschen unzufrieden und ge-
frustet. Anstatt sich zu trauen, ihren Traum zu leben und auch
mal was zu riskieren, bleiben die meisten in ihrem gewohnten All-
tagstrott. Ich muss das jetzt einfach machen, ich habe lange genug
gewartet.”

Schon seit fiinf Jahren, fiir Linda - gefiihlt - eine halbe Ewigkeit,
interessierte sie sich fiir Israel. Angefangen hatte es, als ihre Eltern
tiberlegt hatten, dort Urlaub zu machen. Dazu war es dann zwar
nie gekommen, doch wissbegierig, wie Linda war, hatte sie sich im
Internet iiber das Land informiert und war dabei natiirlich schnell
auf den jiidischen Glauben gestoflen. Fasziniert von der so ganz
anderen, ihr bisher vollig unbekannten Lebenskultur der religio-
sen Juden, hatte sie sich immer mehr damit beschiftigt, jedes
Buch in der Biicherei zu diesem Thema ausgeliehen und schlief3-
lich sogar begonnen, Hebriisch zu lernen. Innerhalb kiirzester
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Zeit hatte sich dadurch eine ganz neue Welt fiir sie eroffnet, die
ihr Spafl machte und sie voll erfiillte.

Léchelnd beobachtete Linda die kleinen Luftbldschen, die auf ih-
rem Kaffee schwammen. Wenn sie recht tiberlegte, hatte ihre Rei-
se nach Jerusalem eigentlich schon langst begonnen, als noch nie-
mand etwas davon ahnte - nicht einmal sie selbst. Naomi schien
ihre Gedanken zu lesen. ,,Als du vor drei Jahren zu uns in die
Jugendgruppe gekommen bist, hatten wir ja keine Ahnung, dass
wir so viel Spafl mit dir haben wiirden.“ Naomi kicherte leise in
sich hinein. ,,Und was wir alles zusammen gemacht haben!*

Linda nickte. Nach jahrelangem Mobbing in der Schule hatte
sie in dieser Jugendgruppe endlich gleichaltrige Madchen getrof-
fen, die freundlich zu ihr waren und sie einfach so annahmen, wie
sie war. Sie hatte dort im Handumdrehen Freundinnen gefunden,
und ihr Leben stand plétzlich unter einem anderen Vorzeichen:
gemeinsam statt einsam. Das hatte so gutgetan!

Nun waren die Freundinnen nicht mehr zu bremsen. Sie fie-
len sich gegenseitig ins Wort, und die Erinnerungen an gemein-
same Aktionen sprudelten nur so aus ihnen heraus: wie sie sich
zu Purim?® verkleidet, zum Passahfest’ Matzen gebacken und an
Schawuot! ihren Jugendraum mit Blumen geschmiickt hatten ...
Dabei lachten die drei immer wieder vergniigt auf. Ganz beson-
ders schon fand Linda aber immer die wochentlichen Vorberei-
tungen fiir den Schabbat und das erhebende Gefiihl, wenn der
Tisch schlief3lich festlich gedeckt war und die Kerzen angeziindet
wurden.

So in Erinnerung schwelgend, merkten die drei Freundinnen
gar nicht, wie schnell die Zeit verflog. Als Lindas Blick zufillig die
Uhr an der Wand streifte, sprang sie wie von der Tarantel gesto-
chen auf. ,,Mist, hochste Zeit zu gehen! Ich muss ja noch durch die
Passkontrolle!“ Sie rannte so schnell los, dass Naomi und Deborah
Miihe hatten, hinterherzukommen. Vor der Passkontrolle um-
armten sich die drei Freundinnen noch einmal, und Naomi sagte:
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»Ich werde dich vermissen! Ohne dich wird es richtig langweilig
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bei uns in der Gruppe sein!“ Deborah seufzte: ,,Hast du es gut,
du ziehst nach Israel, dem Land meiner Traume! Dort ist es jetzt
schon richtig warm, und wir miissen im kalten Deutschland blei-
ben.*

»1ja, Pech fiir euch!®, scherzte Linda. ,Ich lebe von nun an in
der Wirme und komme meinem Ziel immer nidher.“ Versohn-
lich fiigte sie hinzu: ,,Doch bis dahin muss ich noch so viel ler-
nen. Gleich morgen habe ich ein Gesprach mit dem Direktor der
Midrascha, und dann lege ich los. Endlich kann mein neues Le-
ben beginnen!“ Linda freute sich wie ein Kind, und es hitte nicht
viel gefehlt, dass sie in die Hande geklatscht hatte.

Aus der Entfernung sahen Naomi und Deborah zu, wie ihre
Freundin hinter der Passkontrolle ihr Handgepack vom Band
nahm und federnden Schrittes in Richtung Abfluggate lief, bis sie

in der Menschenmenge verschwunden war.

Martina zogerte kurz, bevor sie die Tiir zu Lindas Zimmer 6ft-
nete. Die einfallenden Strahlen der Nachmittagssonne lief3en die
Staubkornchen tanzen und tauchten den Raum in freundliches
Licht. Auf den ersten Blick deutete nichts darauf hin, dass Linda
heute ausgezogen war. Martina hob eine halb leere Chipstiite mit
hebriischem Aufdruck vom Fuflboden auf, dabei sah sie auf der
Riickseite ein schwarzes U in einem Kreis. Ein Stempel, der das
Produkt als koscher auswies, wie Linda ihr einmal erklirt hat-
te. Mit der Tiite in der Hand lief3 sie ihren Blick durch das Zim-
mer schweifen. Uberall zeugten Spuren von Lindas besonderem
Lebenswandel, seitdem sie sich mit 14 Jahren fiir den jidischen
Glauben entschieden hatte. Auf dem Nachttisch neben dem Bett
standen zwei abgebrannte Teelichter, an der Wand hing eine
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grofe israelische Flagge, auf der Kommode hatte sie eine Menora®
platziert. Die mit hebrdischen Wortern beschriebenen Zettel auf
dem Schreibtisch trugen Lindas Handschrift, die Martina den-
noch fremd vorkam.

Als sie die Chipstiite in den Papierkorb warf, fiel ihr Blick auf
ein Schulheft, das Linda wohl erst kiirzlich weggeschmissen hat-
te. Sie zog es heraus. Ein altes Englischheft aus der zehnten Klas-
se. Neugierig blatterte Martina darin; es war vollgeschrieben mit
Grammatikiibungen und Texten. Oben rechts auf jede Seite hatte
Linda die drei hebriischen Buchstaben B“SD® geschrieben. Am
Rand immer wieder kleine Zeichnungen; Linda hatte sich wéh-
rend des Unterrichts wohl 6fters gelangweilt. Lachelnd blatterte
Martina bis zur letzten beschriebenen Seite, dann stutzte sie. Dort
hatte Linda einen Eintrag auf Deutsch gemacht. Martina setzte
sich aufs Bett und las: Blode Schule. Am liebsten wiirde ich sofort
aufhoren und nur noch das lernen, was mir Spafs macht. Hebriisch,
Tanach’, Halacha® ... Das gibt mir Struktur im Leben und erfiillt
mich wie nichts anderes. In meinem Alter braucht man das doch,
und die meisten finden ihre Struktur im Sportverein oder in der
Schule oder sonstwo, aber mir reicht das nicht. In den jiidischen
Traditionen finde ich meine Identitit, da fiihle ich mich total zu-
gehorig. AufSerdem werden meine Fragen des Lebens beantwortet,
das ist voll cool.

Martina schaute auf und sah auf die Menora. Linda hatte ihr
vor langer Zeit einmal erkldrt, man solle die Welt jeden Tag ein
klein wenig besser machen: einen Kaugummi von der Strafle auf-
heben, damit kein Vogel daran stirbt, nicht iiber andere lastern,
einfach mal jemanden anlédcheln ... Auch hatte sie einen hebri-
ischen Ausdruck dafiir gebraucht, an den Martina sich jedoch
nicht erinnern konnte.

Sie las weiter: Und deshalb will ich nach dem Abi sofort nach
Israel, um so schnell wie maoglich zu konvertieren.

Nachdenklich klappte sie das Heft zu. Das war es also. Linda
hatte zwar kein Geheimnis daraus gemacht, dass ihr die frohliche
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Gemeinschaft mit ihren Freunden aus der Jugendgruppe und das
Leben nach jiidischen Regeln einen vollig neuen Lebensinhalt ga-
ben und sie mit Gliick und Freude erfiillten, doch erst jetzt begriff
Martina, wie tief die Sehnsucht bei Linda gewesen sein musste. Sie
steckte das Schulheft in den Papierkorb zuriick. In dem Moment
fiel ihr der Ausdruck wieder ein: Tikkun Olam.’

Linda schaute gerade aus dem Flugzeugfenster auf die unter ihr
liegende Skyline von Tel Aviv, als die Ansage des Piloten zuerst auf
Hebriisch, dann auf Englisch ertonte:

»Sehr geehrte Fluggiste, wir beginnen nun den Landeanflug
auf Ben Gurion International Airport und werden planméfliig um
15.50 Uhr Ortszeit ankommen. Bei klarem Himmel erwarten Sie
heute Nachmittag angenehme 20 Grad Celsius. Bitte denken Sie
daran, Thre Uhr eine Stunde vorzustellen. Wir wiinschen Thnen
einen angenehmen Aufenthalt und hoffen, Sie bald wieder bei
uns an Bord begriifien zu diirfen.“ Linda schnallte sich an und
iiberlegte, wie streng die Kontrollen bei der Einreise sein wiirden
und welche Fragen die Sicherheitsbeamten ihr wohl stellen wiir-
den. Sie war gekleidet wie eine jiidische Frau — gut moglich, dass
sie nicht viel von ihr wissen wollten.

Sie sollte recht behalten. Mit einem frohlichen ,,Erev tov — Gu-
ten Abend“ gab sie dem Beamten an der Passkontrolle ihren Pass.
Freundlich erwiderte er ihren Gruf8 und fragte nach dem Grund
ihrer Reise. Wahrheitsgemaf} antwortete Linda ihm auf Hebra-
isch, dass sie in Jerusalem eine Schule besuchen wiirde. Offen-
sichtlich erfreut, erkundigte der Beamte sich danach, woher sie
so gut Hebriisch konne, und nickte wohlwollend mit dem Kopf,
als sie ihm erzdhlte, dass sie es sich selber beigebracht hatte und
in Deutschland Freunde hatte, mit denen sie Hebrdisch sprach.
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Ohne weitere Fragen zu stellen, tiberreichte er Linda den Pass so-
wie einen kleinen blau-weiflen Zettel mit der Uberschrift State of
Israel — Border Control auf Hebraisch und Englisch. Er zeigte auf
den Barcode: ,Damit 6ffnet sich das Drehkreuz zum Ankunfts-
bereich. Brukha haBaah — Herzlich willkommen in Israel!*

»Todah!“, bedankte sich Linda und begab sich zur Gepéckaus-
gabe.

Um 17 Uhr, eine ganze Stunde frither als gedacht, hatte sie ih-
ren Rucksack wieder auf dem Riicken. Cool, nun wiirde sie noch
bei Tageslicht in ihrer Unterkunft ankommen.

In der eindrucksvollen Ankunftshalle mit den stattlichen Sau-
len sah sie sich suchend nach Miriam um. Thre langjahrige Freun-
din aus der Jugendgruppe absolvierte in Jerusalem ein freiwilliges
soziales Jahr und hatte angeboten, sie am Flughafen abzuholen.
Miriam entdeckte sie zuerst und kam freudestrahlend auf sie zu.
»Herzlich willkommen in Israel! Ich freue mich sooo, dass du da
bist! Hattest du einen guten Flug?“

Im ersten Augenblick erkannte Linda ihre Freundin kaum,
so sehr hatte sie sich verdndert. Blass und diinn hatte Miriam
Deutschland verlassen, und nun war ihre Haut gebraunt, die hell-
blauen Augen strahlten, und ihre dunkelblonden, langen Haare
waren mit hellen, sonnengebleichten Strahnen durchzogen. Auch
hatte sie ein paar Pfund zugenommen, und anerkennend stellte
Linda fest, dass Miriam richtig aufgebliiht war. Plaudernd bega-
ben sie sich zum Ausgang. Vor der Ankunftshalle stand eine gan-
ze Reihe gelber Kleinbusse. Gerade als Miriam erkldrte, dass sie
mit einem dieser Sammeltaxis nach Jerusalem fahren wiirden, fiel
Linda pl6tzlich ein, dass sie noch gar kein Geld umgetauscht hat-
te. Miriam lachte, sie kannte die gelegentliche Schusseligkeit ihrer
Freundin und kramte ein paar Schekelscheine aus ihrem Geldbeu-
tel. ,Das reicht fiirs Taxi, und fiir morgen hast du auch noch was
tbrig.“ Bald hatten sie ein freies Taxi gefunden und teilten dem
Fahrer mit, wo sie hinwollten. Miriam, die bei einer dlteren Dame
wohnte, wiirde vor Linda aussteigen. Als Linda den Namen ihres
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Quartiers nannte, nickte der Fahrer. Sie setzte sich neben Miriam
direkt hinter ihm in die erste Reihe, und es dauerte nicht lange,
bis auch der letzte Platz besetzt war und sie losfuhren. Miriam sah
Linda an. ,,Es macht dir hoffentlich nichts aus, dass ich nicht ganz
bis zu deiner Unterkunft mitfahre?“

»Kein Problem, der Fahrer bringt mich ja bis vor die Tiir.

»Da kann wirklich gar nichts schiefgehen.” Miriam steckte ihr
Handy in die Handtasche. ,,Abends schalte ich das Handy immer
aus. Ich ruf dich morgen friith aber an, um zu horen, wie deine
erste Nacht hier war. Ach, tibrigens, wenn du willst, kann ich dir
morgen den Weg zur Midrascha zeigen, ich habe mir den Tag
freigenommen.“

,Oh cool, ja gerne! Ich soll mich am frithen Nachmittag im Se-
kretariat melden.“

Nachdem Miriam ausgestiegen war, wurde das Sammeltaxi mit
jedem Halt leerer, bis Linda schlief3lich noch der einzige Fahrgast
war. Als der Fahrer ankiindigte, dass sie das Hostel in fiinf Minu-
ten erreichen wiirden, tippte Linda eine SMS-Nachricht an ihre
Mutter:

Bin gut gelandet, komme gleich in der Herberge
an. Alles lauft nach Plan, du brauchst dir also keine
Sorgen zu machen! Melde mich morgen wieder.
Grife an Papa und Johanna. <

Martina wollte gerade den Staubsauger anschalten, als aus ihrer
Handtasche Harfenklinge ertonten. Sie holte ihr Handy heraus
und las die SMS von Linda. Froh dartiber, dass alles gut gegan-
gen war, schickte sie einen Daumen nach oben und ein Lach-
gesicht zuriick, dann steckte sie das Handy mit einem Stof3seufzer
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der Erleichterung wieder in ihre Handtasche. Wihrend sie den
Wohnzimmerteppich saugte, war sie in Gedanken bei Linda.
Gleich wiirde sie in ihrer Unterkunft ankommen, und wieder ein-
mal hatte Martina sich unnotig Sorgen gemacht. Sie dachte dar-
an, was ihre Tochter kurz vor dem Abschied gesagt hatte: Warum
sollte ich Angst haben? Fiir die ersten drei Ndchte habe ich einen
Schlafplatz in einer Art Jugendherberge gebucht und danach finde
ich schon was.

Wie aus heiterem Himmel kamen Martina Worte aus dem
Lukas-Evangelium in den Sinn: ,Denn in der Herberge hatten
sie keinen Platz gefunden.” Unwillkiirlich beschleunigte sich ihr
Herzschlag. Merkwiirdig. Warum dachte sie ausgerechnet jetzt an
die Weihnachtsgeschichte? Linda hatte doch ihren ,,Platz in der
Herberge®, aber vermutlich rithrte dieser Gedankensprung ein-
fach daher, dass sich beides in Israel abspielte.

Martina nahm den Fuf3 vom Staubsaugerrohr ab und kratzte
mit dem Rohr iiber einen festgetretenen Schokoladenfleck im
Teppich. Ihre Gedanken spulten wie von allein zurtick in die Ver-
gangenheit.

Von klein auf hatten sie und Andreas ihrer Tochter die Geburts-
geschichte von Jesus und viele andere Bibelgeschichten erzéhlt.
Nie hatte Linda Zweifel an deren Wahrheit gehegt, doch das
anderte sich vollkommen, als sie 13 Jahre alt war. Damals war der
sehr beliebte Pfarrer ihrer Kirchengemeinde in den Ruhestand ge-
gangen; nach ihm war ein junger, unerfahrener Pastor gekommen.
Er hatte gute Absichten, tat in seinem jugendlichen Eifer jedoch
einigen Gemeindegliedern unrecht und verletzte dabei manche
Seele, was Linda aufmerksam und mit wachsender Skepsis beob-
achtete. Eines Tages teilte sie ihren Eltern dann mit: ,Wenn das
so mit dem christlichen Glauben ist, will ich nichts mehr damit
zu tun haben.“ Alles Diskutieren niitzte nichts, und als sie kur-
ze Zeit spater das Judentum fiir sich entdeckte, saugte sie wie ein
Schwamm alles Neue begeistert auf.
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»Mama, ich hab Hunger, gibt'’s bald Abendessen?* Johannas
Worte rissen Martina abrupt aus ihren Gedanken und holten
sie in die Gegenwart zuriick. Froh iiber die Ablenkung, schaltete
Martina den Staubsauger aus und nickte lichelnd.

Wie angekiindigt hielt der Taxifahrer fiinf Minuten spéter direkt
vor dem Eingang eines linglichen, zweistockigen Gebdudes an.
Lichelnd drehte er sich zu Linda um. ,,Hier sind wir, getreu unse-
rem Motto: Schnell und zuverldssig von Tiir zu Tiir!“ Doch gleich
darauf stutzte er, denn Linda machte keine Anstalten auszustei-
gen. Verwundert blickte sie aus dem Fenster und besah sich den
Namen der Jugendherberge, der in grofien hebréischen Buchsta-
ben tiber dem Eingang prangte, ziickte dann ihr Handy, 6ffnete
ein Foto und schiittelte den Kopf. ,Das ist zwar derselbe Name,
aber so sieht meine Unterkunft nicht aus, das hier muss eine an-
dere sein.“ Sie zeigte dem Taxifahrer das Foto ihres Quartiers, als
ihr einfiel, dass sie irgendwo einen Zettel mit der Adresse hatte.
Sie fand ihn nach einigem Suchen in ihrer Umhiéngetasche und
zeigte dem Fahrer den Namen der Strafle. Nun war er es, der den
Kopf schiittelte. ,,Die Straf3e kenne ich nicht, auch diese Herberge
habe ich noch nie gesehen. Ich habe ehrlich gesagt keine Ahnung,
wo das ist.“ Er nahm ebenfalls sein Handy zur Hand und begann
zu telefonieren. Nach drei Anrufen informierte er Linda: ,,Mein
Cousin meint, das sei irgendwo in der Altstadt. Da fahrt man von
hier aus um diese Zeit mindestens eine Stunde.“ Er seufzte: ,Das
wird frithestens acht, bis ich nach Hause komme. Aber erst einmal
bringe ich Sie zu Threr Unterkunft.“

Wihrend das Taxi in Richtung Altstadt rollte, dimmerte es
bereits. Linda war sich immer noch ziemlich sicher, dass sie vor
Einbruch der Dunkelheit in ihrem Quartier sein wiirde, doch zu
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ihrem Erstaunen war es knapp eine halbe Stunde spéater stockdun-
kel. ,,Krass! Geht die Sonne hier immer so schnell unter?“ Der
Fahrer lachte so sehr, dass die Kippa auf seinem Kopf wackelte.
»-Da wundern sich viele Touristen, die das noch nicht erlebt ha-
ben. Aber ja, das ist v6llig normal hier.“ Schweigend fuhr er lan-
ge Zeit weiter. Irgendwann fiel Linda auf, dass er an jeder Ecke
das Tempo verlangsamte und mit den Augen die Straflennamen
absuchte, was angesichts der nicht immer guten Beleuchtung
schwierig war. Inzwischen waren sie in der Nihe der Altstadt, und
die Straflen wurden enger. Irgendwann erklédrte der Fahrer, dass
er alles versucht habe, die auf dem Zettel angegebene Strafle aber
nirgends finden konne. Etwas abrupt hielt er an der Einfahrt eines
Parkplatzes an.

Linda, die jegliches Zeitgefiihl verloren hatte, stellte mit Blick
auf ihr Handy erstaunt fest, dass es inzwischen schon beinahe
22 Uhr war. Der Fahrer drehte sich zu ihr um und sagte leicht ge-
reizt: ,,Tut mir leid, aber ich kann Thnen nicht mehr weiterhelfen.
Wir miissten ungefihr in der richtigen Gegend sein, aber die Gas-
sen innerhalb der Altstadt sind mit dem Kleinbus nicht befahrbar.
Am besten, Sie machen sich jetzt zu Fufl auf den Weg, schlieflich
muss ich auch mal heim.“

Linda versicherte ihm, dass sie schon allein zurechtkommen
wiirde und bedankte sich fiir seine Miihe. Sie hievte ihren Ruck-
sack auf den Riicken und stieg aus. Das Taxi fuhr los, und sie blieb
mutterseelenallein auf dem dunklen Parkplatz zuriick. Sie hatte
keine Ahnung, wohin sie gehen sollte. Was nun? Miriam konnte
sie nicht anrufen, die hatte ihr Handy langst ausgeschaltet. Lin-
da setzte den Rucksack ab, kramte die Taschenlampe heraus und
leuchtete die Gegend ab. Vielleicht war ja jemand in der Nihe,
den sie fragen konnte. In der hintersten Ecke des Parkplatzes ent-
deckte sie schemenhaft eine Gruppe Manner und erkannte an de-
ren Hiiten und Minteln sofort, dass dies orthodoxe Juden waren.
Ansonsten war weit und breit niemand. Sie knipste die Taschen-
lampe aus und tberlegte. Eigentlich sprach sie fremde Ménner
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grundsitzlich nie an, doch ihre Lage war misslich genug, um eine
Ausnahme zu machen. Die Manner wiirden sich bestimmt aus-
kennen und ihr weiterhelfen. Kurz entschlossen schaltete sie die
Taschenlampe wieder an und richtete den Lichtstrahl noch ein-
mal auf die Ecke, wo sie die Madnner soeben gesehen hatte. Sie wa-
ren nicht mehr da. Verbliiftt leuchtete Linda die ganze Umgebung
ab, nichts. Als hitten sie sich einfach in Luft aufgelost. Ein leichter
Schauer lief ihr iiber den Riicken. Am besten, sie lief einfach los,
schlieSlich wollte sie die Nacht nicht auf dem Parkplatz verbrin-
gen. Irgendwo wiirde sie schon jemanden finden, den sie fragen
konnte.

Gerade, als sie den Rucksack wieder schultern wollte, fiel ihr
ein, dass Joseph ihr vielleicht weiterhelfen kénnte. Joseph war vor
einem Jahr aus Israel zum Studieren nach Deutschland gezogen
und in die Jugendgruppe gekommen. Als Linda ihm erzihlt hatte,
dass sie fiir die ersten Tage in Jerusalem eine Unterkunft suchte,
hatte er ihr diese empfohlen und dafiir gesorgt, dass sie dort iiber-
nachten konnte. Er war selbst schon dort gewesen und kannte den
Besitzer der Herberge. Schnell holte sie ihr Handy aus der Tasche
und wihlte Josephs Nummer. Erleichtert dariiber, dass er sich
meldete, erklirte sie ihm ohne Umschweife ihre Situation. Joseph
in seiner besonnenen Art blieb ruhig. ,,Schau noch einmal genau
nach. Ist wirklich gar niemand zu sehen?“

Obwohl sie sich keinen Erfolg versprach, leuchtete Linda die
Gegend noch einmal ab und entdeckte plétzlich ein Polizeiauto
am Straflenrand, das sie zuvor nicht gesehen hatte. ,,Ja, da ist ein
Polizeiauto.“

»Geh hin und gib dem Polizisten dein Handy, dann erklére ich
ihm, wo das Hostel ist.“

Linda machte sich nicht erst die Mithe, den Rucksack aufzu-
schnallen, sondern lief, so schnell sie konnte, den Rucksack hinter
sich herschleifend, zu dem Wagen, in dem zwei Polizeibeamte
salen. Atemlos klopfte sie an die Scheibe des Beifahrers und hielt
dem tiberraschten Beamten ihr Handy hin. Nachdem Joseph mit
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ihm gesprochen hatte, sagte der Polizist: ,,Steigen Sie ein, wir su-
chen gemeinsam.“

Linda nahm auf dem Riicksitz Platz und fand sich vor einem
Gitter wieder, das sie von den Polizisten abtrennte. Sie konnte sich
ein Grinsen nicht verkneifen und dachte: Gleich am ersten Abend
in Jerusalem sitze ich in einem Polizeiauto wie eine Verbrecherin,
die abtransportiert wird. Erst jetzt bemerkte sie, dass sie den Zettel
mit der Adresse des Hostels noch immer in der Hand hielt. Sie
streckte ihn durch das Gitter zu dem Polizisten auf dem Beifah-
rersitz. ,, Ist das noch weit von hier?“ Der Beamte antwortete: ,,So,
wie Thr Freund es beschrieben hat, liegt die Gasse im armenischen
Viertel im stidwestlichen Teil der Altstadt. Wo genau, wissen wir
nicht, aber allzu weit kann es nicht mehr sein.

Sie waren noch nicht lange gefahren, als sie an ein Tor in der
Altstadtmauer kamen. Der Polizist am Steuer erklarte, dass sie
sich am Jaffator befinden und von hier aus zu Fuf§ weitermiiss-
ten.

Flankiert von den beiden Polizisten schritt Linda durch das
Tor, und kurze Zeit spéter waren die drei im armenischen Vier-
tel. Wahrend sie eine Gasse nach der anderen abliefen, schien
der Rucksack immer schwerer zu werden. Gerade, als Linda sich
fragte, ob sie die Nacht statt in ihrem Quartier auf der Polizeiwa-
che verbringen wiirde, rief einer der Beamten: ,,Hier sind wir ja!“
Er zeigte auf eine hohe Mauer, in der eine Tiir eingelassen war.
Sollte sich ihre Bleibe fiir die ndchsten drei Tage etwa hinter der
Mauer befinden? Neben der Tiir befand sich eine Klingel sowie
ein kleines Késtchen mit Tastatur. Ein Name war jedoch nirgends
zu sehen. Linda driickte auf die Klingel. Gedampft und wie aus
weiter Ferne war hinter der Mauer der Klingelton zu horen. Ein
paar Gassen weiter bellte ein Hund, irgendwo im Gemaéuer zirpte
eine Grille, doch hinter der Mauer riihrte sich nichts. Auch die
Polizisten klingelten mehrere Male, aber alles blieb still. Schlief3-
lich zuckten sie die Schultern und meinten lakonisch, dass wohl
niemand da sei.
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