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Prolog

Das Holz des Tisches war sehr alt. Dunkle Flecken und 
 abgewetzte Stellen zeugten von einem regen Gebrauch des 
Möbelstückes. Die Abendsonne fiel schräg durch das Fenster 
aus welligem Glas und ließ feinen Staub wie winzige Glüh-
würmchen über einem Stapel alter Pergamente tanzen. Der 
Lichteinfall offenbarte ein bizarres Muster konzentrischer 
Kreise, die verschiedenste Tassen im Laufe von mehr als 
zweihundert achtzig Jahren auf dem Schreibtisch hinterlas-
sen hatten. Und die hagere, faltige Hand, die den Federhalter 
in das Tintenfässchen tauchte, schien nicht weniger arm an 
Jahren zu sein. Der schwere alte Stuhl knarzte, als der Mann 
sich in dem ausgebeulten Lederpolster zurechtsetzte und zu 
 schreiben begann.

Das Formular hingegen, auf das er sorgfältig Buchstabe um 
Buchstabe setzte, war ausgesprochen modern und so gänzlich 
frei von Ästhetik und Nostalgie, dass es geradezu unnatürlich 
schien.

„Liebhaber …“, schrieb der Mann in geschwungenen, an-
mutigen Lettern.

„Bist du dir wirklich sicher, dass dies der richtige Weg ist?“ 
Eine schlanke, jugendlich wirkende Frauenhand stützte sich 
auf den Schreibtisch.

„Ich?“, erwiderte der alte Mann, während er mit geübten 
Bewegungen die Bezeichnung ergänzte. Aus seinem Tonfall 
war so etwas wie ein Schmunzeln herauszuhören. „Ich bin mir 
keineswegs sicher. Aber der Besitzer offensichtlich.“
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„Aber sie ist dein Leben!“, stieß die junge Frau beinahe zor-
nig hervor. „Wie kannst du …?“

„Nein“, unterbrach der Mann sie und legte seine Hand auf 
die ihre. „Sie ist nicht mein Leben. Sie ist nur eine Sammlung 
von Scherben, eine Sammlung winziger Scherben des großen 
Spiegels.“

Nach einigen Momenten des Zögerns erwiderte die jun-
ge Frau mit einem Hauch von Traurigkeit in der Stimme: 
„Glaubst du das wirklich?“

„Natürlich“, antwortete der Mann. „Und du auch!“
„Da scheinst du aber mehr zu wissen als ich“, warf die junge 

Frau fast ein wenig schnippisch ein.
„Selbstverständlich weiß ich mehr als du!“, entgegnete der 

Mann ungerührt. „Schließlich bin ich ein halbes Jahrhundert 
älter.“

Ein vielsagendes Schnauben war die Antwort. Dann setzte 
sich ein mit einem geblümten Rock bekleidetes Hinterteil res-
pektlos auf das würdige Möbelstück.

„Pass auf, du verschüttest noch die Tinte.“
„Erwähnte ich schon mal, dass dein Arbeitsstil nicht mehr 

ganz zeitgemäß ist?“, meinte die Frauenstimme. „Wozu habe 
ich dir eigentlich diesen Computer gekauft?“

„Wenn ich mich nicht irre, hast du ihn für deine Diplom-
arbeit verwendet und währenddessen mit deinen finsteren 
Blicken jeden Kunden vergrault, der es wagte, den Laden zu 
betreten.“

„Wann wirst du endlich lernen, vernünftig mit dem PC um-
zugehen? Du könntest dir so viel Arbeit ersparen, gerade was 
deine Buchhaltung betrifft …“

Schweigen. Der Mann legte den Federhalter beiseite. Alte 
Augen blickten in junge und diese füllten sich allmählich mit 
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Tränen. Etwas unbeholfen tätschelte eine faltige Hand das 
Knie der jungen Frau. „Sei nicht traurig.“

„Das hättest du wohl gerne.“
„Ja.“ Der alte Mann nestelte in seiner Weste, holte ein alt-

modisches Stofftaschentuch hervor und reichte es ihr.
Gleich darauf war ein wenig damenhaftes Schnäuzen zu 

vernehmen.
„Ganz offensichtlich kriegen wir nicht immer das, was wir 

wollen“, sagte die junge Frau, bevor sie aufstand und den alten 
Mann fest in die Arme schloss.
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Frau Linder

„Ein blasses, überirdisch schönes Gesicht erschien dicht un-
ter der Oberfläche des spiegelglatten Bergsees. Nebelschwaden 
strichen über das Wasser wie die liebkosenden Finger eines ge-
staltlosen Riesen. Das Gesicht hatte entfernte Ähnlichkeit mit … 
Cate Blanchett. Langsam ließ Marvin die Hand auf die Was-
seroberfläche gleiten. In diesem Moment drang wie aus weiter 
Ferne eine Stimme an sein Ohr. Ein Gesang brach sich Bahn! Ein 
Gesang aus einer anderen Welt …“

„Always look on the bright side of life …“
Das Bild vor seinen Augen verschwamm.
„Wie? … Was?“, nuschelte Marvin.
„Always look on the bright side of life …“, wiederholte der 

Sänger mit geradezu unverschämter Fröhlichkeit. Schrill zer-
riss die blecherne Stimme die zarten Gespinste seiner Träume, 
sodass sie zerstoben wie Butterblumensamen, mit denen der 
Wind spielt.

Super Plot … Ich muss … zurück …, schoss es Marvin durch 
den Kopf, während er den blechernen Gesang zu verdrängen 
suchte, um nach den losen Fäden seines brutal abgeschnitte-
nen Traumes zu greifen. Doch die genialen Ideen zogen sich 
mit erschreckender Geschwindigkeit in die tiefsten Sphären 
seines Unterbewusstseins zurück. Wie war das gleich noch? 
Nebelschwaden … geheimnisvoller See … überirdisch schönes 
Gesicht …

„Always look on the bright side of life …“
„Mist!“ Mühsam versuchte Marvin, seine verklebten Au-

genlider einen Spaltbreit zu öffnen. Gleichzeitig ließ er seine 
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Hand schwungvoll auf den Radiowecker zusausen, der auf 
seinem Schreibtisch stand … und traf die Nachttischlampe, 
die daraufhin, einen Stapel Bücher mit sich ziehend, zu Boden 
ging. Der Wecker gab indessen ein fröhliches Pfeifen von sich.

„Mist!“
Es gelang Marvin, seinen Kopf ein paar Zentimeter zu he-

ben und über die Bettkante hinweg nach den Leuchtziffern zu 
schielen – 8 Uhr! Wieso meldete sich das dämliche Teil mitten 
in der Nacht? 

Er hämmerte seine Faust auf die Power-Taste des akus-
tischen Ärgernisses, ließ sich seufzend in die Kissen fallen und 
kämpfte sich zurück in seinen Traum.

… ein blasses, überirdisch schönes Gesicht erschien dicht 
 unter der Oberfläche des spiegelglatten Sees. Nebelschwaden 
strichen über das Wasser …

Das plötzlich einsetzende grelle Klingeln ließ sein Herz 
 einen Sprung machen und riss ihn mit brutaler Gewalt aus 
den Federn. Ein altmodischer mechanischer Wecker schrillte 
gnadenlos und ausdauernd auf einem Stapel Bücher in der ge-
genüberliegenden Ecke des Zimmers.

Nach einem weiteren lauten, aber leider völlig ergebnis-
losen Fluch taumelte Marvin müde aus dem Bett. Die blan-
ken Dielenbretter des Bodens saugten die Wärme aus seinen 
nackten Fußsohlen. Nicht gerade sanft schaltete er das antike 
Erbstück seiner Großmutter ab.

„… also, wo war ich stehen geblieben? Ach ja, … über-
irdisch schönes Gesicht“, murmelte er vor sich hin und  wandte 
sich schlurfend zurück in Richtung Bett. Sein Fuß berührte 
die warme Matratze, und er erinnerte sich an weiches, duften-
des Gras in einem stillen Hochtal. Dann klingelte sein Handy 
im Flur.
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Ein unartikuliertes Knurren ausstoßend, machte Marvin 
kehrt, manövrierte seinen noch halb schlafenden Körper um 
einen Haufen zerknüllter DIN-A4-Seiten herum und wankte 
in den Flur. Sein Handy lag auf der Flurkommode auf einem 
Stapel Briefe. Nachdem er die Weckfunktion seines Mobiltele-
fons ausgeschaltet hatte, fand er eine Botschaft auf einem No-
tizzettel – in seiner eigenen Handschrift.

„Stell dir das Gesicht von Frau Linder vor und lies den fol-
genden Brief!“

Marvin überflog den in kühlem Beamtendeutsch verfassten 
Text und sein Erinnerungsvermögen kehrte allmählich zurück.

„Okay“, sagte er zu sich selbst, „alles klar, ich bin wach! … 
Wie viel Zeit habe ich noch?“

Ein Blick auf sein Handy verriet ihm, dass noch zwanzig Mi-
nuten blieben, bis er losmusste. Leider zu wenig für eine heiße 
Dusche. Bis die altersschwache Heizungsanlage um diese Zeit 
einigermaßen warmes Wasser zu ihm hinauf in den vierten 
Stock gepumpt hatte, konnte gut und gerne eine halbe Stunde 
vergehen. Kostengünstige Altbauwohnungen hatten mitunter 
so ihre Nachteile, vor allem, wenn man Wärme liebte.

Nachdem Marvin hastig die Worte „Nebelsee“, „Wasser-
nymphe“ und nach einem kurzen Gedanken an Frau Linder 
auch noch „finstere Herrscherin“ auf einen Zettel geschrie-
ben hatte, eilte er ins Bad. Obwohl er das Fenster die ganze 
Nacht offen gelassen hatte, roch es noch immer nach Raub-
tierhaus. Dafür herrschte eine gefühlte Temperatur von un-
gefähr 5 Grad. Hastig streute Marvin etwas Katzenstreu über 
ein längliches bräunliches Gebilde, das im handbemalten Kat-
zenklo unter dem Waschbecken prangte. Es war erstaunlich, 
welche Unmengen an Ausscheidungen der Verdauungstrakt 
eines so dürren Katers innerhalb nur einer Nacht produzieren 
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konnte. Seit Käthe Wischnewski, Marvins 84-jährige Nachba-
rin, ihm vor ungefähr vier Monaten das Tier zur Pflege über-
lassen hatte – wenn er sich recht erinnerte, waren ihre Worte: 
„Nur für ’n paar Tage, mein Junge. Ick hab da ’n janz reizenden 
Witwer aus Bayern kennenjelernt. Josef heißta. Der spendiert 
mir ’n Wochenendurlaub am Alpenrand. Da konnt ick doch 
nich Nee sajen“ –, verzauberte das edle Geschöpf die gesamte 
Wohnung mit dem hauchzarten Aroma von Pumakäfig. Kein 
Wunder, dass seine Nachbarin es nicht eilig hatte, aus Bayern 
zurückzukommen. Wenigstens hatte sie vor sechs Wochen 
eine Karte geschickt: „Schöne Grüße aus dem herrlichen Ober-
bayern. Der Josef ist ein ganz feiner Mann. Ich bleib noch ein 
wenig. Grüß mir den Poseidon. Käthe.“

Seufzend griff Marvin nach der Eisenstange, die zu dem 
kleinen Fenster am Ende des schmalen Lichtschachtes führte, 
und schloss es notdürftig. Wie bei vielen Berliner Altbauten 
hatte man das im Nachhinein eingebaute Bad von der Küche 
abgezweigt und hinter die Speisekammer gesetzt. Licht und 
Frischluft drangen nur durch einen schmalen Schacht über 
der Decke der Kammer in den Raum.

Leider schloss das Fenster nicht richtig, sodass stets ein 
kühler Windzug durch den Raum wehte und durch den Spalt 
zwischen Tür und Fliesenboden pfiff. Während Marvin sich 
zähneklappernd einer hastigen Katzenwäsche unterzog, appel-
lierte er an sich, auch die guten Seiten zu sehen. Gerade im 
Sommer hatte seine Pankower Zweiraumwohnung durchaus 
Vorteile. Da alle Fenster ziemlich exakt nach Norden aus-
gerichtet waren und zudem auf einen engen, durchgehend 
schattigen Hinterhof führten, blieb es selbst bei tropischen Au-
ßentemperaturen angenehm kühl. Außerdem hatte er teilweise 
alten Stuck an den Decken und genug Platz für seine Bücher.
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Als Marvin, notdürftig gewaschen, in die Küche kam, be-
grüßte Poseidon ihn mit einem vorwurfsvollen Maunzen. Es 
war Marvin ein Rätsel, wie man ein so wasserscheues Tier wie 
einen Kater ausgerechnet nach dem Meeresgott der griechi-
schen Mythologie benennen konnte, aber Käthe Wischnewski 
hatte recht schnippisch erwidert: „Weil er so schön seidijet Fell 
hat, natürlich!“

Immer wieder musste Marvin feststellen, dass er irgend-
wann sprachlos dastand, wenn er sich mit Frauen unterhielt – 
egal, ob es sich um ältere Damen, attraktive Kommilitoninnen 
oder die hübsche Aushilfe in der nahe gelegenen Stadtbiblio-
thek handelte. Wahrscheinlich war er deshalb immer noch 
Single.

Während der Kater um seine Beine strich, nahm Marvin 
 eines der sündhaft teuren, mit goldfarbener Folie überzogenen 
Katzenfutterdöschen aus dem Schrank. Premium- Katzenfutter 
– delikate Thunfisch-Spezialität mit Karotten und Rucola-
Spitzen für die Katze mit dem wählerischen Gaumen.

„Ich hoffe, du bist dir bewusst, dass du die teuersten Blä-
hungen der Katzengeschichte in meine Wohnung entlädst“, 
brummte Marvin, während er seinem Gast die Morgenmahl-
zeit auf einer geblümten Untertasse darbot. Die Fressgewohn-
heiten des edlen Tieres schmälerten sein ohnehin schon eher 
dürftiges Budget nicht unerheblich, aber was sollte er ma-
chen? Poseidon fraß nichts anderes. Er hatte es ausprobiert. 
Aber nach beinahe eineinhalb Wochen Hungerstreik hatte das 
störrische und mittlerweile recht magere Tier schließlich die 
Oberhand gewonnen.

Marvins hastiges Frühstück bestand im Wesentlichen aus 
Instant-Espresso extrastark sowie einem eilends hinunter-
geschlungenen Kanten Graubrot mit Margarine. Nach einer 
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letzten liebevollen Ermahnung an den Mitbewohner: „Denk 
daran: Die Ecke hinter dem Sofa ist kein Pissoir!“, schnappte 
er sich seine Bewerbungen, stopfte sie in den Rucksack und 
hastete die Treppen hinab. Im Hof schwang er sich auf sein 
Fahrrad. Noch fünfundzwanzig Minuten bis zu seinem Ter-
min.

Während Marvin im Eiltempo auf die Agentur für Arbeit 
zusteuerte, gingen ihm recht trübsinnige Gedanken durch den 
Kopf: In zwei Wochen würde er seinen dreißigsten Geburtstag 
feiern. Die meisten Menschen, die dieses Alter erreicht hatten, 
suchten sich ihre Haustiere selbst aus. Sie waren zudem oft-
mals in verantwortungsvollen Berufen tätig, verdienten eine 
Menge Geld, hatten funktionierende Partnerschaften und ei-
nen Führerschein … Und Marvin? Was konnte er von alledem 
vorweisen?

Es war ein Jammer!
Zu allem Überfluss hatte am Vortag auch noch der letz-

te Verlag eine Absage geschickt. Damit war das Projekt 
„Schatten klinge“ endgültig gestorben. Manchmal wünschte 
er sich, er hätte diesen dämlichen Schreibwettbewerb damals 
nicht gewonnen. Vielleicht wäre dann alles anders gekommen.

Nach einem Blick auf eine Kirchenuhr nahm Marvin spon-
tan die Abkürzung durch den Park, mied allerdings die Stre-
cke über die mit Hundekot verminte Liegewiese. In raschem 
Tempo ging es vorbei an einigen schimpfenden Spaziergän-
gern und einem rotäugigen Teenager, der, umgeben von einer 
schätzungsweise 3,5 Kubikmeter umfassenden Marihuana-
Dunstglocke, leicht orientierungslos auf einer umgekippten 
Parkbank hockte. Nach einer scharfen Rechtskurve und einer 
etwas anstrengenden Strecke eine mit niedrigem Buschwerk 
bewachsene Böschung hinauf erreichte er einen geteerten 
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Radweg. Er trat kräftig in die Pedale. Nun war es nicht mehr 
weit. Eigentlich konnte nichts mehr schiefgehen.

Als sich die Tür des Büros nach einem vorsichtigen Klopfen 
zögerlich öffnete und Marvin Heider mit einem entschuldi-
genden Lächeln und leicht geschwollener Oberlippe in den 
Raum trat, runzelte Frau Linder derart engagiert die Stirn, 
dass ihre akkurate Frisur bedrohlich in Schieflage geriet. 
Wortlos deutete sie mit einem knappen Nicken auf den Stuhl, 
der vor ihrem Schreibtisch stand.

„Guten Morgen“, sagte Marvin, vergeblich um den Erhalt 
seines Lächelns bemüht. Die drahtige Fallmanagerin von un-
gefähr fünfzig Jahren hatte etwas an sich, das ihn an die Direk-
torin seiner Grundschule erinnerte. Es waren Erinnerungen 
bar jeglicher Nostalgie.

„Guten Tag, Herr Heider. Wenn ich mich nicht irre, hatten 
wir einen Termin um 9:00 Uhr.“

„Sie irren sich nicht“, erwiderte Marvin, wischte sich über 
die verschwitzte Stirn, wobei er den Schmutzfleck über seiner 
rechten Augenbraue verschmierte, und fischte dann mit zer-
kratzten Fingern eine zerknitterte Mappe aus seinem Ruck-
sack. „Auf dem Weg hierher gab es ein kleines Problem.“

Frau Linder tippte irgendetwas in ihren Computer und 
starrte auf den Bildschirm.

„Ich hatte einen Unfall“, fügte Marvin erklärend hinzu.
Frau Linder druckte ein Formular aus.
Marvin atmete tief durch, schloss für einen kurzen Moment 

die Augen und versuchte, sich nicht wieder wie ein Acht-
jähriger zu fühlen, der zu spät zur Schule kam. „Es mag Sie 
überraschen, aber ich habe mich nicht extra für Sie so hübsch 
gemacht“, fuhr Marvin fort und deutete auf sein lädiertes 
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Gesicht. Genau genommen waren ein wild gewordener Pudel, 
eine lose Gehwegplatte und eine schlecht gesicherte Baustelle, 
die es am Vortag noch nicht gegeben hatte, dafür verantwort-
lich. „Wenn Sie möchten, kann ich Ihnen gerne die Details 
nennen.“

„Vierzehn“, sagte Frau Linder und schob ihm einen DIN-A4-
Ausdruck entgegen. „Vierzehn Termine haben Sie bislang bei 
mir gehabt und nicht ein einziges Mal waren Sie pünktlich. Ich 
habe Ihnen das Ganze mal ausgedruckt, bitte schön.“

„Danke.“ Marvin nahm das Blatt Papier entgegen, ohne 
den Zahlen mehr als nur einen flüchtigen Blick zu widmen. 
Frau Linder hatte vermutlich nicht ganz unrecht, obwohl es 
da noch so einiges zu seiner Verteidigung vorzubringen gäbe, 
zum Beispiel die Tatsache, dass ihr Büro am ersten Tag wegen 
Renovierung geschlossen und er eine halbe Stunde durch das 
Gebäude geirrt war, bevor er sie in einem entlegenen Win-
kel im obersten Stockwerk des linken Seitenflügels gefunden 
hatte. Er öffnete den Mund … und schloss ihn wieder. Frau 
Linders eisige Blicke konnten einem die Zunge am Gaumen 
festfrieren lassen.

„Interessant daran ist, dass Sie jedes Mal eine andere Ge-
schichte für mich parat haben“, fuhr Frau Linder fort. „Inso-
fern kann ich Ihnen einen gewissen Einfallsreichtum nicht 
absprechen.“ Sie stützte die Ellbogen auf die Schreibtischplatte 
und blickte ihm über ihre randlose Brille hinweg direkt in die 
Augen. „Leider kann man mit fantasievollen Ausreden alleine 
kein Geld verdienen, geschweige denn einer geregelten Arbeit 
nachgehen!“

Marvin fielen spontan eine ganze Reihe hochrangiger Po-
litiker ein, die offensichtlich genau das taten, aber er schwieg 
lieber.
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Frau Linder seufzte. „Vier Semester Germanistik, zwei Se-
mester Philosophie und ein Semester skandinavische Litera-
tur – welche Tätigkeit wollen Sie damit ausüben?“

Marvin setzte zu einer Antwort an, doch offensichtlich 
war die Frage eher rhetorischer Natur, denn Frau Linder fuhr 
bereits fort: „Aber das ist ja nicht alles. Anschließend gab es 
dann ja noch eineinhalb Jahre lang Ihre qualifizierte Tätig-
keit als Verkaufskraft bei einer bekannten Fast-Food-Kette. 
Zumindest eine gewisse Kontinuität in Ihrer beruflichen 
Laufbahn … die allerdings mit einer fristlosen Kündigung 
endete!“

Marvin lächelte versonnen. Es erfüllte ihn noch immer mit 
einer gewissen Befriedigung, dass er dem schmierigen Filial-
leiter in einem kurzen, aber heftigen emotionalen Ausbruch 
die Meinung gesagt hatte.

Frau Linder schnaufte. „Erst nach einer Rekonvaleszenz 
von beinahe einem Jahr gingen Sie wieder einer beruflichen 
Tätigkeit nach …“

„Ich denke, an dieser Stelle sollte nicht unerwähnt bleiben, 
dass …“

„Dann waren Sie für vier Wochen bei einer Zeitarbeitsfir-
ma als Montagehelfer in einem Kohlekraftwerk tätig …“, fuhr 
die Fallmanagerin mit erhobener Stimme fort.

„Sie meinen, als Kesselputzer“, brummte Marvin.
„Anschließend fand sich bei dieser Firma erstaunlicher-

weise keine passende Tätigkeit mehr für Sie und Ihr Vertrag 
endete in beiderseitigem Einvernehmen.“

„Vermutlich hätte ich nicht fragen sollen, ob es rechtens ist, 
sechs Tage die Woche jeweils 12 Stunden zu arbeiten …“

„Nach einem halben Jahr Pause“, zählte Frau Linder uner-
bittlich auf, „bekamen Sie eine Anstellung als Fahrradkurier. 
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Diese endete nach einem Jahr Befristung ohne weitere Angabe 
von Gründen.“

Marvin kniff die Lippen zusammen und schwieg. Die Sache 
hatte in der Tat nicht ganz ohne sein Verschulden geendet. Die 
Verwechslung der beiden Lieferungen war einfach zu pein-
lich gewesen. Sicherlich gab es gewisse orthografische Ähn-
lichkeiten zwischen dem MF BV e. V. und dem MG BV e. V. 
Spätestens bei der Abgabe der Lieferung hätte ihm allerdings 
auffallen müssen, dass eine Sendung des Beate-Uhse-Shops 
vermutlich nicht die üblichen Arbeitsmaterialien des Marien-
felder Batik-Verbandes enthielt. Er hätte sich möglicherwei-
se auch vorher fragen sollen, ob die Tabledance-Gruppe der 
„Moto-Guzzi-Biker-Veteranen“ wirklich Seidenkrawatten, 
Ansteckblüten und Accessoires beim Hobby-Fix-Versand be-
stellt hatte. Nun ja, hinterher war man immer schlauer.

„Seitdem gab es noch einen MAE-Einsatz in einer Freizeit- 
und Begegnungsstätte mit einer reichlich dürftigen Beurtei-
lung, und das war es.“

„Macht Ihnen Ihr Beruf eigentlich Spaß?“, fragte Marvin.
Frau Linder runzelte die Stirn. „Ich liste die einzelnen Sta-

tionen Ihrer beruflichen … Karriere nicht aus Vergnügen auf, 
das können Sie mir glauben. Ich will Ihnen einfach nur einen 
Spiegel vorhalten! Sie sind noch jung, Herr Heider. Machen 
Sie etwas aus Ihrem Leben!“

„Das Problem an der Sache ist, dass Sie bei Ihren Aufzäh-
lungen leider meine Haupttätigkeit unterschlagen haben.“

Marvin hasste das kleine, mitleidige Lächeln, das auf Frau 
Linders rot geschminkte Lippen trat. „Ich möchte Sie kei-
nesfalls ungerecht behandeln, Herr Heider. Es geht hier auch 
nicht um eine Bewertung Ihrer Person. Ich weiß, dass Sie ein 
fleißiger Geschichtenschreiber sind.“
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Marvin knirschte mit den Zähnen. So, wie sie es formulier-
te, klang es irgendwie lächerlich.

„Wie viele Romane haben Sie inzwischen schon fertigge-
stellt und an verschiedene Verlage gesandt – sechs?“

„Acht!“, knurrte Marvin.
„Das ist ohne Frage eine beachtliche Leistung, aber …“ Er-

neut zeigte sich dieses unangenehme Lächeln auf ihren Lippen. 
„Ich will es einmal so formulieren: Leider ist es nicht jedem 
von uns vergönnt, sein Hobby auch zum Beruf zu machen.“

„Ich bin nicht naiv“, brummte Marvin. „Ich weiß, wie 
schwer es ist, auf dem Buchmarkt erfolgreich zu sein. Aber Sie 
vergessen, dass einer meiner Romane bereits verlegt wurde.“

„Sie haben bei der Ausschreibung eines kleinen Fantasy-
Verlages gewonnen“, bestätigte Frau Linder. „Ihr Kurzroman 
‚Wolfsbrut‘ kam als Taschenbuch mit einer Startauflage von 
1.000 Stück heraus – vor ungefähr sechs Jahren. Soweit ich 
weiß, ist die Auflage noch nicht vergriffen. Man kann Ihr Werk 
noch immer über das Internet bestellen.“ Sie atmete tief durch 
und fuhr fort: „Herr Heider, das, was Sie an diesem Buch bis-
lang in sechs Jahren verdient haben, reicht nicht einmal aus, 
um die Ausgaben eines Monats zu decken.“

„Vielen Dank für Ihre wertschätzenden und ermutigenden 
Worte, Frau Linder. Ich nehme an, jetzt wollen Sie noch meine 
15 erfolglosen Bewerbungen des vergangenen Monats sehen 
und mir anschließend eine MAE-Stelle auf dem städtischen 
Friedhof aufs Auge drücken.“

Frau Linder lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und zupfte 
sich mit der linken Hand am Ohrläppchen. „Wie viele Bücher 
besitzen Sie, Herr Heider?“

Misstrauisch starrte Marvin die Fallmanagerin an. Was 
sollte das nun schon wieder?
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„Seien Sie unbesorgt. Ich will weder Ihre Ausgaben über-
prüfen, noch werde ich Ihre private Bibliothek als Vermögen 
anrechnen. Also, wie viele Bücher in etwa?“

„Ungefähr zweieinhalbtausend Stück, würde ich schätzen“, 
erwiderte Marvin zögernd. „Worauf wollen Sie hinaus?“

„Wie viele Seiten haben Sie in Ihrer Laufbahn bisher ge-
schrieben? Rechnen Sie auch sämtliche unvollendeten Roma-
ne, Kurzgeschichten, Entwürfe und so weiter ein.“

Marvin runzelte die Stirn. Wollte sie sich über ihn lustig 
machen? Es sah nicht danach aus. Frau Linder sah ihn ledig-
lich interessiert und ohne einen Hauch von Spott in ihrem 
Blick an. Aber wer konnte schon sagen, was hinter der Stirn 
dieser Frau vor sich ging?

„Bei einer Normseite mit eineinhalbfachem Zeilenabstand 
würde ich sagen … an die 7.500 Seiten. Wollen Sie mir jetzt 
vorrechnen, wie viele Bäume ich aufgrund meiner vergeblichen 
schriftstellerischen Bemühungen auf dem Gewissen habe?“

„Keineswegs.“ Frau Linder gönnte sich ein beinahe ent-
spanntes Lächeln. „Aber ich schließe daraus, dass Sie eine 
gewisse Wertschätzung für Bücher und Erzählungen empfin-
den.“

„Dem kann ich nicht widersprechen“, brummte Marvin.
„Man könnte also mit Fug und Recht behaupten, dass Sie 

ein Liebhaber von Büchern und Geschichten sind?“, bohrte sie 
nach.

„Wenn Sie so wollen.“
„Gut.“ Ein breites Lächeln zeigte sich auf den sonst so 

strengen Zügen der Fallmanagerin. „Dann habe ich hier das 
ideale Jobangebot für Sie.“ Ihre sorgfältig manikürten Finger 
schoben ein handschriftlich ausgefülltes Formular über den 
Schreibtisch.
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Verblüfft starrte Marvin auf das Blatt Papier und überflog 
die mit schwarzer Tinte ausgefüllten Zeilen.

Auftraggeber
Name/Firma: Buchhandlung Eichdorff
Betriebsart: Antiquariat und narratorische Apotheke
Rückfragen an: Rasmus-Salomo Eichdorff

Wir bieten
Berufsbezeichnung: Liebhaber von Büchern und Geschichten
Tätigkeitsbeschreibung: Assistenz und Stellvertretung des der-
zeitigen Mitarbeiters

In etwas anderer Handschrift stand darunter:

PC-Kenntnisse erwünscht

„Und was, bitte schön, ist eine narratorische Apotheke?“, frag-
te Marvin.

Frau Linder zuckte mit den Achseln. „Finden Sie es her-
aus.“ Sie warf ihm ein aufmunterndes Lächeln zu. „Das ist Ihre 
Chance, Herr Heider, ergreifen Sie sie!“

„Finden Sie nicht, dass das Ganze ein bisschen merkwürdig 
klingt?“

Das Lächeln auf Frau Linders Gesicht gefror.
„Alles klar … Ich werde mich gleich heute dort melden.“ 

Marvin erhob sich rasch. „Schönen Tag noch.“
„Vermasseln Sie es nicht!“, empfahl Frau Linder zum Ab-

schied mit einer Stimme, so samtig und weich wie ein Stahl-
betonpfeiler.
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Das Haus

Marvin schluckte die letzten Reste der Laugenbrezel hinunter 
und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Es war erst Ende 
April, aber um die Mittagszeit wurde es bereits ungewöhnlich 
heiß. Sorgsam kettete er seinen Drahtesel mit einem Fahr-
radschloss an einen Laternenpfahl. Die verbogenen Speichen 
seines Vorderrads waren nicht zu reparieren gewesen und er 
hatte in aller Eile noch auf dem inoffiziellen Flohmarkt an der 
Kanalbrücke ein neues erstanden. Es passte optisch nicht so 
ganz zum Rest des Gefährts und hatte außerdem ein franzö-
sisches Ventil, dafür war es aber auch unschlagbar billig ge-
wesen.

Prüfend betrachtete Marvin sein Spiegelbild in der 
schlecht geputzten Schaufensterscheibe eines kleinen Cafés. 
Er beschloss, das Hemd lieber in die Hose zu stecken. Die 
Stimme des Antiquars war eindeutig die eines älteren Man-
nes gewesen und ältere Männer waren hinsichtlich der Klei-
dungsgewohnheiten ihrer potenziellen Angestellten oftmals 
eher konservativ. Er leckte sich einen Krümel von den Lip-
pen und strich sich durch das vom Fahrtwind zerzauste Haar. 
Rasmus-Salomo Eichdorff, ging es ihm durch den Kopf – ein 
sehr merkwürdiger Name. Am Telefon zumindest hatte der 
Mann ausgesprochen normal und recht freundlich gewirkt. 
Aber so etwas konnte täuschen. Marvins Großvater konnte 
auch normal und freundlich klingen, aber er war definitiv 
keines von beidem.

„Kommen Sie doch am besten gleich morgen vorbei“, hatte 
Herr Eichdorff gesagt.
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„Wollen Sie nicht erst meine Bewerbungsunterlagen …?“
„Bringen Sie sie einfach mit. Wäre Ihnen 15 Uhr recht?“
„Eine wunderbare Zeit.“
„Dann sehen wir uns morgen. Ich freue mich auf Sie.“
Marvin betrachtete den Laden auf der gegenüberliegenden 

Straßenseite. Das kleine zweigeschossige Haus war mindestens 
dreihundert Jahre alt. An der Fassade über dem Schaufenster 
stand noch blass in altdeutscher Schrift zu lesen: „Sophien-
Apotheke“. Auf dem Schaufenster klebte in weißen Lettern der 
Schriftzug: „Antiquariat“ und darunter deutlich kleiner: „Bü-
cher und Geschichten“.

Ganz in der Nähe schlug eine Kirchenglocke 15 Uhr.
Ein merkwürdiges Gefühl bemächtigte sich Marvins, als er 

über das Kopfsteinpflaster auf das alte Geschäft zuging. Natür-
lich war er aufgeregt, wie immer angesichts eines bevorstehen-
den Vorstellungsgespräches. Aber dieses Mal spürte er noch 
etwas anderes, ein ungewöhnliches, aufgeregtes Kribbeln. Es 
war ein bisschen so, als stünde er am Anfang einer Reise.

Als er die Ladentür öffnete, bimmelte eine altmodische Glo-
cke. Holzdielen knarrten unter seinen Füßen, und es roch nach 
Staub und alten Büchern; ein angenehmer Duft, wie Marvin 
fand. Dunkel gebeizte Regale, deren Bretter sich unter der Last 
Tausender Bücher bogen, füllten den verwinkelten Raum aus. 
In ordentlicher Handschrift waren die Rubriken verzeichnet 
worden, nach denen die Werke sortiert waren. Die elfenbein-
farbenen Zettel steckten in kleinen messingfarbenen Metall-
rahmen, die an die Bretter geschraubt waren.

„Hallo?!“, sagte Marvin vorsichtig, nachdem einige Sekun-
den vergangen waren und niemand auf das Bimmeln reagiert 
hatte.

Stille.
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Marvin blickte sich um. Rechts neben dem Eingang hingen, 
flankiert von einem riesigen hölzernen Globus, Mantel und 
Hut an einem antiken Garderobenständer. Schräg gegenüber, 
halb verdeckt von einem Regal, konnte man den kleinen Ver-
kaufstresen ausmachen, auf dem eine mechanische Registrier-
kasse und ein Computer standen.

„Herr Eichdorff?“
Wieder nur Stille.
Marvin runzelte die Stirn und trat tiefer in den Laden hinein. 

Als er hinter das Regal lugte, entdeckte er, dass der Laden aus 
zwei miteinander verbundenen Räumen bestand. Der etwas 
kleinere zweite Raum war ebenfalls mit Bücherregalen gefüllt. 
In einer Ecke neben einem uralten Kachelofen standen zwei 
Lehnstühle und ein runder Eichentisch. Aber kein Mensch 
war zu sehen. War dies eine Art Einstellungstest? Nichts war 
unmöglich. Bei seinen zahlreichen Bewerbungsgesprächen 
hatte Marvin schon die abenteuerlichsten Prüfungssituationen 
durchlebt. Als er sich bei einem Callcenter vorgestellt hatte, das 
für verschiedene Versicherungen tätig war, hatte er im Warte-
raum zwanzig Euro unter seinem Stuhl gefunden. Als er diese 
gleich darauf bei der Sekretärin abgab, wurde er wenig später 
nach einem einminütigen Gespräch mit dem Personalchef 
wieder nach Hause geschickt. Wie sich später herausstellte, 
hatte er den Gewissenstest nicht bestanden. Wer nicht mal in 
der Lage war, einen Zwanzig-Euro-Schein mitgehen zu lassen, 
war ganz sicher nicht dafür qualifiziert, alleinstehenden Rent-
nerinnen abenteuerliche Versicherungen aufzuschwatzen, nur 
um die entsprechende Provision zu kassieren.

„Herr Eichdorff, sind Sie hier?“
Die einzige Antwort war das Knarren der Dielen unter 

seinen Füßen. Müßig verschränkte Marvin die Hände hinter 
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dem Rücken und spazierte ein wenig im Laden auf und ab. 
Als er dichter an die Theke herantrat, um die antike Regist-
rierkasse genauer zu betrachten, entdeckte er plötzlich eine 
Luke im Boden, die für ihn bislang nicht zu sehen gewesen 
war. Nach kurzem Zögern trat er näher. Eine gusseiserne 
Stange hielt die schwere Bodenklappe offen. Man konnte 
ausgetretene Stufen aus rotem Backstein erkennen und einen 
schwachen Lichtschimmer, der von irgendwo aus dem Keller-
gewölbe drang.

„Hallo! Ist da jemand?“, fragte Marvin. Unschlüssig blieb 
er an der Treppe stehen. Der Arbeitgeber von heute erwartet 
dynamische, aktive Mitarbeiter, die in der Lage sind, Verant-
wortung zu übernehmen und eigeninitiativ tätig zu werden. 
Es kam ihm etwas absurd vor, dass ihm ausgerechnet dieser 
Slogan seines letzten pflichtgemäßen Bewerbungstrainings in 
den Sinn kam. Aber gut, was hatte er schon zu verlieren?

Zögernd stieg Marvin die steinernen Stufen hinab. Der Kel-
ler war düster und kühl, aber trocken. Auch hier roch es nach 
Staub und alten Büchern; offensichtlich wurde der Raum als 
Lager genutzt. An den Wänden konnte man Regale erkennen. 
Unter einer geschlossenen dickbohligen Holztür hindurch 
drang schwach ein Schimmer warmen Lichts auf den nackten 
Steinboden. Gedämpfte Stimmen waren zu vernehmen. Zwei 
Männer unterhielten sich.

Erneut zögerte Marvin.
Der Tonfall einer der beiden Stimmen verriet, dass sich ihr 

Besitzer zurzeit nicht gerade in einem ausgeglichenen emoti-
onalen Zustand befand: „Wenn Sie glauben, auf diese Weise 
irgendetwas zu erreichen, haben Sie sich getäuscht!“

Die Antwort erfolgte in erheblich ruhigerem Ton und war 
daher weitgehend unverständlich: „… um Hilfe gebeten … 
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Ihre Entscheidung …“, waren die einzigen Worte, die Marvin 
verstehen konnte.

„Tun Sie doch nicht so scheinheilig“, empörte sich der Erste. 
„Glauben Sie, ich merke nicht, was hier gespielt wird?!“

Marvin schluckte. Das Ganze klang reichlich dubios und 
in jedem Fall nicht nach irgendeiner Form von Einstellungs-
test. Auf Zehenspitzen schlich er näher an die Tür heran und 
lauschte.

„… liegt mir ferner, als Sie zu kompromittieren …“, sagte 
der zweite Mann gerade.

„Ach, hören Sie doch auf!“, unterbrach ihn die erboste 
Stimme. „Ich weiß doch genau, von wem Sie Ihre Informati-
onen haben!“

Mit angehaltenem Atem legte Marvin sein Ohr an das raue 
Holz der Kellertür. In diesem Moment drang deutlich hörbar 
das Bimmeln der Ladenglocke bis zu ihm hinunter in den 
Keller. Scheiße! Einen Augenblick lang stand Marvin wie er-
starrt, dann hastete er panisch die Steintreppe wieder hinauf. 
Er rechnete damit, dass sich jeden Augenblick die Holztür im 
Keller öffnete und jemand fragte: „Was zum Teufel machen Sie 
hier?!“

Kaum war er durch die Luke geschlüpft, wirbelte er her-
um und starrte hinunter. Der Keller blieb dunkel. Sein zweiter 
Blick galt der Eingangstür des Ladens. Niemand war zu sehen. 
Erleichtert atmete Marvin aus. Wahrscheinlich war der Kun-
de gleich wieder gegangen, als er keinen Verkäufer sah. Und 
genau das sollte ich jetzt auch machen, ging es Marvin durch 
den Kopf. Er warf noch einen letzten Blick durch die offene 
Bodenluke und schickte sich gerade an, wieder auf die andere 
Seite des Verkaufstresens zu schlüpfen, als sich jemand dicht 
neben ihm leise räusperte. Das Geräusch kam so unerwartet, 
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dass Marvin nicht nur erschrocken zusammenzuckte, son-
dern auch noch einen erstickten Schrei ausstieß.

Direkt neben dem Tresen, halb verdeckt von einem Bücher-
regal, stand ein unscheinbarer, in blasse Farben gekleideter 
Mann.

„Es tut mir leid … Ich habe Sie gar nicht kommen sehen“, 
stammelte Marvin.

Ein bitteres Lächeln schien kurz über die ebenfalls farb-
losen Züge des jungen Mannes zu huschen, aber es verging 
so schnell wieder, dass dieser Eindruck auch getäuscht haben 
mochte.

„Entschuldigen Sie bitte, ich wollte Sie nicht erschrecken“, 
sagte der Mann mit leiser Stimme. „Ist Herr Eichdorff zu spre-
chen?“

„Äh … Der ist gerade nicht im Laden“, erwiderte Marvin 
etwas lahm.

„Oh. Würden Sie dann bitte so freundlich sein und ihm das 
hier geben?“ Der Besucher reichte Marvin einen unbeschrifte-
ten braunen DIN-A5-Umschlag.

„Klar“, entgegnete Marvin verdutzt.
„Danke schön.“
Marvin starrte auf den Umschlag in seinen Händen.
„Ach, und noch etwas.“ Der Mann stand bereits am Aus-

gang. „Richten Sie Herrn Eichdorff bitte von mir aus, dass ich 
gestern Abend beinahe den Eindruck hatte, mein Zimmerkak-
tus würde in Flammen stehen.“ Ein geheimnisvolles Lächeln 
umspielte bei diesen Worten die bleichen, unscheinbaren 
Züge des Mannes.

„Kein Problem … Mach ich“, erwiderte Marvin.
Er musste dabei einen recht verdatterten Eindruck gemacht 

haben, denn das Lächeln des Mannes wurde breiter, und es 
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trat so etwas wie ein vergnügtes Funkeln in seine blassgrauen 
Augen. Dann wandte er sich um und verließ den Laden.

Marvin starrte ihm hinterher. Was sollte das denn?
„Sie hören noch von mir, Herr Eichdorff!“, erklang in die-

sem Augenblick eine aufgebrachte Stimme schrill aus der 
Bodenluke. Hastig ließ Marvin den Umschlag auf den Ver-
kaufstresen fallen und eilte auf die andere Seite. Er tat so, als 
würde er eifrig die Bücher im Regal studieren, beobachtete 
aber aus den Augenwinkeln weiterhin den Tresen. Energische 
Schritte stapften die Treppe hinauf. Als Erstes wurde hinter 
der Registrierkasse ein nahezu kahler Kopf sichtbar. Unter bu-
schigen Augenbrauen kam ein zorniges, rotwangiges Gesicht 
zum Vorschein. Vervollständigt wurde das Bild durch einen 
hochgeschlossenen weißen Kragen und einen dunklen Anzug. 
Der Mann war Geistlicher. Ein feuriger Blick traf Marvin, und 
er verschanzte sich hastig hinter irgendeinem Buch, das er re-
aktionsschnell aus dem Regal zog.

„Sie hören noch von mir, Herr Eichdorff!“, wiederholte 
der Mann in schneidendem Tonfall. Dann verließ er ohne 
ein weiteres Wort den Laden. Die alten Dielen quietschten 
ängstlich unter seinen zornigen Schritten, und die Ladenglo-
cke bimmelte hektisch, als er die Tür hinter sich ins Schloss 
knallte.

Inzwischen war ein hagerer, weißbärtiger Mann hinter den 
Ladentisch getreten. Er trug ein altmodisches Hemd und eine 
noch altmodischere Weste. Es war schwer zu sagen, wie alt 
er war, aber nach Marvins erster grober Schätzung musste er 
in etwa so viele Jahre auf dem Buckel haben wie der Laden 
selbst, also mindestens hundert. Unzählige Falten und Run-
zeln durchzogen sein Gesicht; er wirkte wie ein uralter Greis, 
der irgendeinem Märchen entsprungen sein mochte. Spontan 
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kam Marvin ein Bild des greisen Hobbits Bilbo Beutlin in den 
Sinn, der drauf und dran war, mit den letzten Elben die große 
Reise über das westliche Meer anzutreten. Einzig die moderne 
Gleitsichtbrille, die etwas schief auf seiner Nase saß, und der 
Flachbildschirm auf dem Tresen neben ihm störten dieses fas-
zinierende Bild ein wenig.

Stumm blickte der kleine alte Mann dem zornigen Geist-
lichen hinterher. Nach dessen emotionalem Ausbruch hätte 
Marvin eigentlich erwartet, dass sich entweder Betroffenheit 
oder Zorn in seinen Zügen widerspiegeln würde, aber dem 
war nicht so. Fast schien es, als würde so etwas wie ein hoff-
nungsvolles Glänzen in seinen Augen liegen, und seine bärti-
gen Lippen umspielte ein leises Lächeln. Er wirkte erstaunlich 
zufrieden.

Dann fiel sein Blick auf Marvin. Mit einem freundlichen 
Lächeln kam er auf ihn zu und meinte: „Entschuldigen Sie 
 bitte, dass Sie warten mussten. Sie interessieren sich für mittel-
alterliche Gynäkologie?“

„Ich, äh …“ Marvin schlug das Buch, das er in seinen 
 Händen hielt, zu und warf einen Blick auf den Buchtitel: „Die 
sieben Kammern des Uterus“. Hastig stellte er das Werk zu-
rück ins Regal. „Eigentlich bin ich zum Vorstellungsgespräch 
hier. Mein Name ist Marvin Heider.“

„Ah, guten Tag, Herr Heider.“ Ein breites Lächeln trat auf 
die Züge des alten Mannes und er schüttelte ihm die Hand. 
„Aber warum haben Sie nicht …?“ Er hielt inne und schlug 
sich mit der flachen Hand gegen die Stirn. „Der Zettel!“ Er 
wühlte in einem Stapel Papiere neben der Registrierkasse. „Ich 
habe vergessen, ihn aufzuhängen.“ Er förderte einen zerknit-
terten DIN-A4-Bogen zutage, auf dem geschrieben stand:
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„Liebe Kunden,
bitte haben Sie ein wenig Geduld, ab 15:30 Uhr stehe ich Ihnen 
wieder zur Verfügung. Schauen Sie sich in Ruhe um und schmö-
kern Sie ein wenig.

Sehr geehrter Herr Heider, wie Sie sehen, verschiebt sich un-
ser Termin leider um eine halbe Stunde. Bitte gehen Sie doch 
ins Café gegenüber und genießen Sie auf meine Kosten einen 
Milchkaffee oder was immer sonst Ihnen zusagt.

Mit herzlichen Grüßen
Rasmus-Salomo Eichdorff “

Der alte Mann war offensichtlich zerknirscht. „Es tut mir sehr 
leid, Herr Heider. Warten Sie schon lange?“

„Nicht der Rede wert.“ Marvin winkte ab. „Zwischendurch 
war übrigens jemand hier und fragte nach Ihnen. Er gab mir 
dann diesen Brief.“ Er deutete auf den braunen Umschlag ne-
ben dem Computer.

In den Augen des Alten funkelte plötzlich ein waches Inte-
resse. „Und – ist Ihnen irgendetwas Besonderes an dem Mann 
aufgefallen?“

„Äh, eigentlich nicht … Er war sehr unauffällig“, erwiderte 
Marvin, der von dieser ungewöhnlichen Frage überrascht war. 
„Allerdings sagte er etwas Merkwürdiges: ‚Richten Sie Herrn 
Eichdorff aus, dass ich gestern Abend beinahe den Eindruck 
hatte, mein Zimmerkaktus würde in Flammen stehen.‘“

Die Falten und Runzeln im Gesicht des Ladenbesitzers ver-
zogen sich zu einem breiten, jungenhaften Grinsen. „Wunder-
bar“, murmelte er vergnügt, „ganz wunderbar.“ Dann sah er 
zu Marvin auf und meinte: „Kommen Sie, wir machen es uns 
gemütlich. Möchten Sie einen Tee oder einen Kaffee?“


