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Prolog

Das Holz des Tisches war sehr alt. Dunkle Flecken und
abgewetzte Stellen zeugten von einem regen Gebrauch des
Mobelstiickes. Die Abendsonne fiel schrig durch das Fenster
aus welligem Glas und lief feinen Staub wie winzige Gliih-
wiirmchen {iber einem Stapel alter Pergamente tanzen. Der
Lichteinfall offenbarte ein bizarres Muster konzentrischer
Kreise, die verschiedenste Tassen im Laufe von mehr als
zweihundertachtzig Jahren auf dem Schreibtisch hinterlas-
sen hatten. Und die hagere, faltige Hand, die den Federhalter
in das Tintenfdsschen tauchte, schien nicht weniger arm an
Jahren zu sein. Der schwere alte Stuhl knarzte, als der Mann
sich in dem ausgebeulten Lederpolster zurechtsetzte und zu
schreiben begann.

Das Formular hingegen, auf das er sorgfaltig Buchstabe um
Buchstabe setzte, war ausgesprochen modern und so ginzlich
frei von Asthetik und Nostalgie, dass es geradezu unnatiirlich
schien.

»Liebhaber ... schrieb der Mann in geschwungenen, an-
mutigen Lettern.

,»Bist du dir wirklich sicher, dass dies der richtige Weg ist?“
Eine schlanke, jugendlich wirkende Frauenhand stiitzte sich
auf den Schreibtisch.

»1ch?®, erwiderte der alte Mann, wihrend er mit getibten
Bewegungen die Bezeichnung ergénzte. Aus seinem Tonfall
war so etwas wie ein Schmunzeln herauszuhoéren. ,,Ich bin mir
keineswegs sicher. Aber der Besitzer offensichtlich.”



»Aber sie ist dein Leben! stief§ die junge Frau beinahe zor-
nig hervor. ,Wie kannst du ...?“

»Nein®, unterbrach der Mann sie und legte seine Hand auf
die ihre. ,,Sie ist nicht mein Leben. Sie ist nur eine Sammlung
von Scherben, eine Sammlung winziger Scherben des grofien
Spiegels.“

Nach einigen Momenten des Zogerns erwiderte die jun-
ge Frau mit einem Hauch von Traurigkeit in der Stimme:
»Glaubst du das wirklich?*

»Natirlich antwortete der Mann. ,,Und du auch

»Da scheinst du aber mehr zu wissen als ich®, warf die junge
Frau fast ein wenig schnippisch ein.

»Selbstverstandlich weifd ich mehr als du!®, entgegnete der
Mann ungeriihrt. ,,SchliefSlich bin ich ein halbes Jahrhundert
alter.”

Ein vielsagendes Schnauben war die Antwort. Dann setzte
sich ein mit einem gebliimten Rock bekleidetes Hinterteil res-
pektlos auf das wiirdige Mobelstiick.

»Pass auf, du verschiittest noch die Tinte.

»Erwidhnte ich schon mal, dass dein Arbeitsstil nicht mehr
ganz zeitgemaf$ ist?“, meinte die Frauenstimme. ,Wozu habe

I

ich dir eigentlich diesen Computer gekauft?*

»Wenn ich mich nicht irre, hast du ihn fiir deine Diplom-
arbeit verwendet und wihrenddessen mit deinen finsteren
Blicken jeden Kunden vergrault, der es wagte, den Laden zu
betreten.”

»Wann wirst du endlich lernen, verniinftig mit dem PC um-
zugehen? Du konntest dir so viel Arbeit ersparen, gerade was
deine Buchhaltung betriftt ...

Schweigen. Der Mann legte den Federhalter beiseite. Alte
Augen blickten in junge und diese fiillten sich allmahlich mit
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Trianen. Etwas unbeholfen titschelte eine faltige Hand das
Knie der jungen Frau. ,,Sei nicht traurig.”

»Das hittest du wohl gerne.”

»Ja.“ Der alte Mann nestelte in seiner Weste, holte ein alt-
modisches Stofttaschentuch hervor und reichte es ihr.

Gleich darauf war ein wenig damenhaftes Schnduzen zu
vernehmen.

,Ganz offensichtlich kriegen wir nicht immer das, was wir
wollen, sagte die junge Frau, bevor sie aufstand und den alten
Mann fest in die Arme schloss.
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Frau Linder

»Ein blasses, iiberirdisch schones Gesicht erschien dicht un-
ter der Oberfliche des spiegelglatten Bergsees. Nebelschwaden
strichen iiber das Wasser wie die liebkosenden Finger eines ge-
staltlosen Riesen. Das Gesicht hatte entfernte Ahnlichkeit mit ...
Cate Blanchett. Langsam liefS Marvin die Hand auf die Was-
seroberfliche gleiten. In diesem Moment drang wie aus weiter
Ferne eine Stimme an sein Ohr. Ein Gesang brach sich Bahn! Ein
Gesang aus einer anderen Welt ...«

»Always look on the bright side of life ...

Das Bild vor seinen Augen verschwamm.

~Wie? ... Was?“, nuschelte Marvin.

»Always look on the bright side of life ... wiederholte der
Sanger mit geradezu unverschiamter Frohlichkeit. Schrill zer-
riss die blecherne Stimme die zarten Gespinste seiner Traume,
sodass sie zerstoben wie Butterblumensamen, mit denen der
Wind spielt.

Super Plot ... Ich muss ... zurtick ..., schoss es Marvin durch
den Kopf, wihrend er den blechernen Gesang zu verdriangen
suchte, um nach den losen Faden seines brutal abgeschnitte-
nen Traumes zu greifen. Doch die genialen Ideen zogen sich
mit erschreckender Geschwindigkeit in die tiefsten Sphéren
seines Unterbewusstseins zuriick. Wie war das gleich noch?
Nebelschwaden ... geheimnisvoller See ... iiberirdisch schones
Gesicht ...

»Always look on the bright side of life ...“

»Mist!“ Mithsam versuchte Marvin, seine verklebten Au-
genlider einen Spaltbreit zu 6ffnen. Gleichzeitig lief3 er seine
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Hand schwungvoll auf den Radiowecker zusausen, der auf
seinem Schreibtisch stand ... und traf die Nachttischlampe,
die daraufhin, einen Stapel Biicher mit sich ziehend, zu Boden
ging. Der Wecker gab indessen ein frohliches Pfeifen von sich.

»Mist!“

Es gelang Marvin, seinen Kopf ein paar Zentimeter zu he-
ben und tiber die Bettkante hinweg nach den Leuchtziffern zu
schielen — 8 Uhr! Wieso meldete sich das ddmliche Teil mitten
in der Nacht?

Er himmerte seine Faust auf die Power-Taste des akus-
tischen Argernisses, lief3 sich seufzend in die Kissen fallen und
kampfte sich zurtick in seinen Traum.

. ein blasses, iiberirdisch schones Gesicht erschien dicht
unter der Oberfliche des spiegelglatten Sees. Nebelschwaden
strichen tiber das Wasser ...

Das plotzlich einsetzende grelle Klingeln liefl sein Herz
einen Sprung machen und riss ihn mit brutaler Gewalt aus
den Federn. Ein altmodischer mechanischer Wecker schrillte
gnadenlos und ausdauernd auf einem Stapel Biicher in der ge-
geniiberliegenden Ecke des Zimmers.

Nach einem weiteren lauten, aber leider vollig ergebnis-
losen Fluch taumelte Marvin miide aus dem Bett. Die blan-
ken Dielenbretter des Bodens saugten die Wéirme aus seinen
nackten Fuflsohlen. Nicht gerade sanft schaltete er das antike
Erbstiick seiner Grofimutter ab.

»-.. also, wo war ich stehen geblieben? Ach ja, ... tiber-
irdisch schones Gesicht“, murmelte er vor sich hin und wandte
sich schlurfend zuriick in Richtung Bett. Sein Fuf$ beriihrte
die warme Matratze, und er erinnerte sich an weiches, duften-
des Gras in einem stillen Hochtal. Dann klingelte sein Handy
im Flur.
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Ein unartikuliertes Knurren ausstoflend, machte Marvin
kehrt, mandvrierte seinen noch halb schlafenden Kérper um
einen Haufen zerkniillter DIN-A4-Seiten herum und wankte
in den Flur. Sein Handy lag auf der Flurkommode auf einem
Stapel Briefe. Nachdem er die Weckfunktion seines Mobiltele-
fons ausgeschaltet hatte, fand er eine Botschaft auf einem No-
tizzettel - in seiner eigenen Handschrift.

,Stell dir das Gesicht von Frau Linder vor und lies den fol-
genden Brief!*

Marvin iiberflog den in kithlem Beamtendeutsch verfassten
Text und sein Erinnerungsvermogen kehrte allmahlich zuriick.

»Okay*, sagte er zu sich selbst, ,,alles klar, ich bin wach! ...
Wie viel Zeit habe ich noch?“

Ein Blick auf sein Handy verriet ihm, dass noch zwanzig Mi-
nuten blieben, bis er losmusste. Leider zu wenig fiir eine heifle
Dusche. Bis die altersschwache Heizungsanlage um diese Zeit
einigermaflen warmes Wasser zu ihm hinauf in den vierten
Stock gepumpt hatte, konnte gut und gerne eine halbe Stunde
vergehen. Kostengiinstige Altbauwohnungen hatten mitunter
so ihre Nachteile, vor allem, wenn man Warme liebte.

Nachdem Marvin hastig die Worte ,,Nebelsee®, ,Wasser-
nymphe® und nach einem kurzen Gedanken an Frau Linder
auch noch ,finstere Herrscherin® auf einen Zettel geschrie-
ben hatte, eilte er ins Bad. Obwohl er das Fenster die ganze
Nacht offen gelassen hatte, roch es noch immer nach Raub-
tierhaus. Dafiir herrschte eine gefiihlte Temperatur von un-
gefihr 5 Grad. Hastig streute Marvin etwas Katzenstreu iiber
ein langliches braunliches Gebilde, das im handbemalten Kat-
zenklo unter dem Waschbecken prangte. Es war erstaunlich,
welche Unmengen an Ausscheidungen der Verdauungstrakt
eines so diirren Katers innerhalb nur einer Nacht produzieren
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konnte. Seit Kdthe Wischnewski, Marvins 84-jahrige Nachba-
rin, ihm vor ungefihr vier Monaten das Tier zur Pflege iiber-
lassen hatte — wenn er sich recht erinnerte, waren ihre Worte:
»Nur fiir 'n paar Tage, mein Junge. Ick hab da n janz reizenden
Witwer aus Bayern kennenjelernt. Josef heifita. Der spendiert
mir 'n Wochenendurlaub am Alpenrand. Da konnt ick doch
nich Nee sajen” -, verzauberte das edle Geschopf die gesamte
Wohnung mit dem hauchzarten Aroma von Pumakifig. Kein
Waunder, dass seine Nachbarin es nicht eilig hatte, aus Bayern
zuriickzukommen. Wenigstens hatte sie vor sechs Wochen
eine Karte geschickt: ,,Schone GriifSe aus dem herrlichen Ober-
bayern. Der Josef ist ein ganz feiner Mann. Ich bleib noch ein
wenig. Griif8 mir den Poseidon. Kiithe.“

Seufzend griff Marvin nach der Eisenstange, die zu dem
kleinen Fenster am Ende des schmalen Lichtschachtes fiihrte,
und schloss es notdiirftig. Wie bei vielen Berliner Altbauten
hatte man das im Nachhinein eingebaute Bad von der Kiiche
abgezweigt und hinter die Speisekammer gesetzt. Licht und
Frischluft drangen nur durch einen schmalen Schacht iiber
der Decke der Kammer in den Raum.

Leider schloss das Fenster nicht richtig, sodass stets ein
kithler Windzug durch den Raum wehte und durch den Spalt
zwischen Tiir und Fliesenboden pfiff. Wihrend Marvin sich
zahneklappernd einer hastigen Katzenwische unterzog, appel-
lierte er an sich, auch die guten Seiten zu sehen. Gerade im
Sommer hatte seine Pankower Zweiraumwohnung durchaus
Vorteile. Da alle Fenster ziemlich exakt nach Norden aus-
gerichtet waren und zudem auf einen engen, durchgehend
schattigen Hinterhof fithrten, blieb es selbst bei tropischen Au-
3entemperaturen angenehm kiihl. Auflerdem hatte er teilweise
alten Stuck an den Decken und genug Platz fiir seine Biicher.
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Als Marvin, notdiirftig gewaschen, in die Kiiche kam, be-
griifite Poseidon ihn mit einem vorwurfsvollen Maunzen. Es
war Marvin ein Ritsel, wie man ein so wasserscheues Tier wie
einen Kater ausgerechnet nach dem Meeresgott der griechi-
schen Mythologie benennen konnte, aber Kathe Wischnewski
hatte recht schnippisch erwidert: ,Weil er so schon seidijet Fell
hat, natiirlich!“

Immer wieder musste Marvin feststellen, dass er irgend-
wann sprachlos dastand, wenn er sich mit Frauen unterhielt -
egal, ob es sich um éltere Damen, attraktive Kommilitoninnen
oder die hiibsche Aushilfe in der nahe gelegenen Stadtbiblio-
thek handelte. Wahrscheinlich war er deshalb immer noch
Single.

Wihrend der Kater um seine Beine strich, nahm Marvin
eines der stindhaft teuren, mit goldfarbener Folie tiberzogenen
Katzenfutterdoschen aus dem Schrank. Premium-Katzenfutter
- delikate Thunfisch-Spezialitit mit Karotten und Rucola-
Spitzen fiir die Katze mit dem wiahlerischen Gaumen.

,Ich hoffe, du bist dir bewusst, dass du die teuersten Bla-
hungen der Katzengeschichte in meine Wohnung entlddst®,
brummte Marvin, wihrend er seinem Gast die Morgenmahl-
zeit auf einer gebliimten Untertasse darbot. Die Fressgewohn-
heiten des edlen Tieres schmailerten sein ohnehin schon eher
diirftiges Budget nicht unerheblich, aber was sollte er ma-
chen? Poseidon frafl nichts anderes. Er hatte es ausprobiert.
Aber nach beinahe eineinhalb Wochen Hungerstreik hatte das
storrische und mittlerweile recht magere Tier schliellich die
Oberhand gewonnen.

Marvins hastiges Friihstiick bestand im Wesentlichen aus
Instant-Espresso extrastark sowie einem eilends hinunter-
geschlungenen Kanten Graubrot mit Margarine. Nach einer
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letzten liebevollen Ermahnung an den Mitbewohner: ,Denk
daran: Die Ecke hinter dem Sofa ist kein Pissoir!“, schnappte
er sich seine Bewerbungen, stopfte sie in den Rucksack und
hastete die Treppen hinab. Im Hof schwang er sich auf sein
Fahrrad. Noch fiinfundzwanzig Minuten bis zu seinem Ter-
min.

Wihrend Marvin im Eiltempo auf die Agentur fiir Arbeit
zusteuerte, gingen ihm recht triibsinnige Gedanken durch den
Kopf: In zwei Wochen wiirde er seinen dreifigsten Geburtstag
feiern. Die meisten Menschen, die dieses Alter erreicht hatten,
suchten sich ihre Haustiere selbst aus. Sie waren zudem oft-
mals in verantwortungsvollen Berufen titig, verdienten eine
Menge Geld, hatten funktionierende Partnerschaften und ei-
nen Fithrerschein ... Und Marvin? Was konnte er von alledem
vorweisen?

Es war ein Jammer!

Zu allem Uberfluss hatte am Vortag auch noch der letz-
te Verlag eine Absage geschickt. Damit war das Projekt
»Schattenklinge® endgiiltig gestorben. Manchmal wiinschte
er sich, er hitte diesen ddmlichen Schreibwettbewerb damals
nicht gewonnen. Vielleicht wére dann alles anders gekommen.

Nach einem Blick auf eine Kirchenuhr nahm Marvin spon-
tan die Abkiirzung durch den Park, mied allerdings die Stre-
cke tiber die mit Hundekot verminte Liegewiese. In raschem
Tempo ging es vorbei an einigen schimpfenden Spaziergin-
gern und einem rotdugigen Teenager, der, umgeben von einer
schitzungsweise 3,5 Kubikmeter umfassenden Marihuana-
Dunstglocke, leicht orientierungslos auf einer umgekippten
Parkbank hockte. Nach einer scharfen Rechtskurve und einer
etwas anstrengenden Strecke eine mit niedrigem Buschwerk
bewachsene Boschung hinauf erreichte er einen geteerten

17



Radweg. Er trat kraftig in die Pedale. Nun war es nicht mehr
weit. Eigentlich konnte nichts mehr schiefgehen.

Als sich die Tiir des Biiros nach einem vorsichtigen Klopfen
zOgerlich 6ffnete und Marvin Heider mit einem entschuldi-
genden Licheln und leicht geschwollener Oberlippe in den
Raum trat, runzelte Frau Linder derart engagiert die Stirn,
dass ihre akkurate Frisur bedrohlich in Schieflage geriet.
Wortlos deutete sie mit einem knappen Nicken auf den Stuhl,
der vor ihrem Schreibtisch stand.

»Guten Morgen®, sagte Marvin, vergeblich um den Erhalt
seines Lichelns bemiiht. Die drahtige Fallmanagerin von un-
gefahr fiinfzig Jahren hatte etwas an sich, das ihn an die Direk-
torin seiner Grundschule erinnerte. Es waren Erinnerungen
bar jeglicher Nostalgie.

,Guten Tag, Herr Heider. Wenn ich mich nicht irre, hatten
wir einen Termin um 9:00 Uhr.“

»Sie irren sich nicht® erwiderte Marvin, wischte sich tiber
die verschwitzte Stirn, wobei er den Schmutzfleck tiber seiner
rechten Augenbraue verschmierte, und fischte dann mit zer-
kratzten Fingern eine zerknitterte Mappe aus seinem Ruck-
sack. ,Auf dem Weg hierher gab es ein kleines Problem.“

Frau Linder tippte irgendetwas in ihren Computer und
starrte auf den Bildschirm.

»Ich hatte einen Unfall®, fiigte Marvin erklarend hinzu.

Frau Linder druckte ein Formular aus.

Marvin atmete tief durch, schloss fiir einen kurzen Moment
die Augen und versuchte, sich nicht wieder wie ein Acht-
jahriger zu fithlen, der zu spdt zur Schule kam. ,,Es mag Sie
tiberraschen, aber ich habe mich nicht extra fiir Sie so hiibsch
gemacht, fuhr Marvin fort und deutete auf sein ladiertes
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Gesicht. Genau genommen waren ein wild gewordener Pudel,
eine lose Gehwegplatte und eine schlecht gesicherte Baustelle,
die es am Vortag noch nicht gegeben hatte, dafiir verantwort-
lich. ,Wenn Sie méchten, kann ich Thnen gerne die Details
nennen.

»Vierzehn, sagte Frau Linder und schob ihm einen DIN-A4-
Ausdruck entgegen. ,Vierzehn Termine haben Sie bislang bei
mir gehabt und nicht ein einziges Mal waren Sie piinktlich. Ich
habe Thnen das Ganze mal ausgedruckt, bitte schon.“

»Danke.“ Marvin nahm das Blatt Papier entgegen, ohne
den Zahlen mehr als nur einen fliichtigen Blick zu widmen.
Frau Linder hatte vermutlich nicht ganz unrecht, obwohl es
da noch so einiges zu seiner Verteidigung vorzubringen gébe,
zum Beispiel die Tatsache, dass ihr Biiro am ersten Tag wegen
Renovierung geschlossen und er eine halbe Stunde durch das
Gebdude geirrt war, bevor er sie in einem entlegenen Win-
kel im obersten Stockwerk des linken Seitenfliigels gefunden
hatte. Er 6fftnete den Mund ... und schloss ihn wieder. Frau
Linders eisige Blicke konnten einem die Zunge am Gaumen
festfrieren lassen.

»Interessant daran ist, dass Sie jedes Mal eine andere Ge-
schichte fiir mich parat haben®, fuhr Frau Linder fort. ,,Inso-
fern kann ich Thnen einen gewissen Einfallsreichtum nicht
absprechen.” Sie stiitzte die Ellbogen auf die Schreibtischplatte
und blickte ihm iiber ihre randlose Brille hinweg direkt in die
Augen. ,,Leider kann man mit fantasievollen Ausreden alleine
kein Geld verdienen, geschweige denn einer geregelten Arbeit
nachgehen!”

Marvin fielen spontan eine ganze Reihe hochrangiger Po-
litiker ein, die offensichtlich genau das taten, aber er schwieg
lieber.
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Frau Linder seufzte. ,Vier Semester Germanistik, zwei Se-
mester Philosophie und ein Semester skandinavische Litera-
tur — welche Tétigkeit wollen Sie damit ausiiben?*

Marvin setzte zu einer Antwort an, doch offensichtlich
war die Frage eher rhetorischer Natur, denn Frau Linder fuhr
bereits fort: ,Aber das ist ja nicht alles. Anschlieflend gab es
dann ja noch eineinhalb Jahre lang Ihre qualifizierte Tétig-
keit als Verkaufskraft bei einer bekannten Fast-Food-Kette.
Zumindest eine gewisse Kontinuitdt in Threr beruflichen
Laufbahn ... die allerdings mit einer fristlosen Kiindigung
endete!”

Marvin lachelte versonnen. Es erfiillte ihn noch immer mit
einer gewissen Befriedigung, dass er dem schmierigen Filial-
leiter in einem kurzen, aber heftigen emotionalen Ausbruch
die Meinung gesagt hatte.

Frau Linder schnaufte. ,Erst nach einer Rekonvaleszenz
von beinahe einem Jahr gingen Sie wieder einer beruflichen
Tatigkeit nach ...

,Ich denke, an dieser Stelle sollte nicht unerwahnt bleiben,
dass ...

»Dann waren Sie fiir vier Wochen bei einer Zeitarbeitsfir-
ma als Montagehelfer in einem Kohlekraftwerk tatig ... fuhr
die Fallmanagerin mit erhobener Stimme fort.

»Sie meinen, als Kesselputzer, brummte Marvin.

»AnschliefSend fand sich bei dieser Firma erstaunlicher-
weise keine passende Tédtigkeit mehr fiir Sie und Ihr Vertrag
endete in beiderseitigem Einvernehmen.“

»Vermutlich hitte ich nicht fragen sollen, ob es rechtens ist,
sechs Tage die Woche jeweils 12 Stunden zu arbeiten ...

»Nach einem halben Jahr Pause®, zihlte Frau Linder uner-
bittlich auf, ,bekamen Sie eine Anstellung als Fahrradkurier.
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Diese endete nach einem Jahr Befristung ohne weitere Angabe
von Griinden.*

Marvin knift die Lippen zusammen und schwieg. Die Sache
hatte in der Tat nicht ganz ohne sein Verschulden geendet. Die
Verwechslung der beiden Lieferungen war einfach zu pein-
lich gewesen. Sicherlich gab es gewisse orthografische Ahn-
lichkeiten zwischen dem MF BV e. V. und dem MG BV e. V.
Spatestens bei der Abgabe der Lieferung hatte ihm allerdings
auffallen miissen, dass eine Sendung des Beate-Uhse-Shops
vermutlich nicht die tiblichen Arbeitsmaterialien des Marien-
felder Batik-Verbandes enthielt. Er hitte sich moglicherwei-
se auch vorher fragen sollen, ob die Tabledance-Gruppe der
»Moto-Guzzi-Biker-Veteranen® wirklich Seidenkrawatten,
Ansteckbliiten und Accessoires beim Hobby-Fix-Versand be-
stellt hatte. Nun ja, hinterher war man immer schlauer.

»Seitdem gab es noch einen MAE-Einsatz in einer Freizeit-
und Begegnungsstitte mit einer reichlich diirftigen Beurtei-
lung, und das war es.“

»Macht Thnen Ihr Beruf eigentlich Spaf3?, fragte Marvin.

Frau Linder runzelte die Stirn. ,,Ich liste die einzelnen Sta-
tionen IThrer beruflichen ... Karriere nicht aus Vergniigen auf,
das kénnen Sie mir glauben. Ich will Thnen einfach nur einen
Spiegel vorhalten! Sie sind noch jung, Herr Heider. Machen
Sie etwas aus Threm Leben!”

»Das Problem an der Sache ist, dass Sie bei Ihren Aufzih-
lungen leider meine Haupttitigkeit unterschlagen haben.*

Marvin hasste das kleine, mitleidige Lacheln, das auf Frau
Linders rot geschminkte Lippen trat. ,Ich mochte Sie kei-
nesfalls ungerecht behandeln, Herr Heider. Es geht hier auch
nicht um eine Bewertung Ihrer Person. Ich weif3, dass Sie ein
fleiftiger Geschichtenschreiber sind.“
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Marvin knirschte mit den Zahnen. So, wie sie es formulier-
te, klang es irgendwie lacherlich.

sWie viele Romane haben Sie inzwischen schon fertigge-
stellt und an verschiedene Verlage gesandt — sechs?“

»Acht!, knurrte Marvin.

»Das ist ohne Frage eine beachtliche Leistung, aber ...“ Er-
neut zeigte sich dieses unangenehme Lacheln auf ihren Lippen.
»Ich will es einmal so formulieren: Leider ist es nicht jedem
von uns vergdnnt, sein Hobby auch zum Beruf zu machen.®

»Ich bin nicht naiv®, brummte Marvin. ,Ich weif3, wie
schwer es ist, auf dem Buchmarkt erfolgreich zu sein. Aber Sie
vergessen, dass einer meiner Romane bereits verlegt wurde.*

»Sie haben bei der Ausschreibung eines kleinen Fantasy-
Verlages gewonnen, bestitigte Frau Linder. ,Ihr Kurzroman
Wolfsbrut® kam als Taschenbuch mit einer Startauflage von
1.000 Stiick heraus - vor ungefahr sechs Jahren. Soweit ich
weif3, ist die Auflage noch nicht vergriffen. Man kann Ihr Werk
noch immer {iber das Internet bestellen.“ Sie atmete tief durch
und fuhr fort: ,,Herr Heider, das, was Sie an diesem Buch bis-
lang in sechs Jahren verdient haben, reicht nicht einmal aus,
um die Ausgaben eines Monats zu decken.“

»Vielen Dank fiir Thre wertschitzenden und ermutigenden
Worte, Frau Linder. Ich nehme an, jetzt wollen Sie noch meine
15 erfolglosen Bewerbungen des vergangenen Monats sehen
und mir anschlieflend eine MAE-Stelle auf dem stadtischen
Friedhof aufs Auge driicken.”

Frau Linder lehnte sich in ihrem Stuhl zuriick und zupfte
sich mit der linken Hand am Ohrlappchen. ,Wie viele Biicher
besitzen Sie, Herr Heider?“

Misstrauisch starrte Marvin die Fallmanagerin an. Was
sollte das nun schon wieder?
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»Seien Sie unbesorgt. Ich will weder Thre Ausgaben iiber-
priifen, noch werde ich Thre private Bibliothek als Vermogen
anrechnen. Also, wie viele Blicher in etwa?*

»Ungefihr zweieinhalbtausend Stiick, wiirde ich schitzen',
erwiderte Marvin zégernd. ,Worauf wollen Sie hinaus?“

sWie viele Seiten haben Sie in Threr Laufbahn bisher ge-
schrieben? Rechnen Sie auch samtliche unvollendeten Roma-
ne, Kurzgeschichten, Entwiirfe und so weiter ein.“

Marvin runzelte die Stirn. Wollte sie sich iiber ihn lustig
machen? Es sah nicht danach aus. Frau Linder sah ihn ledig-
lich interessiert und ohne einen Hauch von Spott in ihrem
Blick an. Aber wer konnte schon sagen, was hinter der Stirn
dieser Frau vor sich ging?

»Bei einer Normseite mit eineinhalbfachem Zeilenabstand
wiirde ich sagen ... an die 7.500 Seiten. Wollen Sie mir jetzt
vorrechnen, wie viele Biume ich aufgrund meiner vergeblichen
schriftstellerischen Bemithungen auf dem Gewissen habe?“

»Keineswegs.“ Frau Linder gonnte sich ein beinahe ent-
spanntes Licheln. ,,Aber ich schliefle daraus, dass Sie eine
gewisse Wertschétzung fiir Bucher und Erzahlungen empfin-
den.“

»Dem kann ich nicht widersprechen®, brummte Marvin.

»Man konnte also mit Fug und Recht behaupten, dass Sie
ein Liebhaber von Biichern und Geschichten sind?“, bohrte sie
nach.

~Wenn Sie so wollen.

,Gut.“ Ein breites Licheln zeigte sich auf den sonst so
strengen Ziigen der Fallmanagerin. ,,Dann habe ich hier das
ideale Jobangebot fiir Sie.“ Thre sorgfiltig manikiirten Finger
schoben ein handschriftlich ausgefiilltes Formular {iber den
Schreibtisch.
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Verbliifft starrte Marvin auf das Blatt Papier und tiberflog
die mit schwarzer Tinte ausgefiillten Zeilen.

Auftraggeber

Name/Firma: Buchhandlung Eichdorff

Betriebsart: Antiquariat und narratorische Apotheke
Riickfragen an: Rasmus-Salomo Eichdorft

Wir bieten

Berufsbezeichnung: Liebhaber von Biichern und Geschichten
Tdtigkeitsbeschreibung: Assistenz und Stellvertretung des der-
zeitigen Mitarbeiters

In etwas anderer Handschrift stand darunter:
PC-Kenntnisse erwiinscht

»und was, bitte schon, ist eine narratorische Apotheke?®, frag-
te Marvin.

Frau Linder zuckte mit den Achseln. ,,Finden Sie es her-
aus.” Sie warf ihm ein aufmunterndes Licheln zu. ,,Das ist Thre
Chance, Herr Heider, ergreifen Sie sie!*

»Finden Sie nicht, dass das Ganze ein bisschen merkwiirdig
klingt?“

Das Licheln auf Frau Linders Gesicht gefror.

»Alles klar ... Ich werde mich gleich heute dort melden.*
Marvin erhob sich rasch. ,,Schénen Tag noch.*

sVermasseln Sie es nicht!“, empfahl Frau Linder zum Ab-
schied mit einer Stimme, so samtig und weich wie ein Stahl-
betonpfeiler.
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Das Haus

Marvin schluckte die letzten Reste der Laugenbrezel hinunter
und wischte sich den Schweif8 von der Stirn. Es war erst Ende
April, aber um die Mittagszeit wurde es bereits ungewohnlich
heifl. Sorgsam kettete er seinen Drahtesel mit einem Fahr-
radschloss an einen Laternenpfahl. Die verbogenen Speichen
seines Vorderrads waren nicht zu reparieren gewesen und er
hatte in aller Eile noch auf dem inoffiziellen Flohmarkt an der
Kanalbriicke ein neues erstanden. Es passte optisch nicht so
ganz zum Rest des Gefihrts und hatte auflerdem ein franzo-
sisches Ventil, dafiir war es aber auch unschlagbar billig ge-
wesen.

Priifend betrachtete Marvin sein Spiegelbild in der
schlecht geputzten Schaufensterscheibe eines kleinen Cafés.
Er beschloss, das Hemd lieber in die Hose zu stecken. Die
Stimme des Antiquars war eindeutig die eines dlteren Man-
nes gewesen und dltere Manner waren hinsichtlich der Klei-
dungsgewohnheiten ihrer potenziellen Angestellten oftmals
eher konservativ. Er leckte sich einen Kriimel von den Lip-
pen und strich sich durch das vom Fahrtwind zerzauste Haar.
Rasmus-Salomo Eichdorff, ging es ihm durch den Kopf - ein
sehr merkwiirdiger Name. Am Telefon zumindest hatte der
Mann ausgesprochen normal und recht freundlich gewirkt.
Aber so etwas konnte tduschen. Marvins Grofivater konnte
auch normal und freundlich klingen, aber er war definitiv
keines von beidem.

»Kommen Sie doch am besten gleich morgen vorbei®, hatte
Herr Eichdorff gesagt.
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sWollen Sie nicht erst meine Bewerbungsunterlagen ...?“

»Bringen Sie sie einfach mit. Ware Thnen 15 Uhr recht?“

,Eine wunderbare Zeit.“

»Dann sehen wir uns morgen. Ich freue mich auf Sie.”

Marvin betrachtete den Laden auf der gegentiberliegenden
Straflenseite. Das kleine zweigeschossige Haus war mindestens
dreihundert Jahre alt. An der Fassade iiber dem Schaufenster
stand noch blass in altdeutscher Schrift zu lesen: ,,Sophien-
Apotheke®. Auf dem Schaufenster klebte in weiflen Lettern der
Schriftzug: ,, Antiquariat® und darunter deutlich kleiner: ,Bii-
cher und Geschichten®

Ganz in der Nahe schlug eine Kirchenglocke 15 Uhr.

Ein merkwiirdiges Gefiihl beméachtigte sich Marvins, als er
tiber das Kopfsteinpflaster auf das alte Geschift zuging. Natiir-
lich war er aufgeregt, wie immer angesichts eines bevorstehen-
den Vorstellungsgespriches. Aber dieses Mal spiirte er noch
etwas anderes, ein ungewdhnliches, aufgeregtes Kribbeln. Es
war ein bisschen so, als stiinde er am Anfang einer Reise.

Als er die Ladentiir offnete, bimmelte eine altmodische Glo-
cke. Holzdielen knarrten unter seinen Fiiffen, und es roch nach
Staub und alten Biichern; ein angenehmer Duft, wie Marvin
fand. Dunkel gebeizte Regale, deren Bretter sich unter der Last
Tausender Biicher bogen, fiillten den verwinkelten Raum aus.
In ordentlicher Handschrift waren die Rubriken verzeichnet
worden, nach denen die Werke sortiert waren. Die elfenbein-
farbenen Zettel steckten in kleinen messingfarbenen Metall-
rahmen, die an die Bretter geschraubt waren.

»Hallo?!, sagte Marvin vorsichtig, nachdem einige Sekun-
den vergangen waren und niemand auf das Bimmeln reagiert
hatte.

Stille.
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Marvin blickte sich um. Rechts neben dem Eingang hingen,
flankiert von einem riesigen holzernen Globus, Mantel und
Hut an einem antiken Garderobenstinder. Schréig gegeniiber,
halb verdeckt von einem Regal, konnte man den kleinen Ver-
kaufstresen ausmachen, auf dem eine mechanische Registrier-
kasse und ein Computer standen.

»Herr Fichdorff?«

Wieder nur Stille.

Marvin runzelte die Stirn und trat tiefer in den Laden hinein.
Als er hinter das Regal lugte, entdeckte er, dass der Laden aus
zwei miteinander verbundenen Rdumen bestand. Der etwas
kleinere zweite Raum war ebenfalls mit Biicherregalen gefiillt.
In einer Ecke neben einem uralten Kachelofen standen zwei
Lehnstithle und ein runder Eichentisch. Aber kein Mensch
war zu sehen. War dies eine Art Einstellungstest? Nichts war
unmoglich. Bei seinen zahlreichen Bewerbungsgesprichen
hatte Marvin schon die abenteuerlichsten Priifungssituationen
durchlebt. Als er sich bei einem Callcenter vorgestellt hatte, das
fiir verschiedene Versicherungen tdtig war, hatte er im Warte-
raum zwanzig Euro unter seinem Stuhl gefunden. Als er diese
gleich darauf bei der Sekretdrin abgab, wurde er wenig spater
nach einem einminiitigen Gesprich mit dem Personalchef
wieder nach Hause geschickt. Wie sich spéter herausstellte,
hatte er den Gewissenstest nicht bestanden. Wer nicht mal in
der Lage war, einen Zwanzig-Euro-Schein mitgehen zu lassen,
war ganz sicher nicht dafiir qualifiziert, alleinstehenden Rent-
nerinnen abenteuerliche Versicherungen aufzuschwatzen, nur
um die entsprechende Provision zu kassieren.

»Herr Eichdorft, sind Sie hier?*

Die einzige Antwort war das Knarren der Dielen unter
seinen Fiiflen. Miiflig verschrinkte Marvin die Hiande hinter
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dem Riicken und spazierte ein wenig im Laden auf und ab.
Als er dichter an die Theke herantrat, um die antike Regist-
rierkasse genauer zu betrachten, entdeckte er plotzlich eine
Luke im Boden, die fiir ihn bislang nicht zu sehen gewesen
war. Nach kurzem Zogern trat er ndher. Eine gusseiserne
Stange hielt die schwere Bodenklappe offen. Man konnte
ausgetretene Stufen aus rotem Backstein erkennen und einen
schwachen Lichtschimmer, der von irgendwo aus dem Keller-
gewolbe drang.

»Hallo! Ist da jemand?®, fragte Marvin. Unschliissig blieb
er an der Treppe stehen. Der Arbeitgeber von heute erwartet
dynamische, aktive Mitarbeiter, die in der Lage sind, Verant-
wortung zu tibernehmen und eigeninitiativ titig zu werden.
Es kam ihm etwas absurd vor, dass ihm ausgerechnet dieser
Slogan seines letzten pflichtgemaflen Bewerbungstrainings in
den Sinn kam. Aber gut, was hatte er schon zu verlieren?

Zogernd stieg Marvin die steinernen Stufen hinab. Der Kel-
ler war duster und kiihl, aber trocken. Auch hier roch es nach
Staub und alten Biichern; offensichtlich wurde der Raum als
Lager genutzt. An den Winden konnte man Regale erkennen.
Unter einer geschlossenen dickbohligen Holztiir hindurch
drang schwach ein Schimmer warmen Lichts auf den nackten
Steinboden. Geddmpfte Stimmen waren zu vernehmen. Zwei
Minner unterhielten sich.

Erneut zégerte Marvin.

Der Tonfall einer der beiden Stimmen verriet, dass sich ihr
Besitzer zurzeit nicht gerade in einem ausgeglichenen emoti-
onalen Zustand befand: ,Wenn Sie glauben, auf diese Weise
irgendetwas zu erreichen, haben Sie sich getduscht!“

Die Antwort erfolgte in erheblich ruhigerem Ton und war
daher weitgehend unverstandlich: ,,... um Hilfe gebeten ...
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Thre Entscheidung ... waren die einzigen Worte, die Marvin
verstehen konnte.

»Tun Sie doch nicht so scheinheilig®, emporte sich der Erste.
»Glauben Sie, ich merke nicht, was hier gespielt wird?!*

Marvin schluckte. Das Ganze klang reichlich dubios und
in jedem Fall nicht nach irgendeiner Form von Einstellungs-
test. Auf Zehenspitzen schlich er niher an die Tiir heran und
lauschte.

»-.. liegt mir ferner, als Sie zu kompromittieren ... sagte
der zweite Mann gerade.

»Ach, horen Sie doch auf!“ unterbrach ihn die erboste
Stimme. ,,Ich weify doch genau, von wem Sie Thre Informati-
onen haben!*

Mit angehaltenem Atem legte Marvin sein Ohr an das raue
Holz der Kellertiir. In diesem Moment drang deutlich horbar
das Bimmeln der Ladenglocke bis zu ihm hinunter in den
Keller. Scheif$e! Einen Augenblick lang stand Marvin wie er-
starrt, dann hastete er panisch die Steintreppe wieder hinauf.
Er rechnete damit, dass sich jeden Augenblick die Holztiir im
Keller 6ffnete und jemand fragte: ,Was zum Teufel machen Sie
hier?!*

Kaum war er durch die Luke geschliipft, wirbelte er her-
um und starrte hinunter. Der Keller blieb dunkel. Sein zweiter
Blick galt der Eingangstiir des Ladens. Niemand war zu sehen.
Erleichtert atmete Marvin aus. Wahrscheinlich war der Kun-
de gleich wieder gegangen, als er keinen Verkidufer sah. Und
genau das sollte ich jetzt auch machen, ging es Marvin durch
den Kopf. Er warf noch einen letzten Blick durch die offene
Bodenluke und schickte sich gerade an, wieder auf die andere
Seite des Verkaufstresens zu schliipfen, als sich jemand dicht
neben ihm leise rausperte. Das Gerdusch kam so unerwartet,
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dass Marvin nicht nur erschrocken zusammenzuckte, son-
dern auch noch einen erstickten Schrei ausstiefs.

Direkt neben dem Tresen, halb verdeckt von einem Biicher-
regal, stand ein unscheinbarer, in blasse Farben gekleideter
Mann.

»Es tut mir leid ... Ich habe Sie gar nicht kommen sehen’,
stammelte Marvin.

Ein bitteres Lacheln schien kurz tber die ebenfalls farb-
losen Ziige des jungen Mannes zu huschen, aber es verging
so schnell wieder, dass dieser Eindruck auch getduscht haben
mochte.

»Entschuldigen Sie bitte, ich wollte Sie nicht erschrecken’,
sagte der Mann mit leiser Stimme. ,,Ist Herr Eichdorff zu spre-
chen?

»Ah ... Der ist gerade nicht im Laden®, erwiderte Marvin
etwas lahm.

,Oh. Wiirden Sie dann bitte so freundlich sein und ihm das
hier geben?“ Der Besucher reichte Marvin einen unbeschrifte-
ten braunen DIN-A5-Umschlag.

»Klar®, entgegnete Marvin verdutzt.

»Danke schon.“

Marvin starrte auf den Umschlag in seinen Hénden.

»Ach, und noch etwas.“ Der Mann stand bereits am Aus-
gang. ,Richten Sie Herrn Eichdorft bitte von mir aus, dass ich
gestern Abend beinahe den Eindruck hatte, mein Zimmerkak-
tus wiirde in Flammen stehen.“ Ein geheimnisvolles Lacheln
umspielte bei diesen Worten die bleichen, unscheinbaren
Ziige des Mannes.

»Kein Problem ... Mach ich®, erwiderte Marvin.

Er musste dabei einen recht verdatterten Eindruck gemacht
haben, denn das Licheln des Mannes wurde breiter, und es
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trat so etwas wie ein vergniigtes Funkeln in seine blassgrauen
Augen. Dann wandte er sich um und verlie§ den Laden.

Marvin starrte ihm hinterher. Was sollte das denn?

»Sie horen noch von mir, Herr Eichdorft!, erklang in die-
sem Augenblick eine aufgebrachte Stimme schrill aus der
Bodenluke. Hastig lieff Marvin den Umschlag auf den Ver-
kaufstresen fallen und eilte auf die andere Seite. Er tat so, als
wiirde er eifrig die Biicher im Regal studieren, beobachtete
aber aus den Augenwinkeln weiterhin den Tresen. Energische
Schritte stapften die Treppe hinauf. Als Erstes wurde hinter
der Registrierkasse ein nahezu kahler Kopf sichtbar. Unter bu-
schigen Augenbrauen kam ein zorniges, rotwangiges Gesicht
zum Vorschein. Vervollstindigt wurde das Bild durch einen
hochgeschlossenen weiflen Kragen und einen dunklen Anzug.
Der Mann war Geistlicher. Ein feuriger Blick traf Marvin, und
er verschanzte sich hastig hinter irgendeinem Buch, das er re-
aktionsschnell aus dem Regal zog.

»Sie horen noch von mir, Herr Eichdorft!“, wiederholte
der Mann in schneidendem Tonfall. Dann verlief$ er ohne
ein weiteres Wort den Laden. Die alten Dielen quietschten
angstlich unter seinen zornigen Schritten, und die Ladenglo-
cke bimmelte hektisch, als er die Tiir hinter sich ins Schloss
knallte.

Inzwischen war ein hagerer, weiSbartiger Mann hinter den
Ladentisch getreten. Er trug ein altmodisches Hemd und eine
noch altmodischere Weste. Es war schwer zu sagen, wie alt
er war, aber nach Marvins erster grober Schitzung musste er
in etwa so viele Jahre auf dem Buckel haben wie der Laden
selbst, also mindestens hundert. Unzdhlige Falten und Run-
zeln durchzogen sein Gesicht; er wirkte wie ein uralter Greis,
der irgendeinem Mérchen entsprungen sein mochte. Spontan
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kam Marvin ein Bild des greisen Hobbits Bilbo Beutlin in den
Sinn, der drauf und dran war, mit den letzten Elben die grofie
Reise iiber das westliche Meer anzutreten. Einzig die moderne
Gleitsichtbrille, die etwas schief auf seiner Nase saf3, und der
Flachbildschirm auf dem Tresen neben ihm storten dieses fas-
zinierende Bild ein wenig.

Stumm blickte der kleine alte Mann dem zornigen Geist-
lichen hinterher. Nach dessen emotionalem Ausbruch hitte
Marvin eigentlich erwartet, dass sich entweder Betroffenheit
oder Zorn in seinen Ziigen widerspiegeln wiirde, aber dem
war nicht so. Fast schien es, als wiirde so etwas wie ein hoff-
nungsvolles Glanzen in seinen Augen liegen, und seine barti-
gen Lippen umspielte ein leises Lacheln. Er wirkte erstaunlich
zufrieden.

Dann fiel sein Blick auf Marvin. Mit einem freundlichen
Licheln kam er auf ihn zu und meinte: ,,Entschuldigen Sie
bitte, dass Sie warten mussten. Sie interessieren sich fiir mittel-
alterliche Gynikologie?*

»Ich, dh ...“ Marvin schlug das Buch, das er in seinen
Hinden hielt, zu und warf einen Blick auf den Buchtitel: ,,Die
sieben Kammern des Uterus®. Hastig stellte er das Werk zu-
riick ins Regal. ,,Eigentlich bin ich zum Vorstellungsgesprach
hier. Mein Name ist Marvin Heider.”

»Ah, guten Tag, Herr Heider.“ Ein breites Lacheln trat auf
die Ziige des alten Mannes und er schiittelte ihm die Hand.
»Aber warum haben Sie nicht ...?“ Er hielt inne und schlug
sich mit der flachen Hand gegen die Stirn. ,Der Zettel! Er
wiihlte in einem Stapel Papiere neben der Registrierkasse. ,,Ich
habe vergessen, ihn aufzuhdngen.“ Er forderte einen zerknit-
terten DIN-A4-Bogen zutage, auf dem geschrieben stand:
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»Liebe Kunden,

bitte haben Sie ein wenig Geduld, ab 15:30 Uhr stehe ich Ihnen
wieder zur Verfiigung. Schauen Sie sich in Ruhe um und schmo-
kern Sie ein wenig.

Sehr geehrter Herr Heider, wie Sie sehen, verschiebt sich un-
ser Termin leider um eine halbe Stunde. Bitte gehen Sie doch
ins Café gegeniiber und geniefSen Sie auf meine Kosten einen
Milchkaffee oder was immer sonst Ihnen zusagt.

Mit herzlichen Griiflen
Rasmus-Salomo Eichdorff“

Der alte Mann war offensichtlich zerknirscht. ,,Es tut mir sehr
leid, Herr Heider. Warten Sie schon lange?“

»Nicht der Rede wert.“ Marvin winkte ab. ,,Zwischendurch
war iibrigens jemand hier und fragte nach Ihnen. Er gab mir
dann diesen Brief.“ Er deutete auf den braunen Umschlag ne-
ben dem Computer.

In den Augen des Alten funkelte plétzlich ein waches Inte-
resse. ,Und - ist Thnen irgendetwas Besonderes an dem Mann
aufgefallen?“

»Ah, eigentlich nicht ... Er war sehr unauffillig", erwiderte
Marvin, der von dieser ungewohnlichen Frage tiberrascht war.
»Allerdings sagte er etwas Merkwiirdiges: ,Richten Sie Herrn
Eichdorff aus, dass ich gestern Abend beinahe den Eindruck
hatte, mein Zimmerkaktus wiirde in Flammen stehen.

Die Falten und Runzeln im Gesicht des Ladenbesitzers ver-
zogen sich zu einem breiten, jungenhaften Grinsen. ,Wunder-
bar®, murmelte er vergniigt, ,ganz wunderbar.“ Dann sah er
zu Marvin auf und meinte: ,Kommen Sie, wir machen es uns
gemiitlich. Mochten Sie einen Tee oder einen Kaffee?“
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