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PROLOG

o3epo Topbsaubsapsu, Republik Karelien,
Russische Foderation, Januar 2008

Die Hiindin hatte etwas gewittert. Aufgeregt mit der Rute hin und her
schlagend stemmte sie sich in ihr Geschirr, die Nase unmittelbar iiber
dem Schnee, und zerrte an der kurzen Leine. Hundefiihrer Matjuschew
spannte den Arm an und hielt dagegen, wie es ihm zur Gewohnheit ge-
worden war, ohne dabei seinen Monolog zu unterbrechen.

Salla unterdriickte ein Seufzen. Eines von vielen, seit sie bei der Ein-
satzbesprechung am friihen Morgen erfahren hatte, mit wem sie zum
Grenzdienst eingeteilt worden war. Schon auf der Fahrt vom Militdr-
stiitzpunkt bis zu ihrem Einsatzgebiet hatte Matjuschew sie nahezu ins
Koma doziert.

Er kannte nur ein Thema: Den GrofSen Vaterlindischen Krieg — mit
besonderem Augenmerk auf die blutigen Schlachten zwischen der hel-
denhaften Sowjetarmee und den kratzbiirstigen Finnen, die vor rund
siebzig Jahren in dieser Gegend getobt hatten. Salla war dankbar fiir
die eisige Brise, die ihr die Schldfrigkeit aus den Gliedern wehte, als
sie endlich in Raivio, einem Flecken bestehend aus einigen verstreuten
Hiusern, aus dem Geldndewagen stieg.

Sie betraten einen Pfad, der in wenigen hundert Metern Abstand
der Uferlinie des zugefrorenen Ozero Tjurjanjarvi folgte, durch dessen
Mitte sich eine Kette aus gelben Grenzbojen zog. An manchen Stellen
lichtete sich der Wald, sodass sie freie Sicht auf die Eisfliche bekamen.
Sie schimmerte wie stumpfes Glas in der bleichen Wintersonne. Und
wenn es moglich gewesen wire, Matjuschew stumm zu schalten, hitte
man vielleicht sogar ein leises Knistern aus dem gefrorenen Schilf ver-
nommen. Salla liebte dieses Gerdusch.
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Sie mochte diesen Grenzabschnitt. Mehrmals schon war sie in der
Gegend Streife gegangen. Der Weg war nicht beschwerlich; er fiihrte auf
gut zehn Kilometern durch Wald und Wiesen in einem grofSen Kreis
zuriick zu ihrem Ausgangspunkt in Raivio. Die Grenze zu Finnland
wiirden sie nur aus der Ferne und per Feldstecher in Augenschein neh-
men. Fast immer hielten sie sich an Wege, die von der anderen Seite
nicht einsehbar waren; so war es gewollt. Man machte es nicht so wie
die Finnen, die tagein, tagaus mit wichtigen Mienen direkt am Zaun
auf und ab patrouillierten.

An manchen Tagen sah Salla die finnischen Kollegen aus der Ferne.
Der gelbe Schriftzug auf ihren dunklen Uniformen leuchtete durch jedes
Dickicht bis zu ihnen hiniiber. Auf sie wirkte es, als habe man dort drii-
ben den zweifachen Angriff durch die Sowjetarmee mindestens so leb-
haft vor Augen wie Leutnant Matjuschew und wolle nun alles an Ent-
schlossenheit demonstrieren, was das kleine Volk herzugeben vermochte.
Das Volk ihrer GrofSmutter, die wenige Dorfer von hier entfernt aufge-
wachsen war und die beiden Kriege als junge Frau miterlebt hatte. Von
ihr hatte Salla die Geschichten dariiber gehort — und die Sprache erlernt.

Das demonstrative Zurschaustellen finnischer Uberwachungsaktivi-
titen entlang der Grenze war Gegenstand zahlreicher Witze an ihrem
Stiitzpunkt. , Modenschau“ und , Trachtentanz® gehorten zu den harm-
loseren Varianten. Salla beteiligte sich nicht an solchen Spriichen. Sie
war die einzige Frau in ihrer Kompanie und hatte gelernt, wann es klug
wat, den Mund zu halten.

Die Hiindin zerrte noch immer an der Leine und winselte, doch der
Hundefiihrer ignorierte sie. Mit seinen Atemwolken schrieb er einen
Geschichtsband in die kalte Luft, steifgefrorene Worte hinter sich her-
ziehend.

»Den WeifSen Tod nannte man ihn!“ Seine Stimme klingelte vor Be-
geisterung wie ein Schlittenglockchen. ,,Die Finnen behaupten, Simo
Hiiyhd habe als Scharfschiitze iiber achthundert unserer Soldaten ge-
totet. MafSlos iibertrieben, wenn man mich fragt, aber sicher ein res-
pektabler Schiitze.“

Diesmal seufzte Salla laut, der Kollege wiirde es ohnehin nicht horen.
Ihr Atem zerstob in Tausende winzige Kristalle.
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Sie wurde schon wieder miide. Statt ihren Blick aufmerksam auf das
verschneite Dickicht um sich herum zu richten, sank er auf die Spitzen
ihrer gefiitterten Stiefel. Einen teuflischen kleinen Moment lang iiber-
legte sie, Matjuschew mit einer Kugel aus der AK, die sie iiber der linken
Schulter trug, zum Schweigen zu bringen, aber das wiirde nur jede Menge
Scherereien nach sich ziehen. Und der schone Schnee. So rein und weifs.

Sie stapfte weiter, wihrend das Winseln der Hiindin allmdéhlich in
ein nervtotendes Fiepen iiberging. Das Tier war kurz davor, sich zu
strangulieren.

»Horen Sie... " wagte Salla einzuhaken.

»Ja, doch!“ Matjuschew ruckte einmal grob an der Leine. Er war so
kriftig gebaut, dass er die Schiferhiindin miihelos mit einer Hand an
ihrem Geschirr hdtte emporziehen konnen.

,Hat sie vielleicht eine Fihrte?

»Das Vieh hat nur Hasen im Kopf, ich kenn das schon. Hier draufSen
hat sie noch nie was Verniinftiges gewittert.“

Salla folgte mit dem Blick der Hundenase, die zuckend iiber den
Boden flog. Dann sah sie den dunklen Fleck im Schnee, kaum grofSer
als ein 2-Rubel-Stiick. Kurz darauf ein weiterer. Daneben ein Abdruck.
Verwundert blieb sie stehen.

»Schauen Sie mal hier!“

,Was habt ihr Weiber denn die ganze Zeit, Herrgott noch mall“

Salla ging in die Knie, um die Spur genauer zu betrachten. Nun blieb
auch Matjuschew stehen. Die Hiindin trippelte herbei und schniiffelte
an dem dunklen Fleck.

»Ein Fuflabdruck’; sagte Salla, ,eindeutig. Aber ... nein, was soll das
sein?“ Unglaubig schiittelte sie den Kopf und spdihte in die Richtung, aus
der die Fihrte kam. Sie entdeckte weitere solcher Abdriicke im Schnee,
einmal quer tiber den Pfad. Tief, lang und schmal - zu schmal fiir Win-
terstiefel. Vorne zeichneten sich Zehen ab.

Matjuschew warf seinen enormen Schatten iiber sie. ,Was haben
Sie da?“

»Hier ist jemand ... barfuf8 entlanggelaufen!“

»Kann ja gar nicht sein.”

»Schauen Sie selbst!“



»Es sind 15 Grad unter null, wer soll hier barfuf durch den Schnee
rennen?“ Er ging ebenfalls in die Hocke, starrte auf die Spur und schiit-
telte den Kopf. ,,Hat man dafiir Worte? Und was ist das hier?“ Er deu-
tete auf den Fleck. , Blut?“

Konnte sein.“

Uberraschend behiinde sprang der massige Leutnant wieder auf und
rupfte an der Leine.

»Liebling, such!“

Wie ein Zugpferd legte sich die Hiindin ins Geschirr und zog ihr
Herrchen mit sich. Die Spur fiihrte ins Unterholz. Mit grofSen Schritten
folgte Salla den beiden. Immer wieder sah sie sich um.

Wer war hier barfuf$ entlanggelaufen? Und woher war die Person ge-
kommen? Die Zehen zeigten nach Osten, die Fersen nach Westen. Salla
wusste genau, wo sie sich befanden. Die Grenze lag von hier aus hochs-
tens zweihundert Meter entfernt hinter dem Waldsaum. Aber das war
absurd. Es kam so gut wie nie vor, dass jemand aus Finnland nach Russ-
land hertiberlief. In ihren drei Jahren im Dienst der karelischen Grenz-
kompanie hatte Salla auf Streife noch keinen einzigen Vorfall erlebt.

Die Hiindin fiihrte sie immer tiefer ins Unterholz. Schneebedeckte
Fichtendste warfen blduliche Schatten auf sie. Salla strengte ihre Augen
an. Weit konnte die Person nicht gekommen sein. War sie bewaffnet
oder benditigte sie Hilfe? Es war verflixt schwer, sich in dem tiefen
Schnee zu bewegen, ohne iiber verborgene Aste und Steine zu stolpern.
Selbst alter Stacheldraht konnte hier unter der Schneedecke lauern und
ihre Uniformhosen zerreiflen.

Immer wieder meinte Salla, Blutflecken im Ddmmerlicht zu erken-
nen. GrofSer als jene auf dem Pfad. Sie schob die Angst beiseite, die
plotzlich mit ihr lief.

»Die Person muss erheblich verletzt sein’, rief sie Matjuschew zu.
»Hier ist iiberall Bl-“ Weiter kam sie nicht.

Vor ihr quiekte die Hiindin erst, dann bellte sie rau und im selben
Moment sah Salla die Gestalt, die im Schatten unter dem Wurzelteller
einer umgestiirzten Fichte kauerte. Zuerst nahm sie nur eine Jogging-
hose und die Fiifse wahr, nackt und fast so weif§ wie der Schnee.

LJesus’, hauchte sie und bekreuzigte sich.
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TEIL 1






1. HENNING
April 2023

Gleilendes Sonnenlicht fliefdt auf den sattgriinen, mit Mutterscha-
fen und Lammern gesprenkelten Deich und flutet den Koog. In der
Ferne flimmert der Asphalt; das Auto weit vor mir scheint iiber der
Strafle zu schweben, als wolle es sich jeden Augenblick in den Him-
mel emporheben, der Sonne entgegen. Ich lenke entspannt mit einer
Hand, 6ffne das Fach iiber dem Riickspiegel, ziehe zum ersten Mal
in diesem Frithjahr die Sonnenbrille heraus und setze sie auf. Was
fiir ein schoner Tag. Der schonste des bisherigen Jahres, seit Wochen
und Monaten herbeigesehnt.

Am liebsten wiirde ich das Fenster herunterlassen. Wihrend der
Herfahrt habe ich mir die gesamte Strecke iiber am Deich entlang vol-
ler Vorfreude die frische Aprilbrise von der See um die Nase wehen
lassen. Meine Hand sucht schon den Schalter in der Tiir, da zieht es
meinen Blick wieder zu dem Wunder, das neben mir Platz genom-
men hat, um mich nach Hause zu begleiten, und ich iiberlege es mir
anders. Obwohl dies einer der ersten warmen Tage ist, konnte sich
meine Tochter im Fahrtwind erkélten. Das will ich nicht riskieren.

Mai hat die Augen geschlossen, ihr Gesicht und ihr Haar heben
sich fast weifs von dem dunklen Bezug ab. Ein feines Netz aus lila-
farbenen Adern spannt sich iiber ihre Lider. Sie hat keinen Blick fiir
das beinahe iibernatiirlich griine Gras und die Schafe zu ihrer Seite.
In den vergangenen Wochen hat sie genug davon gesehen, denn ihr
Zimmerfenster ging zum Deich hinaus, und in den ersten Tagen war
sie zu kaum mehr fihig, als im Bett zu liegen und die Schafe anzustar-
ren. Das wird irgendwann selbst dem tierliebsten Menschen zu viel,
vor allem, wenn er nicht in der Lage ist, das Programm zu wechseln.
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Reglos sitzt sie da, den Kopf in die Nackenstiitze gepresst. Ich wun-
dere mich, dass ihr das keine Schmerzen zu bereiten scheint. Die Stelle
am Hinterkopf ist noch empfindlich. Rotes Narbengewebe schimmert
durch das kurze Haar im Nacken, ein Anblick, an den ich mich nicht
gewohnen kann. Mai sieht fremd aus ohne ihren langen Zopf.

»Alles in Ordnung?®, frage ich vorsichtig.

Ein knappes Nicken.

Ich sehe wieder auf die Strafle, die sich einsam an der Aufienkante
des Kooges entlangwindet, betrachte die grauweifiblauen Wolken-
bédusche tiber dem weiten Marschland, die so tief hingen, als wollten
sie die Siele, in denen sie sich spiegeln, trocken tupfen, und wiinsche
mir, Mai wiirde wenigstens einmal kurz die Augen 6ffnen und die
raue Schonheit um sich herum genauso geniefSen wie ich. Wir kom-
men so gut wie nie nach Nordfriesland. Zu Hause liegt die Ostsee so
nahe, dass man schnell mal fiir einen Nachmittag an den Strand fah-
ren kann, wenn ausnahmsweise Zeit dafur bleibt. Ich erinnere mich
nicht mehr, wann ich das letzte Mal in Boltenhagen gewesen bin oder
auf dem Priwall. Meistens reicht es nur fiir eine schnelle Runde friith-
morgens im Hofsee, aber das immerhin regelmafig.

Aus dem Augenwinkel nehme ich wahr, wie Mais linke Hand in
die Tasche ihrer Jogginghose gleitet und etwas herauszieht. Alles an
ihr ist schmaler geworden, selbst ihre Finger erscheinen mir diinner
als je zuvor. Mit spinnenartigen Bewegungen betasten sie den Gegen-
stand, drehen ihn, wenden ihn, betasten ihn erneut.

Ein Kiefernzapfen.

Thre Fingerkuppen streichen tiber die holzernen Schuppen und
driicken sie herunter, was ein tickendes Gerdusch ergibt, sobald sie
loslésst.

Tick. Tick. Tick.

Bald hore ich weder das leise Brummen des Motors noch das Rol-
len der Rader oder den Fahrtwind, der von auflen tibers Auto streicht,
sondern allein dieses hypnotisierende Gerdusch, so nah, dass ich fast
glaube, den Zapfen an meinem Ohr entlangkratzen zu fiihlen. Hor
damit auf, liegt mir auf der Zunge, doch Mai wirkt ganz versunken,
und so lasse ich es.

-14 -



Ich frage mich, woher sie diesen Zapfen hat. In der nahezu baum-
losen Gegend rund um das Klinikgelinde war nicht eine einzige
Kiefer zu sehen. Auf dem Fensterbrett in Mais Zimmer, meine ich,
hétten noch weitere Zapfen gelegen. Vielleicht hat sie die aus der
Ergotherapie, um ihre Feinmotorik zu stimulieren.

Die funktioniert immer besser und ich war mehr als stolz, als Mai
vor der Abfahrt ihre Schniirsenkel selbst binden konnte. Es hat zwar
gedauert, aber die Schleifen saflen. Ich wollte etwas Anerkennendes
sagen, wire sie mir nicht mit einem warnenden Blick zuvorgekom-
men, sodass ich mich auf ein aufmunterndes Liacheln beschrankte,
das ihr nur ein genervtes Augenrollen wert war.

Ich erinnere mich zu gut, wie Mai Wochen zuvor meine Freude
dariiber, dass sie ohne fremde Hilfe den Klinikflur entlanggehen
konnte, heftig abgewehrt hat. Thr ging das alles zu langsam und sie
hasste es, dass sie zum Essen stindig Erbsen und anderes Kleinge-
miise vorgesetzt bekam, um das Aufpicken mit der Gabel zu iiben. Ich
aber will einfach nur feiern, dass mein Kind am Leben ist, selbststan-
dig atmen, aufrecht stehen und ohne Hilfe essen kann. Soll sie mit den
Augen rollen, so viel sie will. Immerhin ist sie dazu wieder in der Lage.

»Hast du Schmerzen?*, frage ich in die tickende Stille hinein.

Mit einem Kopfschiitteln liigt sie mich an.

Natiirlich hat sie Schmerzen. Das sehe ich. Ich kenne den ange-
spannten Zug um ihren Mund mittlerweile genau.

»Soll ich anhalten und dir was geben?“

Erneutes Kopfschiitteln.

~Hier kann ich eher mal rechts ranfahren, wenn wir erst auf der
Autobahn sind ...«

»Ich brauche nichts.”

Wir fahren noch zweieinhalb Stunden.

»Mann!

Okay. Sie ist fiinfzehn, sie muss es selbst wissen. Aber ich halte
mich bereit. Zweieinhalb Stunden sind eine lange Fahrt in ihrem Zu-
stand.

Wir verlassen den Koog. Bei Husum biege ich ins Landesinnere
ab und als wir die A7 bei Schleswig erreichen, ist Mai eingeschlafen.
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Die Hand mit dem Kiefernzapfen liegt auf ihrem Schof3, die Finger
um das schuppige Gebilde gekrampft. Ich bin zufrieden. Wenn Mai
schlaft, konnen die Schmerzen nicht allzu stark sein.

Die Autobahn Richtung Siiden ist frei, ganz ungewohnt, und es
kitzelt mich, Gas zu geben. Ich wage es nicht. Auch wenn es langer
dauern wird, bin ich fest entschlossen, meine wertvolle, schlafende
Fracht unbeschadet nach Hause zu bringen.

Die Reha an der Nordsee hat Mai gutgetan, aber ich bin sicher:
Erst zu Hause wird sie wieder ganz die Alte. Nach drei langen Mona-
ten wird sie heute endlich wieder dort sein, wo sie hingehort. Dann
wird alles gut.

+ 4+ 4+
Februar 2023

Es war der letzte Sonntag im Januar, als zweihundertfiinfzig Gramm
Sprengstoff in einer alten Plastikdose unser Leben zerrissen.

»Das hitte nicht passieren diirfen®, sagte der Landrat des Nachbar-
kreises Tage spiter in einem Fernsehbericht und guckte ratlos in
Richtung des Grenzackers driiben in Mecklenburg, der kaum zwei
Kilometer von unserem Zuhause entfernt liegt. Die Kamera folgte
seinem Blick. Blieb an schwerem Gerit hangen, das sich mehr durch
den Februarnebel zu arbeiten schien als durchs Erdreich.

Drei Jahrzehnte zuvor hatten solche Maschinen an selber Stelle
schon einmal die Erde durchwiihlt. Ich erinnere mich, wie meine drei
Geschwister und ich als Jugendliche inmitten anderer Schaulustiger
in sicherer Entfernung standen und in aufgekratzter Spannung darauf
warteten, dass es knallte. Meine kleine Schwester hielt sich immer-
fort die Ohren zu.

Es knallte nie. Jahre zuvor hatten die DDR-Grenztruppen schon
einmal eine Minenraumung durchgefiihrt, offenbar griindlich, denn
bei der Aktion nach der Wende fand man nichts mehr. Man ging
davon aus, dass der Boden sauber sei, und pflanzte Riiben, wo vorher
Minen gelegen hatten.
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Aber, fiigte der Fernsehsprecher hinzu, man schitze, dass bis heute
trotz aller Bemiithungen noch Tausende verschollene Antipersonen-
minen im Erdreich entlang der ehemaligen Grenze schlummern. Sie
alle zu finden und zu raumen sei unméglich. Und bis zu jenem letz-
ten Sonntag im Januar sei auch noch niemand dadurch zu Schaden
gekommen.

Die Fernsehkamera zoomte auf die Maschinen am Ackerrand. Dazu
die Stimme des Landrats: ,Nein, das htte nicht passieren diirfen.*

Auch ich wiinschte mir in diesem Augenblick schweres Gerit, um
es nach dem Bildschirm an der Wand der Klinikcafeteria zu werfen.
Ich hatte die Bilder nicht sehen wollen, denn ich sah sie die ganze
Zeit, sogar ohne Fernseher. Sie liefSen sich nicht abschalten.

Nach tagelangem Warten lagen meine Nerven blank. Die schier
unendliche Geduld, die man mir bis dahin nachgesagt hatte, war
implodiert und zu einem heiflen Kern zusammengeschmolzen.
Ich tigerte iiber Linoleumflure. Trommelte auf Plastikstuhllehnen.
Atmete nicht mehr aus, sondern seufzte, sprang jedes Mal auf, wenn
sich Klinikpersonal néherte, und sank - halb enttduscht, halb erleich-
tert — zusammen, wenn der Arzt oder Pfleger ohne einen Blick auf
mich an mir vorbeirauschte. Irgendwann schmiss mich eine Kran-
kenschwester von der Intensivstation, auf der meine Tochter lag.

,,Sie musse was esse!“, befahl sie und schob mich durch die Glastiir.

Anschlieflend stand ich mehrere Minuten davor und starrte
wiitend durch die Scheibe, bis das Ziehen in meinem Magen, das
ich bis dahin nicht gespiirt hatte, ihr recht gab. Seit Tagen hatte ich
weder verniinftig gegessen noch geschlafen. Ich konnte nicht einmal
mit Sicherheit sagen, welchen Wochentag wir hatten. Dienstag oder
Mittwoch, vielleicht auch schon Donnerstag.

Widerstrebend ging ich in die Cafeteria. Ich wollte nicht dort sit-
zen und Erbsensuppe 16ffeln, wihrend ein paar Flure weiter womag-
lich gerade mein Kind starb. So saf$ ich allein an einem Tisch in dem
maflig besetzten Saal, rithrte in irgendetwas herum und starrte, ob-
wohl ich es nicht wollte, auf den Bildschirm an der Wand.

Aufgewiihltes, feucht glanzendes Erdreich. Der Nebel, den der
Grenzacker ausschwitzte, war von dem Blut getrankt, das die Erde
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Tage zuvor aufgesogen hatte. Blut, von dem ldngst nichts mehr zu
sehen war. Man hatte das abgerissene Pferdebein eingesammelt,
meine Tochter unter dem Korper des sterbenden Stevie hervorge-
zogen und sie per Rettungshubschrauber in die Uniklinik geflogen.

Ich war nur wenige Meter hinter Mai am Rand des Ackers entlang-
geritten. Hatte ihr noch eine scherzhafte Bemerkung zugerufen, als
sie Stevie hinunter in den Grenzgraben lenkte. Macht euch nicht zu
doll nass, irgend so etwas. Stevie scharrte begeistert mit dem Vorder-
huf in der triiben Briithe, er war schon immer eine Wasserratte ge-
wesen, und der Schlamm spritzte hinauf bis zu Mais Reithosen. Sie
lachte noch, als die Fontidne aus dem Graben schoss und sechshun-
dert Kilo Pferd miihelos zur Seite warf.

Dass Mai halb unter dem Pferdekorper begraben wurde, war nicht
einmal das Schlimmste. Sie war mit dem Hinterkopf auf einem Stein
aufgeschlagen, direkt unterhalb des Reithelms. ,Ganz blode Stelle®,
hatte eine aus dem Schockraum hetzende Arztin bemerkt und keine
Prognose abgeben wollen. Reines Pech. Sicher wire der Landrat der
Meinung gewesen, auch das hitte nicht passieren diirfen.

Das Nachrichtenmagazin war zu Ende, nun lief Werbung. Dagegen
kamen meine Sinne nicht mehr an. Wahrend meine Hand im Essen
rithrte, schienen sich gleichsam die Fernsehbilder zu einer zihen
Masse zu verquirlen. Ich liefS den Loffel in die Suppenschale fallen,
sank gegen die Stuhllehne und schloss die Augen.

Mittwoch, es war Mittwoch.

Mai lag seit drei Tagen im kiinstlichen Koma, bis zur Unkennt-
lichkeit verbunden und verkabelt, und war noch immer nicht aufler
Lebensgefahr. Man miisse abwarten, hief es. Etwas Trostlicheres fiel
den Arzten nicht ein.

Hinter dem Tresen der Cafeteria fauchte ein Kaffeeautomat. Ich
blinzelte auf meine Uhr. In zwei Stunden wére hier Feierabend. Dann
misste ich nach Hause fahren, wiirde mich zu Frank und Anke in
die Wohnkiiche setzen, kaum ansprechbar und immer das Handy
im Blick, falls die Klinik anrief. So war es die letzten Tage abgelaufen.
Mein Bruder und seine Frau hatten mir in ihrem Haus Asyl gewéhrt,
weil ich es gegeniiber allein in meiner eigenen Kate nicht aushielt.
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Dafiir hielten sie mich aus. Meine ungewohnte Rastlosigkeit machte
ihnen zu schaffen, aber sie sagten nichts. Selbst Gerrit und Inga, ihre
ewig quatschenden Teenager, waren nahezu verstummt.

Weil sie Mai, ihre Cousine und beste Freundin, nicht umarmen
konnte, wollte Inga stattdessen mich stindig driicken. Ich befreite
mich dann schnell, denn von meiner Nichte umarmt zu werden, die
gleich alt wie meine Tochter war, brachte mich an die Grenzen der
Selbstbeherrschung.

»Heul ruhig, Onkel Henning, ich tu’s doch auch!*

Ich weigerte mich. Es hitte sich angefiihlt, als hitte ich das Kind
aufgegeben. Das wiirde mir bei diesem Kind nicht passieren. Deshalb
blieb ich stark. Obwohl mir klar war, dass ich rein gar nichts tun
konnte.

Nachdem meine Mutter gestorben war, hatte ich mir Vorwiirfe ge-
macht. Ich war nicht da gewesen, als sie mich gebraucht hitte. Nun
war ich da - aber zu nichts zu gebrauchen. Vielleicht war das eine
spate Strafe.

Das Fauchen hinter dem Tresen war verstummt. Schritte ndherten
sich meinem Tisch.

Hier sind Sie also.*

Die Stimme sprang miihelos auf mein Gedankenkarussell auf. Sie
klang nicht nach abgehetzter Arztin oder Krankenschwester. Wihrend
ich tiberlegte, woher ich sie kannte, verlor mein Griibeln an Fahrt.

Ich horte, wie ein Kaffeebecher auf dem Tisch abgestellt und ein
Stuhl geriickt wurde. Als ich aufsah, saf$ mir eine Frau gegeniiber, An-
fang, Mitte dreifig, kaum hoher als ein Rapsstangel im April, Hasel-
nusslocken und eine dicke, schwarz gerahmte Brille auf einer zierli-
chen Nase. Ich erkannte sie wieder. Einmal waren wir uns begegnet,
zu Mais Konfirmation im vorigen Jahr. Diesmal trug sie — Gott sei
Dank! - keinen Talar.

,Stort es Sie, wenn ich mich zu Ihnen setze?“

Ich zuckte mit den Schultern. ,,Sie sitzen ja bereits.“

»Die Schwester hat mich auch rausgeschmissen. Sie sagte, ich sollte
mal nach Thnen schauen. Ob Sie etwas gegessen hatten.“

»Das haben Sie verstanden?*, wunderte ich mich.
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»Gehe Sie gucke, ob Papa was esse.”

Sie betrachtete meinen vollen Teller. Ich schob das Tablett beiseite.

~Verpetzen Sie mich nicht.*

Sie lachelte. Mit Griibchen. Jetzt erinnerte ich mich wieder. Reh-
bein hief3 sie. Wahrend des Konfirmationsgottesdienstes hatte ich
mich noch gefragt, ob das, was der Talar verhiillte, ihrem Namen
wenigstens Ehre machte. Der Rest der Veranstaltung hatte mich nicht
sonderlich interessiert.

~Wie geht es Mai?*, fragte sie.

Ich zuckte wieder mit den Schultern. ,Wie es einem nach einer
Hirnblutung so geht.”

Sie nickte und schwieg, denn sie hatte wohl begriffen, dass ich nicht
in Plauderstimmung war. Sitzen blieb sie trotzdem und wirkte dabei
nicht einmal unangenehm beriihrt. Vermutlich hatte sie gelernt, mit
Typen umzugehen, die keinen Nerv zum Reden hatten. Man blieb
einfach sitzen und wartete ab. War ansprechbar. Das war bestimmt
ein Wort, das man ihr in der Ausbildung wie Gussharz eingetrichtert
hatte, bis es festsaf3.

»Sie sind nicht nur wegen Mai hier, hab ich recht?® fragte ich,
nachdem wir uns eine Weile schweigend gegeniibergesessen hatten.

»Mai ist nicht allein, sagte Pastorin Rehbein. ,,Sie sind ja da.”

,Aber ich bin allein, denken Sie.

,Das wollte ich herausfinden.

»-Und wenn ich allein sein méchte?“ Ich sah ihr in die Augen. Sie
guckte nicht verlegen zur Seite, sondern erwiderte meinen Blick mit
ihrem offenen Gritbchenldcheln.

»Dann gehe ich. Vorher aber sage ich der Schwester Bescheid, dass
Sie brav aufgegessen haben, damit sie Sie wieder auf die Station lasst.”

»Das wire gelogen.“

»Muss ja die Schwester nicht interessieren.”

»Aber Thren Chef vielleicht.” Ich warf einen Blick in Richtung Saal-
decke.

Jetzt lachte sie. ,,Der kann das ab.“

,Hat man mir zwar anders erzihlt, aber da sind Sie wohl die
Expertin.*
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»Herr Pieroth, ich habe gar keine Lust, die Zehn Gebote mit Thnen
zu diskutieren. Ich bin hier, weil Mai uns beiden am Herzen liegt.“

Mai mochte die Pastorin aus dem Nachbardorf, das wusste ich.
Selbst nach ihrer Konfirmation war sie zusammen mit meinem Vater
regelmdflig dort in den Gottesdienst gegangen, was mir ein wenig
Sorge gemacht hatte. Welche normale Jugendliche geht schon freiwil-
lig in die Kirche? Ich hatte es darauf geschoben, dass Mai diese Frau,
die vom Alter her gerade so ihre Mutter hitte sein kénnen, so anhim-
melte, weil eine Mutter das war, was ihr seit Langem fehlte. Im Leben
aber wire ich nicht auf die Idee gekommen, dass die Zuneigung in
irgendeiner Weise auf Gegenseitigkeit beruht hatte. Oder gehorte es
zum Job dieser Dame, iiber dreif$ig Kilometer weit zu einem Kran-
kenbesuch zu fahren?

Misstrauisch sah ich sie an. ,Wie gut kennen Sie meine Tochter
tberhaupt?“

An dieser Stelle wich sie mir zum ersten Mal aus. ,Wir hatten wih-
rend ihrer Konfirmandenzeit das eine oder andere Gesprach.*

»Sie haben es fertiggebracht, das Kind zum Reden zu bringen?
Herzlichen Gliickwunsch. Sollte es jemals wieder aufwachen und in
der Lage dazu sein, miissen Sie mir unbedingt diesen Trick verraten.”

Ich werde leicht sarkastisch, wenn ich miide bin.

Die Pastorin sah nicht beleidigt aus, eher besorgt. Das machte sie
mir als Menschen, der professionelles Gottvertrauen und damit eine
gewisse Sorgenfreiheit ausstrahlen sollte, direkt nahbar. Als sie sich
ein wenig nach vorn beugte und die Ellbogen zu beiden Seiten ihrer
Kaffeetasse aufstiitzte, kam sie mir sogar noch niher. Das Licht aus
dem Deckenspot tiber uns blitzte in der einzelnen silbernen Haarna-
del auf, die das Lockengewirr bandigen sollte. Eine besonders stor-
rische Strahne war gerade im Begriff, sich daraus zu befreien und in
Richtung Stirn zu stiirzen. Hitte ich zu einem giinstigeren Zeitpunkt
wahrscheinlich bezaubernd gefunden. Und wenn die Frau nicht auf
einmal so geguckt hatte.

»Reden Sie mit Mai, sagte sie ernst. ,Wenn sie wieder aufwacht.”

»In neun von zehn Fillen bin ich derjenige von uns beiden, der
redet.”
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Sie schiittelte den Kopf. ,,Reden Sie mit ihr tiber das, wofir ihr die
Worte fehlen.“

Plstzlich fithlte ich mich nackt auf dem Kopf. Ich setzte mir die
Baseballmiitze auf, die auf dem Stuhl neben mir gelegen hatte, und
schob mein Tablett mit dem mittlerweile kalt gewordenen Chili sin
carne von mir.

»Danke, Frau Rehbein. Ich geh dann mal wieder auf Station.“

Auf dem Weg dorthin zermarterte ich mir das Hirn dariiber, was
Mai der Pastorin erzahlt haben mochte. Wir hatten nie Probleme
miteinander gehabt, im Gegenteil. Mai war der pflegeleichteste Teen-
ager gewesen, den man sich vorstellen kann; fast schon langweilig
mit ihrem Hang zur Vernunft und Strebsamkeit. Gemessen an dem
Trara, das andere Eltern mit ihren heranwachsenden Tochtern hatten,
war es uns bisher immer gut gegangen. Es gab keinen Grund, daran
etwas zu dndern.

+++
April 2023

Das Ticken beginnt von Neuem. Mai ist wach. Mit geschlossenen
Augen befingert sie wieder den Kiefernzapfen in ihren Handen. Als
eine der holzernen Schuppen bricht, hélt sie inne, schldgt die Augen auf
und sieht mit regloser Miene aus dem Autofenster auf die Landschaft.

Wir durchqueren unser Nachbardorf mit der mittelalterlichen
Feldsteinkirche. Am anderen Ende steuere ich die sanfte Erhebung
an, hinter der sich unser Dorf versteckt. Ein Kuhkaft ohne Kiihe
im duflersten Zipfel des Herzogtums Lauenburg, idyllisch nahe des
Schaalsees gelegen und so weit ab vom Schuss, dass man dort nur
Aufbackbrotchen isst, weil man fiir frische Brotchen eine Viertel-
stunde bis zum Bécker nach Ratzeburg fahren miisste.

,Krass®, murmelt Mai unvermittelt.

Ich recke den Hals tiber die Kuppe vor mir, die Straf3e ist frei.

~Was, krass?, frage ich, ohne den Blick von der Fahrbahn zu wen-
den.
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»Der Raps.“

Ich lasse den Wagen bergab rollen und warte ab, ob eine Erkldrung
folgt, doch Mai schweigt.

Unser Dorf kommt in Sicht. Finf Strdfichen, ein paar Hénde voll
alter Klinkerhauschen mit vorbildlichen Vorgarten, ein Dorfgemein-
schaftshaus und als Highlight das Buswartehduschen am Feuerwehr-
teich, seit Generationen Treffpunkt der mittlerweile vom Aussterben
bedrohten Dorfjugend.

»Der Raps?“, wiederhole ich.

»Der blitht schon fast.“ Mai schiittelt verwundert den Kopf.

Ich kann es ihr nicht veriibeln. Der letzte Acker, den sie bewusst ge-
sehen hat, verlor sich nackt und feucht schimmernd im Januarnebel.

Sofort habe ich den intensiven Geruch nach Erde in der Nase. Die-
ser Geruch hat sich kalt in mein Hirn eingebrannt. Jedes Mal, wenn
ich nach einem Regenguss feuchte Erde rieche, habe ich den leblosen
Korper meiner Tochter vor Augen, wie er inmitten von Erdklum-
pen und verschmierten Hufabdriicken am Rande des Grenzackers
liegt, von der Hiifte abwirts begraben unter Stevies flatternden Flan-
ken. Thre neongelbe Regenjacke, die ich ihr wegen der schlechten
Sicht an jenem Tag aufgendtigt habe, damit sie beim Uberqueren der
Landstraf3e von den rasenden Dorfdeppen rechtzeitig gesehen wiirde,
leuchtet weithin.

Ich schiebe das Bild beiseite. Das ist Vergangenheit. Jetzt ist es
Ende April. Der Raps steht hiifthoch und Mai hat recht, er wird bald
blithen.

So wie sie. Hoffentlich.

Tick. Tick. Tick.

Thre Finger haben ihre Arbeit wieder aufgenommen. Rastloser als
zuvor. Als wir von der Dorfstrafle auf die gepflasterte Lindenallee ab-
biegen, die zu unserem Hof fiihrt, zupft sie doppelt so schnell an den
Schuppen, den Blick auf das Handschuhfach geheftet.

Ich wire jede Wette eingegangen, dass ihre Augen aufleuchten
wiirden, wenn sie die Mutterstuten mit ihren Fohlen hinter den Wei-
dezdunen auf ihrer Straflenseite entdeckt. Jedes Jahr hat sie, wie wir
alle in der Familie, der Geburt der neuen Fohlen entgegengefiebert.
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Ich habe ihr auf dem Handy Fotos sdmtlicher Neuankémmlinge ge-
zeigt. Ein vielversprechender Jahrgang, bestes Holsteiner Blut. Doch
Mai starrt nur auf die Konsole vor sich, zupft wie besessen an ihrem
Kiefernzapfen, das Gesicht wie zugeschniirt.

»Sieh doch mal.“

Ich deute auf den meterhohen Granitfindling am rechten Strafien-
rand kurz vor der Hofeinfahrt und Mai hebt pflichtschuldig den Kopf.
Die Messingplakette mit der Aufschrift Familie Pieroth ist halb von
einer selbst gebastelten Willkommensgirlande verdeckt. Bunte Luft-
schlangen ringeln sich wie eine Lockenperiicke um den Stein. Als ich
morgens vom Hof fuhr, marschierte meine Nichte Inga gerade mit
einem Pappkarton zur Einfahrt und blies mir ibermiitig eine Luft-
schlange iiber die Motorhaube. Sie konnte es ebenso wenig erwarten
wie ich, Mai endlich wieder zu Hause zu haben.

Mai aber zieht die Schultern ein, als der Wagen auf den Hof rollt,
und driickt sich tiefer in den Autositz.

Ich halte auf dem Stellplatz vor unserer Kate, deren tief gezogenes
Dach gleich links der Einfahrt aus dem noch etwas wintermiiden
Garten hervorlugt, und stelle den Motor ab. Mai riihrt sich nicht.
Hebt nicht einmal den Kopf, um einen Blick auf ihr Zuhause zu
werfen. Den weiten Innenhof, das tiber zweihundert Jahre alte, von
Kletterrosen umrankte Haupthaus mit der aufwéindig restaurierten
griin-weif3 gestrichenen Tiir, das Stallgebdude gegeniiber. In jedem
Winkel sprenkeln Blumen, in Pflanztopfe, Ampeln und ausgediente
Tiertrdnken gesetzt, den Hof in Friihlingsfarben.

Vor dem Haus ist eine lange Tafel aufgebaut. Die weiflen Tischde-
cken iiberstrahlen alles. Selbst die Strohballen, die anstelle wackliger
Bierzeltbanke als Sitzgelegenheiten dienen, sind mit weiflen Tiichern
bedeckt. In der Mitte der Tafel prangt ein Ungetiim von Torte, silber-
farben und in Hufeisenform, fiir das Inga, die seit einiger Zeit an
einem unerklarlichen Backfimmel leidet, den gesamten vergangenen
Abend in der Kiiche zugebracht hat. Fiir die Tischdekoration hat ihre
Mutter Anke ihre geheiligten Rabatten gepliindert.

Beim Anblick des Blumenschmucks muss ich schmunzeln. Mais
wegen hitte Anke auch Heubiischel mit Seidenschleifen zusammen-
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binden konnen, statt Tulpen und Narzissen — Mai hitte den Unter-
schied kaum bemerkt. Trotzdem bin ich gerithrt tiber die Miihe,
die sich meine Familie gemacht hat, um mein Kind willkommen zu
heiflen.

Mai starrt auf die Spitzen ihrer Sneaker im Fufiraum. Der Zapfen
tickt unter ihren Fingernidgeln.

»Na, was ist los?*, frage ich betont munter.

Langsam hebt sie den Kopf. Wirft einen Blick auf den Hof, auf die
Festtafel ihr zu Ehren. Es knackt, als die ndchste Schuppe abbricht.
Sie halt inne und schlief3t die Augen.

Meine Brust wird eng, wihrend ich sie ansehe. Driickt das Herz,
das mir den ganzen Tag iiber so weit gewesen ist, schmerzhaft zusam-
men.

Sicher, sie hat eine Menge hinter sich. Thr gesamtes Leben, wie es
einmal war, ist im Bruchteil einer Sekunde regelrecht zerplatzt. Das
Aufrappeln nach diesem Sturz kostet sie unendlich viel Kraft. Ich
habe gehofft, dass das Nachhausekommen eine Stiitze fiir sie sein
wiirde. Stattdessen schwankt sie wie nach einem heftigen Tritt.

+++

Innerhalb weniger Minuten herrscht auf dem Innenhof ein Treiben
wie an einem Turniernachmittag. Mai wird von der Familie und
den Angestellten gefeiert wie drei Jahre zuvor, als sie mit der Sieger-
schiarpe vom Landeschampionat der Ponyreiter heimgekehrt war.
Wie ein Staffelstab wird sie von Arm zu Arm gereicht, angefangen
bei meinem Bruder Frank, der sich duflerst selten zu solchen Re-
gungen hinreiflen lsst, bis hin zu unserem Pferdepfleger Fauzi, der
Mai mit einem ,, Alhamdulillah!“ strahlend an sein Kugelbduchlein
driickt.

Die viele Aufmerksamkeit bricht wie ein Hagelschauer iiber meine
Tochter herein. Sie sieht ziemlich begossen aus, als sie zuletzt bei
meinem Bereiterkollegen und Freund Andrzej landet. Statt sie wie
alle anderen in die Arme zu schlieflen, macht er einen formvollende-
ten Diener und deutet einen Handkuss an. Mai scheint aufzuatmen.
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Andrzej sieht hinter sich, wo niemand mehr steht, und zwinkert ihr
zu. ,,Ich glaube, du hast es geschafft.*

Und da ruft Anke auch schon das Zauberwort: ,,Kaffee!“

Wie die Pferde, wenn der Futtereimer rappelt, stiirmen alle zur
Festtafel. Inga zieht Mai mit zu sich und platziert sie auf einem Stroh-
ballen in strategischer Nahe zu dem Tortenungetiim, das sie gebacken
hat. Anke kreist wie ein Satellit in Strickweste mit der Kaffeekanne
um den Tisch, gewaltige Kuchenstiicke werden auf Teller balanciert.

Ich setze mich zu den Kindern und mustere die Gesichter entlang
der Tafel. Vielleicht ist es die allgemeine Heiterkeit, die mich stutzig
macht. So viel gelacht wird normalerweise nur dann, wenn jemand
ganz Bestimmtes fehlt.

»Sagt mal, wo steckt eigentlich euer Opa?“

»Vorhin hat er noch in der Kiiche gestanden und an meinem
Kuchen rumgemikelt®, antwortet Inga mit vollen Backen.

Thr Bruder Gerrit zuckt, tief {iber seinen Teller gebeugt, mit den
Schultern. ,Wahrscheinlich baut er hinten auf dem Platz schon einen
Trainingsparcours fiir Mai auf, weil er es nicht erwarten kann.*

»Schliefilich ist Feiern Zeitverschwendung?, fallt Inga, Vaters stren-
gen Tonfall imitierend, ein.

»Es sei denn, es handelt sich um Erfolge.*

»Dann darf sogar geldchelt werden!“

Mai sitzt zwischen den beiden und stochert mit der Kuchengabel
in der silbern glainzenden Fondantschicht herum, ohne einen Bissen
zu nehmen.

»Jetzt mal im Ernst®, beschwichtige ich die Geschwister, ehe sie
richtig in Fahrt kommen.

»Ja, was stimmt mit Opa nicht, dass er die Heimkehr seiner
Lieblingsenkelin verpasst?“ Gerrit knufft Mai in die Seite, doch sie ist
nicht in der Verfassung, auf die gewohnten Frotzeleien einzugehen.

Mit verdrossener Miene schiebt sie die Krimel, die sie mit der
Gabel aus dem Kuchen herausgepult hat, auf dem Teller herum. ,,Ich
bin nicht seine Lieblingsenkelin.*

» tiirlich bist du das.“

»Red keinen Scheif3.“
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Gerrits Augenbrauen gehen nach oben. Diese Direktheit ist er von
Mai nicht gew6hnt. Niemand ist das.

»Willst du dich ein bisschen hinlegen?®, frage ich sie iber den Tisch
hinweg, weil sie schon wieder aussieht, als wiirden ihr jeden Moment
die Augen zufallen.

Mai tut, als habe sie nichts gehort.

»Aber eigentlich hast du recht, Onkel Henning®, gréitscht Inga in
das peinliche Schweigen, das sich auszubreiten droht, hinein. ,,Opa
hatte ruhig mal hier aufschlagen kénnen. Wenigstens das, wo er Mai
schon kein einziges Mal im Krankenhaus besucht hat.”

,»So0 viel zur Lieblingsenkelin®, murmelt Mai.

»Das hat aber nichts mit dir zu tun®, schaltet sich Frank ein, der
neben seinem Sohn Gerrit sitzt und sich bislang schweigend tiber sei-
nen Kuchen hergemacht hat. Mittlerweile ist er beim zweiten Stiick
angelangt. ,Vater setzt freiwillig keinen Fuf$ mehr in ein Kranken-
haus.“

»Fur unser Ausnahmetalent®, sagt Inga und legt ihrer Cousine den
Arm um die Schultern, ,,hatte er aber mal eine Ausnahme machen
konnen.“

Mai windet sich unter ihr weg. ,,Hor auf damit. Das ist jetzt vor-
bei.”

»~Was ist vorbei?“

,Ich werde nicht mehr reiten.

»Das kommt alles wieder, brummt Frank. ,,Nur Geduld.*

»Ich werde nicht mehr reiten.*

Das klingt so leise und doch bestimmt, dass alle um Mai herum
verstummen und auf ihren Kuchen starren.

Schweigend setzt sie das Zerstorungswerk auf ihrem Teller fort.
Als nur noch Kriimel iibrig sind, stiitzt sie sich an der Tischplatte ab
und steht auf.

»Ich geh rein.“ Thre Stimme klingt wie ein Deckel auf einem Topf
voll iiberkochender Verzweiflung. ,Was soll ich hier denn noch?“
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2. TAINA
Juni 2023

Endlich liegt es vor ihr, das Ende der Welt.

Taina ldsst ihren Wanderrucksack und die Papiertiite mit den
Lebensmitteln auf den Waldboden zu ihren Fiiflen plumpsen und
sieht auf die Uhr. Es ist kurz nach halb elf, die Sonne hat sich ge-
rade hinter den Baumwipfeln im Westen verabschiedet. Noch gliiht
die Landschaft nach, als habe die Luft nicht nur die Wirme des
Tages, sondern auch dessen Licht gespeichert. Es wird nicht mehr
lange dauern, bis die Sommernacht ihren kithlen Grauschleier tiber
dem Wald und dem See am Fufe des sanften Abhanges ausbrei-
tet.

Der Weg hierher war mithsam. Taina ist das frithe Aufstehen ge-
wohnt, doch an diesem Morgen ist sie noch zeitiger auf den Beinen
gewesen als sonst. Zwanzig Minuten vor Abfahrt des ersten Busses hat
sie mit ihrem Rucksack am Wartehduschen gestanden, viel zu friih,
viel zu kribbelig und stdndig versucht, einen Riickzieher zu machen.
Mit jeder Minute, die verstrich, wuchs ihr Drang, den Rucksack zu
schultern und nach Hause zu schleichen. Als das Dréhnen des Diesel-
motors wie ein Weckerrasseln in die morgendliche Stille im Dorf hi-
neinfuhr, griff Taina nach dem Pfosten des Wartehduschens und lief3
ihn erst wieder los, als der Bus vor ihr zum Stehen kam, um sie als
ersten Fahrgast einzusammeln.

Sie stieg vorne ein. Wankte, wihrend der Fahrer aufs Gas trat, zu
den hinteren Reihen. Plumpste auf einen Platz am Fenster. Lief3 die
Dérfer und die Acker im Morgendunst an sich voriiberziehen und
fithlte sich schon jetzt zerschlagen, obwohl noch mehr als eineinhalb-
tausend Kilometer Weg vor ihr lagen.
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Den Flug und die anschlieflende Zugfahrt verbrachte sie in einer
Art Dammerschlaf. Wihrend dieser Stunden hatte sie die zuvor ver-
fluchte Erschépfung zum ersten Mal willkommen geheiflen, denn sie
lullte nicht nur das Denken ein, sondern auch die Zweifel. Erst un-
mittelbar vor der letzten Reiseetappe erwachten sie wieder: Als Taina
vor einem holzernen Bahnhofsgebdude in das einzige wartende Taxi
weit und breit stieg und es langst zu spat war.

,Wohin willst du?*, fragte die Fahrerin.

Taina widerstand dem Impuls, aus dem Auto zu springen, um den
néchsten Zug, den nédchsten Flug, den néchsten Bus zuriick zu neh-
men, nannte die Adresse — auswendig! — und horte sich selbst er-
staunt dabei zu, wie sie die Laute formte, die ihr vor langer Zeit fremd
geworden waren.

,Und woher kommst du?*, fragte die Frau, die ebenfalls genau hin-
gehort hatte.

Darauf wusste Taina keine rechte Antwort und schwieg. Die Fahre-
rin nahm es hin. Ohne ein weiteres Wort fuhr sie Taina in den Wald
hinein, der aus allen Richtungen in das Stddtchen hineinkroch wie
eine Armee, die Birken und Kiefern als Vorhut schickte, um sie an
jedem moglichen Platz zu postieren.

Mit jedem Abzweig wurden die Straflen schmaler und die Hauser
seltener. Nach jeder Kurve fiirchtete Taina, der Wald wiirde sich vor
ihnen zu einer Barrikade aufrichten, sie, die Eindringlinge, umzin-
geln, gefangen nehmen und verschwinden lassen. Am Ende wiéren
sie verschollen und niemand wiirde sich auf die Suche machen, um
sie zu finden. Doch der Wald lief3 sie passieren. Er war langst nicht
so dicht, wie sie ihn in Erinnerung hatte, sondern wechselte sich mit
ausgedehnten Wiesen und Ackerfldchen ab.

Jetzt ist sie am Ziel. Oder ist es der Anfang? Vielleicht ist sie hier,
um das herauszufinden.

Sie richtet ihren Blick auf das flache Holzhduschen vor sich. Das
Mokki, das leicht erhoht auf einem Buckel steht, bekommt eine letzte
Ladung Sonnenstrahlen ab. Sein roter Anstrich ist schon etwas verbli-
chen und bringt stellenweise rohes Holz zum Vorschein wie Schiirf-
wunden, von Zeit und Witterung gerissen. Die weif3 gestrichene
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Veranda davor sieht aus, als stricke sie sich einen Pullover aus Moos,
der bis zum Winter den oberen Rand des Geldnders erreicht haben
miisste. Ein paar Schritte den Abhang hinunter steht ein kleinerer
Zwilling des Haupthauses, das Saunamokki.

Ein Hupen fihrt ihr mitten in die Betrachtung dessen, was vor ihr
liegt. Taina dreht sich nach dem Taxi um, das mit laufendem Motor
am Ende der steilen Auffahrt steht. An der Fahrerseite senkt sich die
Scheibe. Die Fahrerin streckt ihren Kopf heraus und lasst ihren ka-
jalschweren Blick zweifelnd zwischen Taina und dem Mokki hin und
her wandern, als miisse sie aus zwei unpassenden Teilen ein logisches
Bild zusammenfiigen.

Taina starrt die Frau am Steuer an, die gut doppelt so alt wie sie
selbst sein mag. Starrt auf deren Haare. Unnatiirlich schwarz, unnatir-
lich glatt fallen sie durch die heruntergelassene Scheibe auf die Autotiir.
Fiir einen Moment sehnt Taina sich nach dem vertrauten Gefiihl, wie
ihr eigenes langes Haar ihre Schultern umspielt. Noch immer will sie
es sich aus Gewohnheit aus dem Gesicht schiitteln und erschrickt im
selben Augenblick {iber die Leere der Bewegung. Der Kopfist zu leicht.
Auch Monate spiter fiihlt sich das kurze Haar noch fremd an. Sie tas-
tet nach einer Strahne, die gerade so tiber ihr Ohrldppchen wichst. So
weit ist es wieder nachgewachsen, beruhigt sie sich. Immerhin.

Der Kajalblick heftet sich auf sie: Besorgnis, schwarz umrahmt.

»Bist du sicher, dass du hierbleiben willst?“, fragt die Taxifahrerin.

Taina sieht sich kurz nach dem Mokki um, zuckt mit den Schul-
tern und nickt.

Die Taxifahrerin schiittelt den Kopf. ,,Ganz allein hier drauflen?“

Ich bin hier genau richtig, will Taina sagen und schweigt. Schon
jetzt spiirt sie die Stille dieses Ortes in ihren Gliedern. Es ist, als kro-
che sie durch den Boden in ihre Fiifle, von dort die Beine hoch, durch
den ganzen Korper bis zu ihrem Mund, um ihn von innen zu ver-
siegeln. Sie kennt dieses Gefiihl. Wenig ist ihr je so vertraut gewesen
wie das.

,Ich kann dich auch wieder mit zuriick in den Ort nehmen.“ Die
Taxifahrerin nickt in die Richtung, aus der sie eben gekommen sind.
,Kostenlos.“
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