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Nicht ein einziger Jude, der [in die Gegend von Le Chambon-
sur-Lignon] kam, wurde abgewiesen oder verraten. Doch
es dauerte noch Jahrzehnte, bis die Dorfbewohner von dem
erzahlten, was sie getan hatten — und auch dann taten sie es
nur widerstrebend.

»Warum nennt ihr uns »gut<?«, fragten sie. »Wir haben das
getan, was getan werden musste.«

Prdsident Barack Obama am Yom Hashoah, dem
Holocaust Remembrance Day, am 23. April 2009

Und doch waren wir gliicklich. Zum ersten und zum letzten
Mal in unserem Leben waren wir in diesen Jahren in Le Cham-
bon wirklich gliicklich, trotz des Krieges.

André Trocmé, Mémoires

Inhalt

1 Gefunden (New YOrk 1926) ......cceeeueeeveeceeeecreeerennnnn. 9
Magda
2 Mainnerwelten, Frauenwelten

(Florenz und Rom 1901—1900) ......c.ceceuveevueeerveecrvencnnens 16
3 Angst (FIOrenz 1010—1911) .....ccceeecueeecueeeeeecereeireesnennns 24
4 Dazugehoren (Florenz 1911—1918) .....ueeeeeecveeevvereenennne 31
5 Aufbruch (Florenz 1918 — New York 1925) ................. 40
André
6  Geboren werden (Saint-Quentin 1901—-1910) .............. 49
7 Grenzen (Saint-Quentin 1911—1914) ......c.coceeevveevveennen. 57
8 Wachgeriittelt (Saint-Quentin 1914—1917) .................. 64
9 Berufung und Versuchung

(Briissel 1917 — New YOrk 1925) .....ccccueeeecveeeecveeeennnnn. 73
Magda und André
10 Weichenstellung (New York 1926) .........cccceeeveeeueeennen. 83

11 Hochzeit und Reise
(Saint-Quentin 1926 — Florenz 1926) ............cccueeeun.... 93



12

13

14
15
16
17
18

19
20
21

22

23

24

Im Revier (Maubeuge 1927 — Sin-le-Noble 1933) .......

Aufs Land (Sin-le-Noble 1933 —
Le Chambon-sur-Lignon 1934) ......cccceceeevveervveereennnenns

Hugenotten (Le Chambomn 1934) .....cccecceeveeverevencvnnnenns
Eine Schule (Le Chambon 1935-1938) .......ceeeeuvennen.
Die Aufgabe (Le Chambon 1939—1940) .........cccuveuuue...
Die Waffen des Geistes (Le Chambon 1940) ...............

Das Dorf auf dem Berge
(Le Chambomn 1939—1940) .......eeeeeuveeeecreeeecrereeerveenennnn

Ungehorsam (Le Chambon 1940—1941) .........ccceeuvene..
Hoher Besuch (Le Chambon 1942) ........cccueeeeveeeennen..
Abschied (Le Chambomn 1943) ....ccoveeeeeeeeeeceeecreeeneanns

Aufrecht (Saint-Paul d’Eyjeaux 1943 —
Le Chambomn 1944) ......eeeeeeeeeeeeeeeceeeeeeeeeecreee e eene e

Frei (Le Chambon 1044) «..eeeccueeeecveeeccreeeecereeecreeenennnes

Weitwinkel (San Francisco bis Hanoi 1945-1996) ....

WAS WUPAL QUS c..? oot e e

Dank und QUEILen ............ccueeeeueeeecieeeeceeeecreeeeceeeenns

Gefunden
NEW YORK 1926

so groBe Schritte, dass er nach einigen Metern schon

wieder vor ihr her ging, statt neben ihr zu gehen. Dabei
war es der erste Spaziergang, den er je mit einer Frau machte,
und er wiinschte sich nichts mehr, als ihr nah zu sein.

E r war groB, und mit seinen langen Beinen machte er

»Sie ist es! Sie ist es!« Kein Hauch eines Zweifels mehr.
Nichts als Jubel. Vierzig Jahre spéter hielt er schriftlich fest,
was er an diesem Abend empfand. »Sie gehort zu mir und ich
zu ihr!«

Sie gingen die Amsterdam Avenue im Nordwesten Manhattans
entlang. Beide fiihlten sie sich immer noch neu und fremd in
dieser riesigen Stadt, dabei lebten sie nun schon Monate in
New York, er als Theologiestudent, sie als angehende Sozial-
arbeiterin. Das Studienjahr wiirde bald vorbei sein, aber erst
jetzt, vor ein paar Tagen, hatten sie bei einer gemeinsamen
Exkursion die ersten Worte gewechselt. Sie waren mit dem
Zug nach Washington gefahren und hatten dies und jenes
besichtigt. Die National Cathedral, den Militdrfriedhof von
Arlington, das Landhaus von George Washington — sie hatten
alles fiir Touristen Wichtige gesehen und langen Erklarungen



gelauscht. Doch zumindest er hatte das alles nur als Kulisse
wahrgenommen. Wirklich gesehen hatte er nur sie, im einen
Moment fasziniert, im anderen schockiert. Sie war schon. Aber
sie rauchte, und er konnte rauchende Frauen nicht ausstehen.
Sie war Italienerin und sprach Englisch wie Franzosisch mit
einem herben italienischen Akzent. Sie hatte lebhafte, intelli-
gente Augen. Aber sie schien voller Unruhe zu sein, innerlich
immer auf dem Sprung.

Seine Beobachtungen hatten ihn so aufgewiihlt, dass er,
ohne den Mitreisenden ein Wort zu sagen, vorzeitig nach New
York zuriickgefahren war. In einer schlaflosen Nacht hatte
er sich wieder und wieder dieselben Fragen gestellt: Passt
diese Frau zu dem Leben, das ich fithren will? Kann man wie
Gandhi leben und gleichzeitig verheiratet sein? Kann man
sich iiberhaupt als Familie einem Leben in Armut verschrei-
ben? Und die Weltreise nach dem New-York-Jahr? Der Besuch
bei Tagore? — Egal, darauf wiirde er einfach verzichten. Doch
wenn er eines Tages in Frankreich reformierter Pfarrer sein
wiirde... Konnte Magda die klassische Pfarrfrau abgeben?
Schwer vorstellbar. Erstaunlicherweise schien sie ja Italienerin
und trotzdem evangelisch zu sein. Nach dem zu urteilen, was
sie in Washington geduBert hatte, bewegte sie sich allerdings
eher am Rande des christlichen Glaubens. »Ich ziehe es vor,
meinen Glauben nicht zu definieren«, hatte sie gesagt, und
dann hatte sie sich sehr kritisch zur Kirche geduBert.

Aber jetzt, hier, auf der Amsterdam Avenue plotzlich dieses
Emmaus-Gefiihl. So nannte er es spéter in seinen » Erinnerun-
gen«. Da war sie, diese iiberwiltigende, alle Zweifel beiseite
schiebende Gewissheit: Ich habe das gefunden, wonach ich
schon immer gesucht habe!

Heute nun war André zum International House gegangen, in
dem Magda wohnte. Er hatte ein Treffen der »Washington-
Freunde« angeregt (ausgerechnet er, der iiberstiirzt abgereist
war!), ein gemeinsames Abendessen. Doch als er im Foyer des
Studentenwohnheims stand, lieBen sich alle entschuldigen.
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Der Schweizer Mitreisende war verhindert, der russische Stu-
dent krank, und auch Magdas Freundin, mit der sie im Zug
nach Washington so hemmungslos laut gelacht und ungeniert
geraucht hatte, lieB sich entschuldigen. Im Foyer standen nur
sie zwei: Magda und André.

»Ja, dann, Mademoiselle...«, sagt er und schaute von oben
mehr auf den Scheitel ihrer schwarzen Haare als in ihr Gesicht.
Ein pl6tzlicher Fluchtimpuls ergriff ihn. »Bis ein andermal,
wollte er gerade sagen, doch sie kam ihm zuvor.

»Dann besuchen wir eben Skitzky«, sagte sie, zum Aufbruch
bereit. Skitzky war der kranke russische Student.

Sie besuchten den Kranken, genauer: Magda nahm Anteil am
Ergehen des Patienten, redete, lachte, diskutierte. Wie schon
in Washington ging es um Gott und die Welt, das groBe Ganze,
Entwicklungen in Amerika und Europa, das Leben, das sie
fithrten, und das Leben, das sie fithren sollten und wollten.
André sagte auch ein paar Sitze, aber vor allem beobachtete
er Magda. Dann standen sie wieder auf der Strafe und gingen
parallel zum Hudson in Richtung International House.

»Sobald wir zusammen waren, iiberwéltigte mich ein Gefiihl
der Nihe, fast konnte man sagen: der Identitit«, schrieb er
spater. »Doch pl6tzlich ergriff mich Panik. Wenn ich so weiter-
mache, sagte ich mir, werde ich ihr gleich meine Liebe geste-
hen. Ich werde es nicht schaffen, es nicht zu tun. Dabei bin ich
nicht bereit. Ich habe noch nicht genug nachgedacht. Ich will
mich nicht binden.«

Er blieb stehen. »Es tut mir leid, Mademoiselle«, sagte er
leise, »aber ich glaube, es ist besser, wenn ich Sie niemals
wiedersehe. Entschuldigen Sie mich.« Nicht einmal zu einem
Handedruck blieb er noch stehen. Einige groBe Schritte, und er
war verschwunden.

»Ich habe kein Wort von seinem franzosischen Gemurmel
verstanden, gestand sie spater.
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Er hatte sein Studentenzimmer noch nicht erreicht, als er
sich von einem Gefiihl der Zerrissenheit und der Verzweif-
lung iiberwiltigt fiihlte. Er stiirmte in sein Zimmer, setzte sich
aufrecht hin, versuchte einen klaren Gedanken zu fassen, sich
zu konzentrieren, zu beten. Das Gesicht seines Vaters tauchte
vor ihm auf. Wie sollte er ihm je erklaren, dass er diese kei-
nesfalls lupenrein protestantische Italienerin heiraten wollte?
Geschichten, die man zu Hause bei Tisch erzihlte, fielen ihm
ein. Von Pfarrern, die ihren Dienst durch die Wahl der falschen
Frau ruiniert und ihre Berufung zunichte gemacht hatten. Aber
diese Italienerin... War sie nicht unglaublich idealistisch, hilfs-
bereit, groBziigig...?

Und ich lasse sie allein im Dunkeln zum International House
laufen!, durchfuhr es ihn. Ich ungehobelter Trottel!

Er sprang auf und lief Richtung Hudson. Natiirlich war weit
und breit keine Spur mehr von Magda. Sicher war sie langst zu
Hause. Im groflen Saal des International House brannten die
Lichter. Freitagabends wurde hier getanzt.

»I want to see Miss Grilli«, sagte er der Dame, die neben
dem Aufzug saBl und dariiber wachte, dass kein mannliches
Wesen das Stockwerk mit den Madchenschlafséilen erreichte.

»It is impossible, Sir. You know the rules.«

Er wandte sich um und stand Elizabeth gegeniiber, der
meistumschwirmten Studentin des Hauses. Sie musterte ihn
streng.

»Sie sind es also«, sagte sie knapp.

»Ja. — Aber wo ist Miss Grilli? Ist sie zuriickgekommen?«

»Natiirlich ist sie zuriickgekommen. Aber in Trinen aufge-
1ost. Was haben Sie ihr getan?«

»Konnten Sie sie vielleicht bitten, herunterzukommen?«

Und dann stand Magda vor ihm.
»Sie haben also an mich gedacht?«, fragte André vorsichtig.
Sie nickte stumm.
»Ich muss noch nachdenkenc, sagte er. »In ein paar Tagen
wiirde ich Sie gern wiedersehen.«
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Er setzte sich eine Frist von zwei Tagen. Bis Sonntagabend
wollte er in seinem Kopf und in seinem Herzen Ordnung
geschaffen haben. Er schloss sich in sein Zimmer ein, nahm ein
weiBes Blatt Papier, teilte es durch einen Strich in eine rechte
und eine linke Halfte, schrieb »Pro« und »Kontra« iiber die
Spalten, versuchte vergeblich zu beten, lie es dann sein und
fiillte die Pro-Spalte in einem Rutsch von oben bis unten.

Am Sonntag, dem 18. April 1926, gleich nach dem Gottes-
dienst rannte er die AuBlentreppe zum International House
hinauf.

»Was ist los, Troc? Du siehst so zufrieden aus!«, rief ein Stu-
dent ihm zu.

»Allerdings!«, gab er lachend zuriick. »Ich werde mich
gleich verloben!«

Keine Sekunde kam ihm der Gedanke, dass die Frau, fiir die
er sich entschieden hatte, etwas anderes als Ja sagen konnte.

Mademoiselle Grilli di Cortona hatte ihn erwartet. Das klas-
sische Kostiim lieB sie noch schmaler wirken als sonst. Sie
zog einen hellen Kamelhaarmantel dariiber und setzte einen
Filzhut auf, der den Kopf wie eine runde Kappe umschloss.
Ganz ruhig waren ihre Hande nicht — die groBSe Nadel, die
ihren Haarknoten befestigen sollte, stach durch den Filz. Sie
lachelte und zuckte dann kurz mit den Schultern. Sie war
bereit. Schweigend verlieBen die beiden das Haus. Schweigend
gingen sie zur 125. Strafe hinunter. Schweigend setzten sie sich
nebeneinander auf eine Bank der Fahre und beobachteten, wie
sie dem jenseitigen, schon zu New Jersey gehorigen Ufer naher
kamen. Dort, wo heute Hochhiuser auf den Hudson blicken,
fanden sie zwischen hohem Gras und struppigen Strauchern
auf einem Felsen ein stilles Plitzchen.

»Wollen Sie meine Frau werden?«, fragte André. »Ich
werde protestantischer Pfarrer sein, und ich méchte ein Leben
in Armut fithren. Ich bin Kriegsdienstverweigerer, und das
kann mich ins Gefangnis und in alle moglichen Schwierigkei-
ten bringen. «
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Es war der Tag, an dem sie sich zum dritten Mal sahen.

Sie sagte nicht Ja. Sie sagte auch nicht Nein. Sie begann
mit einer Aufzihlung aller Dinge, die gegen ihre Verbindung
sprachen. Es war eine lange Liste. Sie begann mit schweren
Kindheitserfahrungen und endete mit einem Hinweis auf ihre
schwache Gesundheit und auf ein unerklarliches Fieber, das
sie jeden Abend heimsuche. Als sie mit ihrer Aufzahlung fertig
war, schwieg sie kurz. Dann sagte sie: »Wenn Sie Thren Antrag
dennoch aufrecht erhalten mochten, werden wir das Weitere
sehen.«

Ich dachte, dass sie stark ist, ging es ihm durch den Kopf,
aber sie ist schwach. Ich wollte mich auf sie stiitzen, aber sie
wird sich auf mich stiitzen miissen. Werde ich je genug Stérke
fiir zwei Menschen besitzen?

Aber da saB sie, ehrlich, ernsthaft, schwach, die Frau, die er
liebte.

Ja, das ist es, was ich mochte, dachte Magda. Leben und
arbeiten mit diesem Mann.

»Et voila«, notierte sie in ihren Erinnerungen, »von diesem
Tag an betrachteten wir uns als verlobt. «

Die Neuigkeit machte die Runde, und im Union Seminary,
dem theologischen Seminar, an dem André studierte, wurde
gut gelaunt gefeiert. Seiner Familie machte André monate-
lang keine Mitteilung. So lange, dass Magda glaubte, er stehe
nicht zu ihrer Verbindung. Da setzte er sich hin und schrieb
seinem Vater einen Brief mit drei Punkten: 1. sei er verlobt,
2. beabsichtige er, in den USA zu heiraten, 3. habe das Paar vor,
nach Frankreich zuriickzureisen, allerdings auf dem Weg iiber
Indien, und da das Geld fiir eine solche Weltreise sicher nicht
reichen werde, wolle man auf dem Schiff eine Arbeit anneh-
men.

Die Antwort kam prompt: Frankreich fehle es nicht an Welten-

bummlern, Frankreich fehle es an protestantischen Pfarrern,
die ihrem Auftrag und ihrer Pflicht nachkdmen.
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Dass der einundachtzigjahrige Monsieur Trocmé glaubte,
sein Sohn habe seine »Maitresse« geschwingert und miisse
jetzt eilends in den USA heiraten, erfuhr André erst spiter.
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dann fehlte mir noch eine zweite Fremdsprache als Priifungs-
fach im Abitur. Magda beschloss, dass ich Italienisch lernen
miisste. Was sollte ich tun? Ich wurde ihr Schiiler. Thre nicht
gerade antiautoritiare Pidagogik habe ich bis heute nicht ver-
gessen, aber auch nicht ihre Erlduterungen zu den Gedichten
von Leopardi und den Komédien von Goldoni.«

Muss ein junger polnischer Jude, dessen Leben durch Rassis-
mus bedroht ist, wissen, wer Leopardi und Goldoni waren?
Und sollte er seine Zeit wirklich mit der Interpretation ihrer
Werke verbringen?

Die Lehrer der Ecole Cévenol meinten: Ja, das sollte er.
Denn wihrend im Nachbarland die Kinder mit Schlagwortern
wie »Kampf«, »Sturm«, »Entbehrung« und »Harte« schon ab
dem Alter von zehn Jahren als »Jungvolk« und »Jungmadel«
geimpft und fiir einen Krieg mental und korperlich wehrtiichtig
gemacht werden sollten, wollten die Lehrer von Le Chambon
ihre Schiitzlinge zum Frieden und fiir Friedenszeiten erziehen.
Nun kann man Frieden aber nicht lehren wie Lateinvokabeln,
und auch Versohnung lasst sich schlecht zu einem Unter-
richtsfach mit Klassenarbeiten und Noten machen. Aber Rilke,
Fraulein Hofters Lieblingsdichter, der zu Hause neuerdings als
»parfiimierter Schreiberling undeutscher Machwerke« galt,
war dazu geeignet, nicht nur unbekannte deutsche Vokabeln
einzufithren, sondern auch ein Sensorium fiir den Wert des
Lebens zu wecken, die Bedeutung des einzelnen Augenblicks,
die Schonheit eines Details. Lauter Dinge, die nur in Friedens-
zeiten erlebt und genossen werden kénnen.

Ich finde dich in allen diesen Dingen,
denen ich gut und wie ein Bruder bin;

als Samen sonnst du dich in den geringen
und in den groflen gibst du grof} dich hin.
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Die Aufgabe

LE CHAMBON 1939-1940

im Ofen. Durch das Kiichenfenster sah sie, dass neuer
Schnee gefallen war. André war dort drauBen unterwegs.
Die Kinder lagen schon im Bett. Da schellte es an der Tiir.

E s war ein kalter Winterabend. Magda schiirte das Feuer

So konnte eine Legende beginnen. Und tatsachlich ist das,
was bis heute den Ruhm von Le Chambon und den Ruhm von
Magda und André Trocmé begriindet, legendir geworden.
Besonders der Abend, mit dem alles begann, trigt nahezu méir-
chenhafte Ziige. Aber so war es nun mal: Eines kalten Winter-
abends schellte es an der Tiir des Pfarrhauses. Magda 6ffnete.
Drauflen, vom Licht, das aus der Tiir auf die Straf3e fiel, nur
schwach beleuchtet, stand eine Frau, zitternd vor Kilte, viel zu
leicht bekleidet fiir dieses Wetter. An den Fiilen Sandalen, die
im Schnee versanken.

»Kommen Sie herein«, sagte Magda und horte schon beim
»Merci, Madame«, dass die Frau mit deutschem Akzent sprach.

»Setzen Sie sich. — Haben Sie Hunger?«

Die Frau lieB sich auf einen Stuhl am groBen Tisch in der
Wohnkiiche fallen. Magda warmte Reste des Abendessens,
nahm die nassen Sandalen, stellte sie dicht ans Feuer und ging
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dann in die obere Etage, um ein Bett fiir die Nacht vorzuberei-
ten. Heute Abend wiirde die Frau ja wohl kaum weiterziehen.

Als sie zuriick in die Kiiche kam, roch es scharf nach Ver-
branntem. Mit der Feuerzange zog Magda die verschmorten
Sandalen aus der Glut. Die erschopfte Frau hatte gar nicht
bemerkt, dass sie hineingerutscht waren.

Sie war Jiidin und schon seit Wochen in Frankreich unter-
wegs, mal hier, mal dort, immer auf der Suche nach einem
sicheren Ort. Irgendjemand hatte ihr von Le Chambon erzahlt
und dass es dort einen Pfarrer gebe, den man sicher um Hilfe
bitte konne. Nun saB sie hier.

»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte Magda. »Ideal fiir
dieses Wetter waren sie ja ohnehin nicht. Morgen besorge ich
ihnen neue Schuhe.«

In Le Chambon ein paar Schuhe in einer gingigen Grofe zu
finden, das konnte nicht allzu schwierig sein. Am néchsten
Morgen machte sich Magda auf den Weg. Seit Kriegsbeginn
war zwar alles rationiert worden, auch Schuhe — ein Paar pro
Jahr und Einwohner —, ein neues Paar konnte sie also nicht
kaufen. Aber natiirlich wiirde sich im Schuhschrank irgendei-
ner Familie noch ein Paar finden, das keiner mehr trug. Und so
war es auch: Eine junge Frau hatte noch Schuhe iibrig, die der
Fremden einigermaBen passten. Dennoch wurde diese Suche
nach einem Paar Schuhe fiir Magda zu einem Schliisselerleb-
nis. Sie machte ihr klar, wie sehr sich Frankreich im letzten
halben Jahr verdndert hatte. Und was sich von nun an in ihrem
Leben und im Leben des Dorfes verindern wiirde. Verdndern
musste.

Am 14. Juni 1940, waren deutsche Truppen in Paris einmar-
schiert. Zwei Tage spater war der Westfeldzug beendet, und ein
Waffenstillstand wurde unterzeichnet. Dazu holte man eigens
jenen beriihmten Eisenbahnwaggon aus dem Museum, in dem
die Deutschen 1918 ihre Niederlage eingestanden hatten. An
historischer Stitte, nicht weit von Andrés Heimatort, im Wald
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von Compiégne stellte man den Salonwagen wieder auf die
Gleise. Damals hatten die Deutschen aufgeben miissen. Jetzt
waren es die Franzosen. Das wollte man ihnen doch gern an
genau diesem Ort klarmachen. Der Waffenstillstand kam einer
Kapitulation Frankreichs gleich. Das Land wurde in zwei Teile
geteilt: Der Norden und Westen, etwa sechzig Prozent der
Flache, standen fortan unter deutscher Besatzung. Der Siiden,
die sogenannte freie Zone, verlor seine Souveranitit, blieb
aber unter franzdsischer Verwaltung. Vichy, ein Kurort in der
Auvergne, wurde zum neuen Regierungssitz. Dort durfte der
84-jdhrige Marschall Pétain nun als Staatschef von deutschen
Gnaden herrschen. Le Chambon lag zweihundert Kilometer
stidlich von Vichy und gehorte somit zur »freien Zone«. Aber
was hieBl schon »frei«? Fiir ganz Frankreich, nicht nur fiir die
besetzte Zone galt seit Oktober: Alle Juden waren den deut-
schen Behorden auszuliefern. Alle. Franzosen, geflohene Deut-
sche, Osterreicher, Polen..., egal, wer, egal, an welchem Ort.
Dennoch flohen viele Juden in den Siiden. Hier war man nicht
so unmittelbar im Einflussbereich der Deutschen. Hier musste
es doch besser sein.

Magda lief durchs Dorf. Sie lief oft durchs Dorf, eine Gewohn-
heit, die viele Chambonnais an ihr schétzten. Magda war
immer da, immer ansprechbar, hielt ein Schwitzchen auf dem
Markt, wusste einen Rat, fand praktische Losungen. Sie sprach
mit ihrer unverwechselbar rauen Stimme, oft laut, immer
schnell, und auch nach den vielen Jahren in Frankreich mit
einem Akzent, der ihre italienische Heimat sofort verriet. Den
einen oder anderen storte es, dass sie oft sehr direkt war, sich
nicht lange mit hoflichen Floskeln aufhielt, sondern unum-
wunden sagte, was sie gerade dachte. Andere fanden es gut,
dass man immer wusste, woran man bei ihr war. Jetzt also war
Magda mal wieder in einer wohltitigen Mission unterwegs,
einer Jiidin zuliebe, deren Schuhe zu nah am Feuer gestan-
den hatten. Und wo sie schon mal unterwegs war, fragte sie
gleich, ob nicht jemand den unerwarteten Gast fiir eine Weile
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aufnehmen konne. Im Pfarrhaus selbst war das nicht moglich.
Um Andrés mageres Gehalt aufzustocken, hatten die Trocmés
bereits zwei Raume fiir Schiilerinnen frei gemacht, die in der
Familie Kost und Logis bekamen. Und auch angesichts der
Lebensmittelrationierung konnten sie nur ein oder zwei Tage
einen weiteren Esser am Tisch haben, langer nicht. Auf einem
Bauernhof wire das sicher etwas anderes.

»Also bin ich in aller Unschuld zum Rathaus gegangen
und habe dem Stellvertreter des Biirgermeisters — Monsieur
Guillon war gerade nicht im Ort — meine Geschichte erzihlt«,
erinnerte sich Magda spiter. »Ich dachte, dass er mir helfen
konnte. Stattdessen fing er an sich aufzuregen: Das sei ganz
unmoglich, es gebe ja schon genug franzosische Juden, und ich
brauchte wirklich nicht noch mit deutschen Juden anzukom-
men, das ganze Dorf geriete in Gefahr. Er wollte, dass ich diese
Frau wegschicke. Stellt euch vor: wegschicken! Wohin denn?
Ich war verzweifelt.

Ich bin also weitergezogen, zu einer gewichtigen Personlich-
keit, Stil >Pariser Synagoge«. Sie war in Le Chambon, weil die
Stadte fiir Juden zu gefdhrlich geworden waren. Ich habe ihr
erklart, dass ich eine Jiidin im Haus hatte, nicht wiisste, wo sie
bleiben konnte, und ihre Hilfe erwartete. Und genau wie bei
Monsieur Guillon bekam ich nicht nur eine Abfuhr, sondern
musste mir eine Standpauke anhoren: Der Zustrom auslandi-
scher Juden bringe nur die franzosischen Juden in Gefahr!

Ich war vo6llig entmutigt. Wir mussten uns etwas einfallen
lassen. Und so sind wir schlieflich im Untergrund gelandet,
bei falschen Papieren, falschen Fotos, falschen Namen... bei
Liigen. «

Den Ort finden, an den man gehort. Das tun, was notwendig
und richtig ist. Fiir Magda war die Sache klar: Das Pfarrhaus
und die Schule waren genau die Orte, an denen sie richtig war.
Jetzt, seit Beginn des Krieges, noch mehr als zuvor. André dage-
gen liberkamen Zweifel, dass er in Le Chambon bleiben konne
und bleiben solle. In den ersten Kriegstagen rechnete er damit,
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eingezogen zu werden. In
dieser Situation den Dienst
mit der Waffe zu verwei-
gern, wire etwas anderes
als damals in Marokko. Da
war Frankreich nicht akut
bedroht - jetzt dagegen
wiirde seine Entscheidung
sicher auf eine extrem harte
Probe gestellt werden. Bald
jedoch erfuhr er, dass ver-
heirateten Maénnern, die
eingezogen werden sollten,
pro Kind zwei Lebensjahre
dazugerechnet wurden. Er
war auf dem Papier also
plotzlich acht Jahre alter — und damit zu alt fiir den regula-
ren Militardienst. Sein Kollege Edouard Theis, Vater von acht
Tochtern, alterte auf diese Weise sogar um sechzehn Jahre. Sie
wiirden also beide, wenn nichts AuBergewohnliches geschah,
von einem Einsatz an der Front verschont bleiben. Aber hieB
das zugleich, dass ihr Platz auch wéihrend des Krieges in Le
Chambon sein sollte?

André quilte sich mit dieser Frage, mal allein in seinem
Arbeitszimmer, mal am freien »Pfarrermontag« bei langen
Spaziergiangen mit Magda, moglichst weit weg von Le Cham-
bon, wo sie niemals in Ruhe miteinander reden konnten. Er
hatte versprochen, nichts ohne sie zu entscheiden. Ein halbes
Jahr fiihlte er sich innerlich zerrissen, entwickelt er Plane und
musste dann erleben, dass seine Initiativen ins Leere gingen.

Schon am 5. September 1939 hatte er eine Art Rechen-
schaftsbericht geschrieben, zunichst einmal fiir sich selbst.
»Eine Klarstellung meiner Haltung in der Zeit des Krieges«
stand {iber dem Papier. Dabei hatte der Krieg Frankreich noch
gar nicht erreicht, aber André machte sich keine Illusionen.
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Trocmé und Theis (1940)
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Auf mehreren Seiten fasste er sein bisheriges Leben zusam-
men und verdeutlichte, wie sein Aufwachsen zwischen zwei
Landern und Kulturen, nah an den groBten Schlachten des
Weltkriegs, zu seiner pazifistischen Haltung gefiihrt hatte.

»Ich habe meinem Vaterland, so gut ich es vermochte, als
Erzieher der Jugend gedient, zuerst der Arbeiterjugend, dann
der Landjugend. Und auch heute bin ich bereit, meinem Vater-
land mit all meinen Kraften zu dienen — solange es von mir
nicht verlangt, was Gott mir verbietet: an einem Krieg mitzu-
wirken. «

Mitten in seinen Aufzeichnungen sah er weit hinaus, als
wire sein Blick aus dem Arbeitszimmerfenster nicht von den
Erhebungen auf der anderen Seite des Lignon verstellt, son-
dern koénne weit iiber den Horizont schweifen: »Ich glaube,
dass manchen Menschen ein besonderes Schicksal zugedacht
ist. Thr Leben ist so vorgezeichnet, ganz unabhéngig von dem,
was sie selbst mochten. (Man sucht sich nicht seine Mutter
aus.) Sie miissen sich diesem Schicksal bis an sein Ende stel-
len — und dabei versuchen, sich dem gottlichen Willen freudig
zu unterwerfen.«

Doch was hie das konkret fiir ihn selbst, fiir seine Pfarr-
stelle, fiir die Schule? Offensichtlich dachte André nun doch
an bestimmte Menschen, die die Blitter, die er gerade fiillte,
einmal in die Hand bekommen konnten. Ein paar Dinge zu
seiner Person und seiner Rolle jenseits aller Geriichte und
Vermutungen sollten spiter einmal nachzulesen sein: »Ich
bin ein Diener, der von Kind an Befehlen gehorcht hat, die er
empfing. Alles Exaltierte ist mir fremd. Ich habe niemals Visi-
onen gehabt. Alles in meinem Leben und in meinem Kopf ist
an seinem Platz. Ich bin kein auBergewthnlicher Mensch: Ich
habe eine Frau, vier Kinder und materielle Sorgen. Ich leide an
Fehlern und charakterlichen Schwéchen wie alle anderen auch.
Ich glaube nicht, besser zu sein als andere. Wie alle Menschen
trage auch ich meinen Teil Verantwortung an der Entstehung
von Kriegen. Ich entschuldige nicht Hitler, er verkorpert genau
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das Bose, das ich verabscheue. Ich klage nicht Daladier oder
Chamberlain an, denn ich weiB nicht, was ich an ihrer Stelle
gemacht hitte. [Daladier und Chamberlain hatten im Septem-
ber 1938 in Miinchen mit Hitler und Mussolini verhandelt.
Mit einer sogenannten Appeasement-Politik hofften sie, einen
Krieg zu verhindern.] Ich habe keinen Soldaten davon abge-
halten, seinen Posten zu beziehen: Meine Verantwortung als
Pfarrer hitte es mir nicht erlaubt, und ich habe zu viel Res-
pekt vor dem Gewissen des Einzelnen. Ich verzichte schon seit
langem darauf, irgendwelche Gffentlichen Friedensaktionen
zu veranstalten, denn in solch wichtigen Dingen z&hlt nur das
Vorbild. Seit fiinfzehn Jahren gehére ich zum Internationa-
len Friedensbund, jedoch zu keiner Partei. Ich bin nach allen
Seiten hin frei — nur nicht Gott gegeniiber.

Ich will nicht zuriickbleiben, in Sicherheit. Ich bitte nur
darum, in der Gefahr denen dienen zu konnen, die die bedau-
ernswertesten Opfer des Krieges sind: den Frauen und Kindern
der bombardierten Stadte. Dieser Dienst soll jedoch einen aus-
schliefllich zivilen Charakter haben. Ich wire gliicklich, wenn
ich zur gleichen Zeit wie andere mein Leben geben konnte,
ohne meinem Meister Jesus Christus untreu zu werden.

Gott helfe mir!«

André faltete die Blatter zusammen, steckte sie in einen
Umschlag und gab sie Madame Marion, einer Freundin von
Magda. Im Krieg war alles méglich, auch eine Durchsuchung
des Pfarrhauses.

Zwei Tage spiter schrieb André einen Brief an Marc Boegner.
Boegner war seit 1938 neuer Prasident des Zusammenschlus-
ses der Reformierten Kirchen in Frankreich. »Ich mochte
Thnen mitteilen, dass, was auch immer meine militarische Ver-
wendung sein wird, ich die Gewissheit gewonnen habe, dass
Gott mich an einen anderen Ort ruft. Ich bin mir sicher, dass
ich die Gefahr nicht fliehen soll, sondern ich wiinsche, ganz
im Gegenteil, als Zivilist den Frauen, Kindern und Alten einer
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Stadt oder eines bombardierten Dorfes dienen zu kénnen, als
Sanitéter oder Pfleger in der passiven Verteidigung. «

Das Presbyterium seiner Gemeinde war tiber Andrés Pléne
informiert. »Was auch immer Sie tun, wir betrachten Sie
weiter als unseren Pfarrer«, hatten die Verantwortlichen ihm
versichert. Und das schrieb André auch dem Présidenten.

Erst einen Monat spéter erhielt André eine Antwort auf seinen
Brief: »Mein lieber Kollege, Ihr Brief hat mich sehr bewegt. Sie
verstehen sicher, dass ich mich nicht auf eine Diskussion dar-
iiber einlassen mochte, was ich, genau wie die meisten Threr
Kollegen, als einen groBen Irrtum beziiglich der Interpretation
der Heiligen Schrift sowie der christlichen Lehre ansehe. Ich
mochte Thnen nur versichern, dass ich mein Moglichstes tue,
damit Sie und alle, die Thre Uberzeugung teilen, in die Lage
versetzt werden, zu zeigen, dass Sie keine Angst haben.

Es ist gut, dass Sie Thren Riicktritt vom Pfarramt angeboten
haben.«

Was fiir ein seltsamer Brief. Was sollte das heiBen?

Die Chambonnais wollten, dass er ihr Pfarrer bliebe. Das
Militar forderte ihn fiirs Erste nicht an. Und Boegner hatte
nicht ausdriicklich gesagt, dass er nicht mehr Pfarrer sein
konne. Also blieb André im Winter 1939/1940 erst einmal in
Le Chambon. Doch dann dnderte sich die Lage. Im Friihjahr
1940 erreichte der Krieg, der bisher nur Osteuropa betroffen
hatte, den Westen: Belgien, die Niederlande und Frankreich.
Das Land machte mobil. André und Edouard meldeten sich als
Freiwillige beim Amerikanischen Roten Kreuz, unterstiitzt von
Marc Boegner und mit einem Empfehlungsschreiben von John
D. Rockefeller. Sie reisten nach Lyon, um sich personlich vor-
zustellen — und wurden abgelehnt. Zwei Ménner mit insgesamt
zwolf Kindern, das war doch viel zu teuer. Die beiden hatten
zwar angeboten, ehrenamtlich zu arbeiten, aber wer wollte
denn sehenden Auges zwei Familien in eine Notlage bringen,
in die sie gar nicht geraten wiirden, wenn die Vater einfach zu
Hause blieben und ihre gewohnte Arbeit titen?

146

Mit hiangenden Kopfen kehrten André und Edouard ins
Dorf zuriick. Thr Heldenmut war nicht gefragt. Thr Opfermut
auch nicht.

Oder etwa doch?

Schon im Marz 1939, ein halbes Jahr vor Beginn des Krieges,
hatte André einen geradezu prophetischen Artikel geschrie-
ben. Fiir das »Echo de la Montagne« (»Bergecho«), die regi-
onale Kirchenzeitung der reformierten Gemeinden, musste er
turnusgemaiB einen Beitrag abliefern. Obwohl noch nicht abzu-
sehen war, wie sich die prekire Lage in Europa weiter entwi-
ckeln wiirde, hatte er seine Leser schon zur Solidaritat mit den
Opfern der nationalsozialistischen Ideologie des Nachbarlan-
des aufgerufen:

»Darum sollt thr auch die Fremdlinge lieben; denn ihr seid
auch Fremdlinge gewesen in Agyptenland.

Diese Mahnung an die Israeliten (5. Mose 10,19) iiberrascht
durch ihre Aktualitat und trifft gerade uns, die reformierten
Christen, die wir, wenn auch nicht alle von unserer leiblichen
Herkunft, so doch von unserer geistlichen Herkunft von den
Hugenotten abstammen, die im 17. und 18. Jahrhundert als
Verfolgte fliehen mussten.

Erneut werden nun Menschen auf schreckliche Weise ver-
folgt: Hunderttausende — Christen, Juden, Demokraten — ver-
suchen, der Unterdriickung und Gewalt zu entkommen. Doch
nur einem kleinen Teil der Verfolgten ist eine Flucht iiber-
haupt moglich, denn viele von ihnen besitzen nichts mehr, und
die freien Lander 6ffnen ihre Tiiren kaum einen Spalt breit.
Wir verweigern den meisten, die hier bei uns als Fliichtlinge
Aufnahme finden, das Recht auf Arbeit, wir verdammen sie
zum Nichtstun und oft auch zur Obdachlosigkeit. Manche von
ihnen befinden sich zurzeit wegen eines offensichtlich absto-
Benden Verbrechens im Gefingnis: Sie wollten nicht linger
betteln und Hunger leiden und haben deshalb gearbeitet.
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Andere, Verzweifelte, lassen sich tatsdchlich durch Kriminali-
tdt oder den Wahnsinn des Suizids verfiihren.

Mitten in der Brutalitdt und Gleichgiiltigkeit unserer Umge-
bung sind wir als Christen jetzt gefragt, wir, die wir die Stimme
des Meisters und Retters horen: >Denn ich bin hungrig gewe-
sen, und ihr habt mir zu essen gegeben. Ich bin durstig gewe-
sen, und ihr habt mir zu trinken gegeben. Ich bin ein Fremder
gewesen, und ihr habt mich aufgenommen.«<«

Thre Aufgabe war vor Ort. Und eigentlich sehr klar umrissen.
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Die Waffen des Geistes
LE CHAMBON 1940

Pfarrer seinen Gemeindegliedern das Liigen bei? Oder

wenigstens das Verschweigen der Wahrheit? Leuten,
die treue Kirchginger sind, eifrige Bibelleser und dazu Men-
schen, denen es wichtig ist, ihren Kindern mit gutem Beispiel
voranzugehen? Ein Satz wie »AuBergewohnliche Umstinde
erfordern auBergewohnliche Mafnahmen« reicht da nicht.
Und was heiBt »beibringen«: Lésst ein echter Protestant sich
iiberhaupt etwas von seinem Pfarrer nahelegen oder gar vor-
schreiben?

W ie bringt ein eher skrupulds erzogener protestantischer

»Jeder steht und fillt seinem Herrn.« Was Paulus den
Christen in Rom schrieb, hatten die Chambonnais vom Kin-
dergottesdienst — der »Sonntagschule« — an verinnerlicht:
Jeder steht allein vor Gott. Der wird ihn richten. Was der Ein-
zelne tut und lasst, muss er mit seinem Gewissen ausmachen.
Sich auf den Pfarrer zu berufen, die Kirche im Allgemeinen
oder gar einen Papst, ist vollig ausgeschlossen. Aber wo findet
die Gewissensbildung statt? — Im protestantischen Frank-
reich zu Beginn des 20. Jahrhunderts hiefl die Antwort: beim
Bibellesen. Und in vielen Hausern auf dem Plateau bedeutete
das konkret: beim tdglichen, manchmal zweimal téglichen,
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