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Nicht ein einziger Jude, der [in die Gegend von Le Chambon-
sur-Lignon] kam, wurde abgewiesen oder verraten. Doch 
es dauerte noch Jahrzehnte, bis die Dorfbewohner von dem 
erzählten, was sie getan hatten – und auch dann taten sie es 
nur widerstrebend.

»Warum nennt ihr uns ›gut‹?«, fragten sie. »Wir haben das 
getan, was getan werden musste.«

Präsident Barack Obama am Yom Hashoah, dem 

Holocaust Remembrance Day, am 23. April 2009

Und doch waren wir glücklich. Zum ersten und zum letzten 
Mal in unserem Leben waren wir in diesen Jahren in Le Cham-
bon wirklich glücklich, trotz des Krieges.

André Trocmé, Mémoires
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Gefunden
NEW YORK 1926

E r war groß, und mit seinen langen Beinen machte er 
so große Schritte, dass er nach einigen Metern schon 
wieder vor ihr her ging, statt neben ihr zu gehen. Dabei 

war es der erste Spaziergang, den er je mit einer Frau machte, 
und er wünschte sich nichts mehr, als ihr nah zu sein.

»Sie ist es! Sie ist es!« Kein Hauch eines Zweifels mehr. 
Nichts als Jubel. Vierzig Jahre später hielt er schriftlich fest, 
was er an diesem Abend empfand. »Sie gehört zu mir und ich 
zu ihr!« 

Sie gingen die Amsterdam Avenue im Nordwesten Manhattans 
entlang. Beide fühlten sie sich immer noch neu und fremd in 
dieser riesigen Stadt, dabei lebten sie nun schon Monate in 
New York, er als Theologiestudent, sie als angehende Sozial-
arbeiterin. Das Studienjahr würde bald vorbei sein, aber erst 
jetzt, vor ein paar Tagen, hatten sie bei einer gemeinsamen 
Exkursion die ersten Worte gewechselt. Sie waren mit dem 
Zug nach Washington gefahren und hatten dies und jenes 
besichtigt. Die National Cathedral, den Militärfriedhof von 
Arlington, das Landhaus von George Washington – sie hatten 
alles für Touristen Wichtige gesehen und langen Erklärungen 
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gelauscht. Doch zumindest er hatte das alles nur als Kulisse 
wahrgenommen. Wirklich gesehen hatte er nur sie, im einen 
Moment fasziniert, im anderen schockiert. Sie war schön. Aber 
sie rauchte, und er konnte rauchende Frauen nicht ausstehen. 
Sie war Italienerin und sprach Englisch wie Französisch mit 
einem herben italienischen Akzent. Sie hatte lebhafte, intelli-
gente Augen. Aber sie schien voller Unruhe zu sein, innerlich 
immer auf dem Sprung. 

Seine Beobachtungen hatten ihn so aufgewühlt, dass er, 
ohne den Mitreisenden ein Wort zu sagen, vorzeitig nach New 
York zurückgefahren war. In einer schlaflosen Nacht hatte 
er sich wieder und wieder dieselben Fragen gestellt: Passt 
diese Frau zu dem Leben, das ich führen will? Kann man wie 
Gandhi leben und gleichzeitig verheiratet sein? Kann man 
sich überhaupt als Familie einem Leben in Armut verschrei-
ben? Und die Weltreise nach dem New-York-Jahr? Der Besuch 
bei Tagore? – Egal, darauf würde er einfach verzichten. Doch 
wenn er eines Tages in Frankreich reformierter Pfarrer sein 
würde ... Könnte Magda die klassische Pfarrfrau abgeben? 
Schwer vorstellbar. Erstaunlicherweise schien sie ja Italienerin 
und trotzdem evangelisch zu sein. Nach dem zu urteilen, was 
sie in Washington geäußert hatte, bewegte sie sich allerdings 
eher am Rande des christlichen Glaubens. »Ich ziehe es vor, 
meinen Glauben nicht zu definieren«, hatte sie gesagt, und 
dann hatte sie sich sehr kritisch zur Kirche geäußert. 

Aber jetzt, hier, auf der Amsterdam Avenue plötzlich dieses 
Emmaus-Gefühl. So nannte er es später in seinen »Erinnerun-
gen«. Da war sie, diese überwältigende, alle Zweifel beiseite 
schiebende Gewissheit: Ich habe das gefunden, wonach ich 
schon immer gesucht habe!

Heute nun war André zum International House gegangen, in 
dem Magda wohnte. Er hatte ein Treffen der »Washington-
Freunde« angeregt (ausgerechnet er, der überstürzt abgereist 
war!), ein gemeinsames Abendessen. Doch als er im Foyer des 
Studentenwohnheims stand, ließen sich alle entschuldigen. 

Der Schweizer Mitreisende war verhindert, der russische Stu-
dent krank, und auch Magdas Freundin, mit der sie im Zug 
nach Washington so hemmungslos laut gelacht und ungeniert 
geraucht hatte, ließ sich entschuldigen. Im Foyer standen nur 
sie zwei: Magda und André. 

»Ja, dann, Mademoiselle ...«, sagt er und schaute von oben 
mehr auf den Scheitel ihrer schwarzen Haare als in ihr Gesicht. 
Ein plötzlicher Fluchtimpuls ergriff ihn. »Bis ein andermal«, 
wollte er gerade sagen, doch sie kam ihm zuvor.

»Dann besuchen wir eben Skitzky«, sagte sie, zum Aufbruch 
bereit. Skitzky war der kranke russische Student. 

Sie besuchten den Kranken, genauer: Magda nahm Anteil am 
Ergehen des Patienten, redete, lachte, diskutierte. Wie schon 
in Washington ging es um Gott und die Welt, das große Ganze, 
Entwicklungen in Amerika und Europa, das Leben, das sie 
führten, und das Leben, das sie führen sollten und wollten. 
André sagte auch ein paar Sätze, aber vor allem beobachtete 
er Magda. Dann standen sie wieder auf der Straße und gingen 
parallel zum Hudson in Richtung International House.

»Sobald wir zusammen waren, überwältigte mich ein Gefühl 
der Nähe, fast könnte man sagen: der Identität«, schrieb er 
später. »Doch plötzlich ergriff mich Panik. Wenn ich so weiter-
mache, sagte ich mir, werde ich ihr gleich meine Liebe geste-
hen. Ich werde es nicht schaffen, es nicht zu tun. Dabei bin ich 
nicht bereit. Ich habe noch nicht genug nachgedacht. Ich will 
mich nicht binden.«

Er blieb stehen. »Es tut mir leid, Mademoiselle«, sagte er 
leise, »aber ich glaube, es ist besser, wenn ich Sie niemals 
wiedersehe. Entschuldigen Sie mich.« Nicht einmal zu einem 
Händedruck blieb er noch stehen. Einige große Schritte, und er 
war verschwunden. 

»Ich habe kein Wort von seinem französischen Gemurmel 
verstanden«, gestand sie später.
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Er hatte sein Studentenzimmer noch nicht erreicht, als er 
sich von einem Gefühl der Zerrissenheit und der Verzweif-
lung überwältigt fühlte. Er stürmte in sein Zimmer, setzte sich 
aufrecht hin, versuchte einen klaren Gedanken zu fassen, sich 
zu konzentrieren, zu beten. Das Gesicht seines Vaters tauchte 
vor ihm auf. Wie sollte er ihm je erklären, dass er diese kei-
nesfalls lupenrein protestantische Italienerin heiraten wollte? 
Geschichten, die man zu Hause bei Tisch erzählte, fielen ihm 
ein. Von Pfarrern, die ihren Dienst durch die Wahl der falschen 
Frau ruiniert und ihre Berufung zunichte gemacht hatten. Aber 
diese Italienerin ... War sie nicht unglaublich idealistisch, hilfs-
bereit, großzügig ...?

Und ich lasse sie allein im Dunkeln zum International House 
laufen!, durchfuhr es ihn. Ich ungehobelter Trottel! 

Er sprang auf und lief Richtung Hudson. Natürlich war weit 
und breit keine Spur mehr von Magda. Sicher war sie längst zu 
Hause. Im großen Saal des International House brannten die 
Lichter. Freitagabends wurde hier getanzt. 

»I want to see Miss Grilli«, sagte er der Dame, die neben 
dem Aufzug saß und darüber wachte, dass kein männliches 
Wesen das Stockwerk mit den Mädchenschlafsälen erreichte.

»It is impossible, Sir. You know the rules.«
Er wandte sich um und stand Elizabeth gegenüber, der 

meistumschwärmten Studentin des Hauses. Sie musterte ihn 
streng.

»Sie sind es also«, sagte sie knapp.
»Ja. – Aber wo ist Miss Grilli? Ist sie zurückgekommen?«
»Natürlich ist sie zurückgekommen. Aber in Tränen aufge-

löst. Was haben Sie ihr getan?«
»Könnten Sie sie vielleicht bitten, herunterzukommen?«

Und dann stand Magda vor ihm.
»Sie haben also an mich gedacht?«, fragte André vorsichtig.
Sie nickte stumm.
»Ich muss noch nachdenken«, sagte er. »In ein paar Tagen 

würde ich Sie gern wiedersehen.«

Er setzte sich eine Frist von zwei Tagen. Bis Sonntagabend 
wollte er in seinem Kopf und in seinem Herzen Ordnung 
geschaffen haben. Er schloss sich in sein Zimmer ein, nahm ein 
weißes Blatt Papier, teilte es durch einen Strich in eine rechte 
und eine linke Hälfte, schrieb »Pro« und »Kontra« über die 
Spalten, versuchte vergeblich zu beten, ließ es dann sein und 
füllte die Pro-Spalte in einem Rutsch von oben bis unten. 

Am Sonntag, dem 18. April 1926, gleich nach dem Gottes-
dienst rannte er die Außentreppe zum International House 
hinauf.

»Was ist los, Troc? Du siehst so zufrieden aus!«, rief ein Stu-
dent ihm zu.

»Allerdings!«, gab er lachend zurück. »Ich werde mich 
gleich verloben!«

Keine Sekunde kam ihm der Gedanke, dass die Frau, für die 
er sich entschieden hatte, etwas anderes als Ja sagen könnte.

Mademoiselle Grilli di Cortona hatte ihn erwartet. Das klas-
sische Kostüm ließ sie noch schmaler wirken als sonst. Sie 
zog einen hellen Kamelhaarmantel darüber und setzte einen 
Filzhut auf, der den Kopf wie eine runde Kappe umschloss. 
Ganz ruhig waren ihre Hände nicht – die große Nadel, die 
ihren Haarknoten befestigen sollte, stach durch den Filz. Sie 
lächelte und zuckte dann kurz mit den Schultern. Sie war 
bereit. Schweigend verließen die beiden das Haus. Schweigend 
gingen sie zur 125. Straße hinunter. Schweigend setzten sie sich 
nebeneinander auf eine Bank der Fähre und beobachteten, wie 
sie dem jenseitigen, schon zu New Jersey gehörigen Ufer näher 
kamen. Dort, wo heute Hochhäuser auf den Hudson blicken, 
fanden sie zwischen hohem Gras und struppigen Sträuchern 
auf einem Felsen ein stilles Plätzchen.

»Wollen Sie meine Frau werden?«, fragte André. »Ich 
werde protestantischer Pfarrer sein, und ich möchte ein Leben 
in Armut führen. Ich bin Kriegsdienstverweigerer, und das 
kann mich ins Gefängnis und in alle möglichen Schwierigkei-
ten bringen.«
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Dass der einundachtzigjährige Monsieur Trocmé glaubte, 
sein Sohn habe seine »Maitresse« geschwängert und müsse 
jetzt eilends in den USA heiraten, erfuhr André erst später.

Es war der Tag, an dem sie sich zum dritten Mal sahen.

Sie sagte nicht Ja. Sie sagte auch nicht Nein. Sie begann 
mit einer Aufzählung aller Dinge, die gegen ihre Verbindung 
sprachen. Es war eine lange Liste. Sie begann mit schweren 
Kindheitserfahrungen und endete mit einem Hinweis auf ihre 
schwache Gesundheit und auf ein unerklärliches Fieber, das 
sie jeden Abend heimsuche. Als sie mit ihrer Aufzählung fertig 
war, schwieg sie kurz. Dann sagte sie: »Wenn Sie Ihren Antrag 
dennoch aufrecht erhalten möchten, werden wir das Weitere 
sehen.«

Ich dachte, dass sie stark ist, ging es ihm durch den Kopf, 
aber sie ist schwach. Ich wollte mich auf sie stützen, aber sie 
wird sich auf mich stützen müssen. Werde ich je genug Stärke 
für zwei Menschen besitzen?

Aber da saß sie, ehrlich, ernsthaft, schwach, die Frau, die er 
liebte. 

Ja, das ist es, was ich möchte, dachte Magda. Leben und 
arbeiten mit diesem Mann. 

»Et voilà«, notierte sie in ihren Erinnerungen, »von diesem 
Tag an betrachteten wir uns als verlobt.«

Die Neuigkeit machte die Runde, und im Union Seminary, 
dem theologischen Seminar, an dem André studierte, wurde 
gut gelaunt gefeiert. Seiner Familie machte André monate-
lang keine Mitteilung. So lange, dass Magda glaubte, er stehe 
nicht zu ihrer Verbindung. Da setzte er sich hin und schrieb 
seinem Vater einen Brief mit drei Punkten: 1. sei er verlobt, 
2. beabsichtige er, in den USA zu heiraten, 3. habe das Paar vor, 
nach Frankreich zurückzureisen, allerdings auf dem Weg über 
Indien, und da das Geld für eine solche Weltreise sicher nicht 
reichen werde, wolle man auf dem Schiff eine Arbeit anneh-
men.

Die Antwort kam prompt: Frankreich fehle es nicht an Welten-
bummlern, Frankreich fehle es an protestantischen Pfarrern, 
die ihrem Auftrag und ihrer Pflicht nachkämen.
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dann fehlte mir noch eine zweite Fremdsprache als Prüfungs-
fach im Abitur. Magda beschloss, dass ich Italienisch lernen 
müsste. Was sollte ich tun? Ich wurde ihr Schüler. Ihre nicht 
gerade antiautoritäre Pädagogik habe ich bis heute nicht ver-
gessen, aber auch nicht ihre Erläuterungen zu den Gedichten 
von Leopardi und den Komödien von Goldoni.«

Muss ein junger polnischer Jude, dessen Leben durch Rassis-
mus bedroht ist, wissen, wer Leopardi und Goldoni waren? 
Und sollte er seine Zeit wirklich mit der Interpretation ihrer 
Werke verbringen? 

Die Lehrer der École Cévenol meinten: Ja, das sollte er. 
Denn während im Nachbarland die Kinder mit Schlagwörtern 
wie »Kampf«, »Sturm«, »Entbehrung« und »Härte« schon ab 
dem Alter von zehn Jahren als »Jungvolk« und »Jungmädel« 
geimpft und für einen Krieg mental und körperlich wehrtüchtig 
gemacht werden sollten, wollten die Lehrer von Le Chambon 
ihre Schützlinge zum Frieden und für Friedenszeiten erziehen. 
Nun kann man Frieden aber nicht lehren wie Lateinvokabeln, 
und auch Versöhnung lässt sich schlecht zu einem Unter-
richtsfach mit Klassenarbeiten und Noten machen. Aber Rilke, 
Fräulein Höfters Lieblingsdichter, der zu Hause neuerdings als 
»parfümierter Schreiberling undeutscher Machwerke« galt, 
war dazu geeignet, nicht nur unbekannte deutsche Vokabeln 
einzuführen, sondern auch ein Sensorium für den Wert des 
Lebens zu wecken, die Bedeutung des einzelnen Augenblicks, 
die Schönheit eines Details. Lauter Dinge, die nur in Friedens-
zeiten erlebt und genossen werden können. 

Ich finde dich in allen diesen Dingen,
denen ich gut und wie ein Bruder bin;
als Samen sonnst du dich in den geringen
und in den großen gibst du groß dich hin.

16

Die Aufgabe
LE CHAMBON 1939–1940

E s war ein kalter Winterabend. Magda schürte das Feuer 
im Ofen. Durch das Küchenfenster sah sie, dass neuer 
Schnee gefallen war. André war dort draußen unterwegs. 

Die Kinder lagen schon im Bett. Da schellte es an der Tür.

So könnte eine Legende beginnen. Und tatsächlich ist das, 
was bis heute den Ruhm von Le Chambon und den Ruhm von 
Magda und André Trocmé begründet, legendär geworden. 
Besonders der Abend, mit dem alles begann, trägt nahezu mär-
chenhafte Züge. Aber so war es nun mal: Eines kalten Winter-
abends schellte es an der Tür des Pfarrhauses. Magda öffnete. 
Draußen, vom Licht, das aus der Tür auf die Straße fiel, nur 
schwach beleuchtet, stand eine Frau, zitternd vor Kälte, viel zu 
leicht bekleidet für dieses Wetter. An den Füßen Sandalen, die 
im Schnee versanken. 

»Kommen Sie herein«, sagte Magda und hörte schon beim 
»Merci, Madame«, dass die Frau mit deutschem Akzent sprach.

»Setzen Sie sich. – Haben Sie Hunger?« 

Die Frau ließ sich auf einen Stuhl am großen Tisch in der 
Wohnküche fallen. Magda wärmte Reste des Abendessens, 
nahm die nassen Sandalen, stellte sie dicht ans Feuer und ging 
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dann in die obere Etage, um ein Bett für die Nacht vorzuberei-
ten. Heute Abend würde die Frau ja wohl kaum weiterziehen.

Als sie zurück in die Küche kam, roch es scharf nach Ver-
branntem. Mit der Feuerzange zog Magda die verschmorten 
Sandalen aus der Glut. Die erschöpfte Frau hatte gar nicht 
bemerkt, dass sie hineingerutscht waren. 

Sie war Jüdin und schon seit Wochen in Frankreich unter-
wegs, mal hier, mal dort, immer auf der Suche nach einem 
sicheren Ort. Irgendjemand hatte ihr von Le Chambon erzählt 
und dass es dort einen Pfarrer gebe, den man sicher um Hilfe 
bitte könne. Nun saß sie hier. 

»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte Magda. »Ideal für 
dieses Wetter waren sie ja ohnehin nicht. Morgen besorge ich 
ihnen neue Schuhe.«

In Le Chambon ein paar Schuhe in einer gängigen Größe zu 
finden, das konnte nicht allzu schwierig sein. Am nächsten 
Morgen machte sich Magda auf den Weg. Seit Kriegsbeginn 
war zwar alles rationiert worden, auch Schuhe – ein Paar pro 
Jahr und Einwohner –, ein neues Paar konnte sie also nicht 
kaufen. Aber natürlich würde sich im Schuhschrank irgendei-
ner Familie noch ein Paar finden, das keiner mehr trug. Und so 
war es auch: Eine junge Frau hatte noch Schuhe übrig, die der 
Fremden einigermaßen passten. Dennoch wurde diese Suche 
nach einem Paar Schuhe für Magda zu einem Schlüsselerleb-
nis. Sie machte ihr klar, wie sehr sich Frankreich im letzten 
halben Jahr verändert hatte. Und was sich von nun an in ihrem 
Leben und im Leben des Dorfes verändern würde. Verändern 
musste.

Am 14. Juni 1940, waren deutsche Truppen in Paris einmar-
schiert. Zwei Tage später war der Westfeldzug beendet, und ein 
Waffenstillstand wurde unterzeichnet. Dazu holte man eigens 
jenen berühmten Eisenbahnwaggon aus dem Museum, in dem 
die Deutschen 1918 ihre Niederlage eingestanden hatten. An 
historischer Stätte, nicht weit von Andrés Heimatort, im Wald 

von Compiègne stellte man den Salonwagen wieder auf die 
Gleise. Damals hatten die Deutschen aufgeben müssen. Jetzt 
waren es die Franzosen. Das wollte man ihnen doch gern an 
genau diesem Ort klarmachen. Der Waffenstillstand kam einer 
Kapitulation Frankreichs gleich. Das Land wurde in zwei Teile 
geteilt: Der Norden und Westen, etwa sechzig Prozent der 
Fläche, standen fortan unter deutscher Besatzung. Der Süden, 
die sogenannte freie Zone, verlor seine Souveränität, blieb 
aber unter französischer Verwaltung. Vichy, ein Kurort in der 
Auvergne, wurde zum neuen Regierungssitz. Dort durfte der 
84-jährige Marschall Pétain nun als Staatschef von deutschen 
Gnaden herrschen. Le Chambon lag zweihundert Kilometer 
südlich von Vichy und gehörte somit zur »freien Zone«. Aber 
was hieß schon »frei«? Für ganz Frankreich, nicht nur für die 
besetzte Zone galt seit Oktober: Alle Juden waren den deut-
schen Behörden auszuliefern. Alle. Franzosen, geflohene Deut-
sche, Österreicher, Polen ..., egal, wer, egal, an welchem Ort. 
Dennoch flohen viele Juden in den Süden. Hier war man nicht 
so unmittelbar im Einflussbereich der Deutschen. Hier musste 
es doch besser sein. 

Magda lief durchs Dorf. Sie lief oft durchs Dorf, eine Gewohn-
heit, die viele Chambonnais an ihr schätzten. Magda war 
immer da, immer ansprechbar, hielt ein Schwätzchen auf dem 
Markt, wusste einen Rat, fand praktische Lösungen. Sie sprach 
mit ihrer unverwechselbar rauen Stimme, oft laut, immer 
schnell, und auch nach den vielen Jahren in Frankreich mit 
einem Akzent, der ihre italienische Heimat sofort verriet. Den 
einen oder anderen störte es, dass sie oft sehr direkt war, sich 
nicht lange mit höflichen Floskeln aufhielt, sondern unum-
wunden sagte, was sie gerade dachte. Andere fanden es gut, 
dass man immer wusste, woran man bei ihr war. Jetzt also war 
Magda mal wieder in einer wohltätigen Mission unterwegs, 
einer Jüdin zuliebe, deren Schuhe zu nah am Feuer gestan-
den hatten. Und wo sie schon mal unterwegs war, fragte sie 
gleich, ob nicht jemand den unerwarteten Gast für eine Weile 
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aufnehmen könne. Im Pfarrhaus selbst war das nicht möglich. 
Um Andrés mageres Gehalt aufzustocken, hatten die Trocmés 
bereits zwei Räume für Schülerinnen frei gemacht, die in der 
Familie Kost und Logis bekamen. Und auch angesichts der 
Lebensmittelrationierung konnten sie nur ein oder zwei Tage 
einen weiteren Esser am Tisch haben, länger nicht. Auf einem 
Bauernhof wäre das sicher etwas anderes.

»Also bin ich in aller Unschuld zum Rathaus gegangen 
und habe dem Stellvertreter des Bürgermeisters – Monsieur 
Guillon war gerade nicht im Ort – meine Geschichte erzählt«, 
erinnerte sich Magda später. »Ich dachte, dass er mir helfen 
könnte. Stattdessen fing er an sich aufzuregen: Das sei ganz 
unmöglich, es gebe ja schon genug französische Juden, und ich 
bräuchte wirklich nicht noch mit deutschen Juden anzukom-
men, das ganze Dorf geriete in Gefahr. Er wollte, dass ich diese 
Frau wegschicke. Stellt euch vor: wegschicken! Wohin denn? 
Ich war verzweifelt.

Ich bin also weitergezogen, zu einer gewichtigen Persönlich-
keit, Stil ›Pariser Synagoge‹. Sie war in Le Chambon, weil die 
Städte für Juden zu gefährlich geworden waren. Ich habe ihr 
erklärt, dass ich eine Jüdin im Haus hätte, nicht wüsste, wo sie 
bleiben könnte, und ihre Hilfe erwartete. Und genau wie bei 
Monsieur Guillon bekam ich nicht nur eine Abfuhr, sondern 
musste mir eine Standpauke anhören: Der Zustrom ausländi-
scher Juden bringe nur die französischen Juden in Gefahr!

Ich war völlig entmutigt. Wir mussten uns etwas einfallen 
lassen. Und so sind wir schließlich im Untergrund gelandet, 
bei falschen Papieren, falschen Fotos, falschen Namen ... bei 
Lügen.«

Den Ort finden, an den man gehört. Das tun, was notwendig 
und richtig ist. Für Magda war die Sache klar: Das Pfarrhaus 
und die Schule waren genau die Orte, an denen sie richtig war. 
Jetzt, seit Beginn des Krieges, noch mehr als zuvor. André dage-
gen überkamen Zweifel, dass er in Le Chambon bleiben könne 
und bleiben solle. In den ersten Kriegstagen rechnete er damit, 

eingezogen zu werden. In 
dieser Situation den Dienst 
mit der Waffe zu verwei-
gern, wäre etwas anderes 
als damals in Marokko. Da 
war Frankreich nicht akut 
bedroht – jetzt dagegen 
würde seine Entscheidung 
sicher auf eine extrem harte 
Probe gestellt werden. Bald 
jedoch erfuhr er, dass ver-
heirateten Männern, die 
eingezogen werden sollten, 
pro Kind zwei Lebensjahre 
dazugerechnet wurden. Er 
war auf dem Papier also 
plötzlich acht Jahre älter – und damit zu alt für den regulä-
ren Militärdienst. Sein Kollege Edouard Theis, Vater von acht 
Töchtern, alterte auf diese Weise sogar um sechzehn Jahre. Sie 
würden also beide, wenn nichts Außergewöhnliches geschah, 
von einem Einsatz an der Front verschont bleiben. Aber hieß 
das zugleich, dass ihr Platz auch während des Krieges in Le 
Chambon sein sollte? 

André quälte sich mit dieser Frage, mal allein in seinem 
Arbeitszimmer, mal am freien »Pfarrermontag« bei langen 
Spaziergängen mit Magda, möglichst weit weg von Le Cham-
bon, wo sie niemals in Ruhe miteinander reden konnten. Er 
hatte versprochen, nichts ohne sie zu entscheiden. Ein halbes 
Jahr fühlte er sich innerlich zerrissen, entwickelt er Pläne und 
musste dann erleben, dass seine Initiativen ins Leere gingen. 

Schon am 5. September 1939 hatte er eine Art Rechen-
schaftsbericht geschrieben, zunächst einmal für sich selbst. 
»Eine Klarstellung meiner Haltung in der Zeit des Krieges« 
stand über dem Papier. Dabei hatte der Krieg Frankreich noch 
gar nicht erreicht, aber André machte sich keine Illusionen. 
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Auf mehreren Seiten fasste er sein bisheriges Leben zusam-
men und verdeutlichte, wie sein Aufwachsen zwischen zwei 
Ländern und Kulturen, nah an den größten Schlachten des 
Weltkriegs, zu seiner pazifistischen Haltung geführt hatte. 

»Ich habe meinem Vaterland, so gut ich es vermochte, als 
Erzieher der Jugend gedient, zuerst der Arbeiterjugend, dann 
der Landjugend. Und auch heute bin ich bereit, meinem Vater-
land mit all meinen Kräften zu dienen – solange es von mir 
nicht verlangt, was Gott mir verbietet: an einem Krieg mitzu-
wirken.« 

Mitten in seinen Aufzeichnungen sah er weit hinaus, als 
wäre sein Blick aus dem Arbeitszimmerfenster nicht von den 
Erhebungen auf der anderen Seite des Lignon verstellt, son-
dern könne weit über den Horizont schweifen: »Ich glaube, 
dass manchen Menschen ein besonderes Schicksal zugedacht 
ist. Ihr Leben ist so vorgezeichnet, ganz unabhängig von dem, 
was sie selbst möchten. (Man sucht sich nicht seine Mutter 
aus.) Sie müssen sich diesem Schicksal bis an sein Ende stel-
len – und dabei versuchen, sich dem göttlichen Willen freudig 
zu unterwerfen.«

Doch was hieß das konkret für ihn selbst, für seine Pfarr-
stelle, für die Schule? Offensichtlich dachte André nun doch 
an bestimmte Menschen, die die Blätter, die er gerade füllte, 
einmal in die Hand bekommen könnten. Ein paar Dinge zu 
seiner Person und seiner Rolle jenseits aller Gerüchte und 
Vermutungen sollten später einmal nachzulesen sein: »Ich 
bin ein Diener, der von Kind an Befehlen gehorcht hat, die er 
empfing. Alles Exaltierte ist mir fremd. Ich habe niemals Visi-
onen gehabt. Alles in meinem Leben und in meinem Kopf ist 
an seinem Platz. Ich bin kein außergewöhnlicher Mensch: Ich 
habe eine Frau, vier Kinder und materielle Sorgen. Ich leide an 
Fehlern und charakterlichen Schwächen wie alle anderen auch. 
Ich glaube nicht, besser zu sein als andere. Wie alle Menschen 
trage auch ich meinen Teil Verantwortung an der Entstehung 
von Kriegen. Ich entschuldige nicht Hitler, er verkörpert genau 

das Böse, das ich verabscheue. Ich klage nicht Daladier oder 
Chamberlain an, denn ich weiß nicht, was ich an ihrer Stelle 
gemacht hätte. [Daladier und Chamberlain hatten im Septem-
ber 1938 in München mit Hitler und Mussolini verhandelt. 
Mit einer sogenannten Appeasement-Politik hofften sie, einen 
Krieg zu verhindern.] Ich habe keinen Soldaten davon abge-
halten, seinen Posten zu beziehen: Meine Verantwortung als 
Pfarrer hätte es mir nicht erlaubt, und ich habe zu viel Res-
pekt vor dem Gewissen des Einzelnen. Ich verzichte schon seit 
langem darauf, irgendwelche öffentlichen Friedensaktionen 
zu veranstalten, denn in solch wichtigen Dingen zählt nur das 
Vorbild. Seit fünfzehn Jahren gehöre ich zum Internationa-
len Friedensbund, jedoch zu keiner Partei. Ich bin nach allen 
Seiten hin frei – nur nicht Gott gegenüber.

Ich will nicht zurückbleiben, in Sicherheit. Ich bitte nur 
darum, in der Gefahr denen dienen zu können, die die bedau-
ernswertesten Opfer des Krieges sind: den Frauen und Kindern 
der bombardierten Städte. Dieser Dienst soll jedoch einen aus-
schließlich zivilen Charakter haben. Ich wäre glücklich, wenn 
ich zur gleichen Zeit wie andere mein Leben geben könnte, 
ohne meinem Meister Jesus Christus untreu zu werden.

Gott helfe mir!«

André faltete die Blätter zusammen, steckte sie in einen 
Umschlag und gab sie Madame Marion, einer Freundin von 
Magda. Im Krieg war alles möglich, auch eine Durchsuchung 
des Pfarrhauses. 

Zwei Tage später schrieb André einen Brief an Marc Boegner. 
Boegner war seit 1938 neuer Präsident des Zusammenschlus-
ses der Reformierten Kirchen in Frankreich. »Ich möchte 
Ihnen mitteilen, dass, was auch immer meine militärische Ver-
wendung sein wird, ich die Gewissheit gewonnen habe, dass 
Gott mich an einen anderen Ort ruft. Ich bin mir sicher, dass 
ich die Gefahr nicht fliehen soll, sondern ich wünsche, ganz 
im Gegenteil, als Zivilist den Frauen, Kindern und Alten einer 
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Stadt oder eines bombardierten Dorfes dienen zu können, als 
Sanitäter oder Pfleger in der passiven Verteidigung.«

Das Presbyterium seiner Gemeinde war über Andrés Pläne 
informiert. »Was auch immer Sie tun, wir betrachten Sie 
weiter als unseren Pfarrer«, hatten die Verantwortlichen ihm 
versichert. Und das schrieb André auch dem Präsidenten.

Erst einen Monat später erhielt André eine Antwort auf seinen 
Brief: »Mein lieber Kollege, Ihr Brief hat mich sehr bewegt. Sie 
verstehen sicher, dass ich mich nicht auf eine Diskussion dar-
über einlassen möchte, was ich, genau wie die meisten Ihrer 
Kollegen, als einen großen Irrtum bezüglich der Interpretation 
der Heiligen Schrift sowie der christlichen Lehre ansehe. Ich 
möchte Ihnen nur versichern, dass ich mein Möglichstes tue, 
damit Sie und alle, die Ihre Überzeugung teilen, in die Lage 
versetzt werden, zu zeigen, dass Sie keine Angst haben. 

Es ist gut, dass Sie Ihren Rücktritt vom Pfarramt angeboten 
haben.«

Was für ein seltsamer Brief. Was sollte das heißen? 
Die Chambonnais wollten, dass er ihr Pfarrer bliebe. Das 

Militär forderte ihn fürs Erste nicht an. Und Boegner hatte 
nicht ausdrücklich gesagt, dass er nicht mehr Pfarrer sein 
könne. Also blieb André im Winter 1939/1940 erst einmal in 
Le Chambon. Doch dann änderte sich die Lage. Im Frühjahr 
1940 erreichte der Krieg, der bisher nur Osteuropa betroffen 
hatte, den Westen: Belgien, die Niederlande und Frankreich. 
Das Land machte mobil. André und Edouard meldeten sich als 
Freiwillige beim Amerikanischen Roten Kreuz, unterstützt von 
Marc Boegner und mit einem Empfehlungsschreiben von John 
D. Rockefeller. Sie reisten nach Lyon, um sich persönlich vor-
zustellen – und wurden abgelehnt. Zwei Männer mit insgesamt 
zwölf Kindern, das war doch viel zu teuer. Die beiden hatten 
zwar angeboten, ehrenamtlich zu arbeiten, aber wer wollte 
denn sehenden Auges zwei Familien in eine Notlage bringen, 
in die sie gar nicht geraten würden, wenn die Väter einfach zu 
Hause blieben und ihre gewohnte Arbeit täten? 

Mit hängenden Köpfen kehrten André und Edouard ins 
Dorf zurück. Ihr Heldenmut war nicht gefragt. Ihr Opfermut 
auch nicht. 

Oder etwa doch?

Schon im März 1939, ein halbes Jahr vor Beginn des Krieges, 
hatte André einen geradezu prophetischen Artikel geschrie-
ben. Für das »Echo de la Montagne« (»Bergecho«), die regi-
onale Kirchenzeitung der reformierten Gemeinden, musste er 
turnusgemäß einen Beitrag abliefern. Obwohl noch nicht abzu-
sehen war, wie sich die prekäre Lage in Europa weiter entwi-
ckeln würde, hatte er seine Leser schon zur Solidarität mit den 
Opfern der nationalsozialistischen Ideologie des Nachbarlan-
des aufgerufen: 

»Darum sollt ihr auch die Fremdlinge lieben; denn ihr seid 
auch Fremdlinge gewesen in Ägyptenland.

Diese Mahnung an die Israeliten (5. Mose 10,19) überrascht 
durch ihre Aktualität und trifft gerade uns, die reformierten 
Christen, die wir, wenn auch nicht alle von unserer leiblichen 
Herkunft, so doch von unserer geistlichen Herkunft von den 
Hugenotten abstammen, die im 17. und 18. Jahrhundert als 
Verfolgte fliehen mussten.

Erneut werden nun Menschen auf schreckliche Weise ver-
folgt: Hunderttausende – Christen, Juden, Demokraten – ver-
suchen, der Unterdrückung und Gewalt zu entkommen. Doch 
nur einem kleinen Teil der Verfolgten ist eine Flucht über-
haupt möglich, denn viele von ihnen besitzen nichts mehr, und 
die freien Länder öffnen ihre Türen kaum einen Spalt breit. 
Wir verweigern den meisten, die hier bei uns als Flüchtlinge 
Aufnahme finden, das Recht auf Arbeit, wir verdammen sie 
zum Nichtstun und oft auch zur Obdachlosigkeit. Manche von 
ihnen befinden sich zurzeit wegen eines offensichtlich absto-
ßenden Verbrechens im Gefängnis: Sie wollten nicht länger 
betteln und Hunger leiden und haben deshalb gearbeitet. 
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Andere, Verzweifelte, lassen sich tatsächlich durch Kriminali-
tät oder den Wahnsinn des Suizids verführen. 

Mitten in der Brutalität und Gleichgültigkeit unserer Umge-
bung sind wir als Christen jetzt gefragt, wir, die wir die Stimme 
des Meisters und Retters hören: ›Denn ich bin hungrig gewe-
sen, und ihr habt mir zu essen gegeben. Ich bin durstig gewe-
sen, und ihr habt mir zu trinken gegeben. Ich bin ein Fremder 
gewesen, und ihr habt mich aufgenommen.‹«

Ihre Aufgabe war vor Ort. Und eigentlich sehr klar umrissen.

17

Die Waffen des Geistes
LE CHAMBON 1940

W ie bringt ein eher skrupulös erzogener protestantischer 
Pfarrer seinen Gemeindegliedern das Lügen bei? Oder 
wenigstens das Verschweigen der Wahrheit? Leuten, 

die treue Kirchgänger sind, eifrige Bibelleser und dazu Men-
schen, denen es wichtig ist, ihren Kindern mit gutem Beispiel 
voranzugehen? Ein Satz wie »Außergewöhnliche Umstände 
erfordern außergewöhnliche Maßnahmen« reicht da nicht. 
Und was heißt »beibringen«: Lässt ein echter Protestant sich 
überhaupt etwas von seinem Pfarrer nahelegen oder gar vor-
schreiben? 

»Jeder steht und fällt seinem Herrn.« Was Paulus den 
Christen in Rom schrieb, hatten die Chambonnais vom Kin-
dergottesdienst – der »Sonntagschule« – an verinnerlicht: 
Jeder steht allein vor Gott. Der wird ihn richten. Was der Ein-
zelne tut und lässt, muss er mit seinem Gewissen ausmachen. 
Sich auf den Pfarrer zu berufen, die Kirche im Allgemeinen 
oder gar einen Papst, ist völlig ausgeschlossen. Aber wo findet 
die Gewissensbildung statt? – Im protestantischen Frank-
reich zu Beginn des 20. Jahrhunderts hieß die Antwort: beim 
Bibellesen. Und in vielen Häusern auf dem Plateau bedeutete 
das konkret: beim täglichen, manchmal zweimal täglichen, 


