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1  Ein Traum von einem Leben

Oktober 1975
Ricco war sehr zufrieden mit sich. Der Drogendeal mit Bosko war 

reibungslos über die Bühne gegangen. Bosko hatte seine bestellten 
zwölf Kilo Kokain und acht Kilo Heroin erhalten, und Riccos Dro-
genring war wieder mal um 588 000 Dollar reicher geworden. Das 
Geschäft florierte. Es hätte nicht besser laufen können. Die neue 
Verkaufsstrategie, die Ricco eingeführt hatte, funktionierte einwand-
frei, sodass das Geld in rauen Mengen floss.

Noch vor einem Jahr hätte sich der schnurrbärtige Mexikaner, der 
eigentlich Ricardo Sotelo hieß, aber von den meisten einfach Ricco 
genannt wurde, nicht träumen lassen, dass er an der Seite seines 
Cousins Simon zu einem der mächtigsten Drogenbarone Nordka-
liforniens aufsteigen würde. Damals noch hatte er auf der anderen 
Seite des Gesetzes gestanden und jeden Tag hart gearbeitet, um sich, 
seine Frau und seine fünf Kinder durchzubringen. Aber dann traf 
Ricco eine radikale Entscheidung und wechselte von einem Tag auf 
den anderen die Seiten. Und hier war er nun: 29 Jahre jung, unan-
tastbar, reich. Er hatte mehrere Luxusschlitten in der Garage seines 
Hauses in Modesto, Kalifornien, stehen und außerdem einen Swim-
mingpool im Garten. In der gesamten mexikanischen Gemeinschaft 
wurde er geachtet und auf der Straße ehrfurchtsvoll als »Don Ricar-
do Sotelo« angesprochen. Klar, es gab auch Schattenseiten, die der 
Beruf mit sich brachte. Die DEA1, die Drogenbekämpfungsbehörde, 
saß ihnen ständig im Nacken. Vor allem dieser Gary Smith, der zu-
ständig war für die Metropolregion um die Bucht von San Francisco, 
war hartnäckig wie ein Kaugummi an der Schuhsohle. Aber Ricco 
machte sich keine Sorgen. Er wusste, wie man Spuren verwischte, 
und bisher waren sie dem Mann immer einen Schritt voraus gewe-
sen.

1	 Im Englischen »Drug Enforcement Administration«.
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Simon Sotelo war ebenfalls sehr zufrieden, wie die Dinge sich ent-
wickelten, seitdem er seinen Cousin Ricco an Bord des Familienun-
ternehmens geholt hatte. Sie waren zu sechst und alle miteinander 
verwandt: Simon, dessen Bruder Carlos, dann die Cousins Chale2 
und Raul sowie Ricco und sein Bruder Alfredo, auch Fredo genannt. 
Simon war der Kopf des Drogenrings und Ricco seine rechte Hand. 
Die beiden waren nicht nur Geschäftspartner und Cousins, sondern 
auch beste Freunde. 

Nach dem erfolgreich abgeschlossenen Drogendeal mit Bosko 
standen die Cousins auf der Terrasse von Simons Villa in San José, 
Kalifornien, und unterhielten sich. Simon fand, sie hätten sich ein 
paar Tage Urlaub verdient. 

»Ricco«, sagte er und legte seinem Partner feierlich den Arm um 
die Schulter. »Genug gearbeitet. Jetzt hauen wir mal ordentlich auf 
den Putz. Ich hab uns einen Learjet gemietet. Wir fliegen nach Las 
Vegas. Nächstes Wochenende. Alle kommen mit. Die teuersten Sui-
ten im Caesars Palace sind schon reserviert. Wir werden eine Menge 
Spaß haben.«

»Cool. Ich war noch nie in Las Vegas.«
»Es wird dir gefallen, Cousin. Die Stadt ist der absolute Wahn-

sinn. All die Shows. Die Kasinos. Die hübschen Mädchen. Wow, 
ich sag dir, die Mädchen bringen dich um den Verstand. Vielleicht 
lässt du deinen Ehering besser zu Hause.« Simon zwinkerte seinem 
Cousin verheißungsvoll zu. 

Ricco grinste zurück. »Scheint ja das perfekte Wochenende zu 
werden. Wie viel Kleingeld soll ich denn mitnehmen?«

»Ach, 100 000 sollten reichen«, sagte Simon mit einer legeren 
Handbewegung. »Aber mach dir mal keine Gedanken. Ich hab genug 
für uns alle dabei. Ich hol dich dann um neun beim Flughafen in 
Modesto ab.«

»Wie beim Flughafen?«
»Na, mit dem Jet kann ich schlecht vor deiner Einfahrt landen.« 

2	 Gesprochen »Kail«.
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»Moment mal. Du holst mich mit dem Jet ab? Du fliegst extra die 
paar Kilometer von San José nach Modesto, um mich abzuholen?«

»Aber sicher, Cousin. Man lebt schließlich nur einmal. Also, wie 
gesagt: neun Uhr beim Flughafen in Modesto.«

»Alles klar. Ich werde da sein.«
Als Ricco spät abends bei offenem Fenster mit seinem Chevrolet 

El Camino Pick-up nach Modesto zurückfuhr, fühlte er sich wie ein 
König. Mit einem Privatjet nach Las Vegas fliegen. In der teuersten 
Suite des Caesars Palace übernachten. Glücksspiele. Essen. Frauen. 
Partys. Vergnügen pur. Das war genau nach seinem Geschmack. 

Was für ein traumhaftes Leben!, dachte Ricco und sog die warme 
Nachtluft tief ein.

Was für ein ätzendes Leben!, dachte Johnny und zog die weiße Koka-
inlinie, die sich auf dem Couchtisch vor ihm befand, in seine Nase. 
Genervt ließ er seinen Blick durch seine verdreckte Bude in Modesto 
schweifen. Warum krepier ich nicht einfach? Es würde mich sowieso 
keiner vermissen. Was tu ich hier eigentlich? Wozu um alles in der Welt 
bin ich hier? Ich bin ein elender Versager genau wie mein Vater. Mann, 
wie ich ihn hasse! Warum schwängert er meine Mutter, wenn er sowieso 
keine Kinder haben will? Und dann macht er sich einfach aus dem 
Staub, dieser Drecksack. Ich weiß nicht, wie Mom das all die Jahre 
durchgestanden hat. Und jetzt ist sie tot, und ich werde bestimmt auch 
bald tot sein. Aber was spielt das schon für eine Rolle. Nichts spielt eine 
Rolle. Das Leben ist Schrott. Ich bin Schrott. Vielleicht sollte ich dem 
allen ein Ende setzen. Dann ist es endlich vorbei.

Das Kokain begann zu wirken und Johnny hatte das Gefühl, als 
würde er mit gefühlter Lichtgeschwindigkeit einmal zum Mond und 
wieder zurück katapultiert. Der Puls des Mexikaners begann zu ra-
sen. Seine Pupillen weiteten sich. Das Licht an der Decke schien auf 
einmal so hell wie die Sonne. Er sah schillernde Farben und Musik. 
Ja, er sah Klänge. Sie schwebten wie Linien vor ihm durch die Luft. 
Johnny musste plötzlich heftig lachen und ließ sich zurückfallen. Er 
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hatte das Gefühl, als würde er schweben. Der Boden unter ihm war 
verschwunden. Alles war weg. Der Frust, die Depressionen, die Pro-
bleme. Alles war wie weggewischt. Nur noch das irre Gefühl von 
Schwerelosigkeit und absolutem Glücklichsein war da. Johnny fühl-
te sich entspannt und war gleichzeitig hellwach und voller Energie. 
Er hätte Bäume ausreißen können. Ja, das war es, was er gebraucht 
hatte. Genau nach diesem Kick hatte er sich den ganzen Tag lang 
gesehnt. Oh, es tat so gut, die Welt hinter sich zu lassen, diese kleine, 
erbärmliche Welt, in der er lebte, dieses armselige Leben, das keinen 
Sinn ergab. 

Im Grunde war sein Leben schon immer armselig gewesen. Sei-
nen Vater hatte er nie kennengelernt. Der Feigling hatte seine Mut-
ter gleich nach Johnnys Geburt verlassen und war nie mehr aufge-
taucht. Johnny war der Nachzügler der Familie. Sein Bruder und 
seine zwei Schwestern waren schon in der Schule, als er geboren 
wurde. Johnnys Mutter war eine sehr einfache Frau, die aber einen 
unerschütterlichen Glauben an Gott hatte. Jeden Sonntag nahm sie 
die Kinder mit zur Kirche. Wenn Johnny abends am Zimmer seiner 
Mutter vorbeiging und durch den Türspalt guckte, sah er, wie sie vor 
ihrem Bett kniete und betete. 

Als Johnny in die fünfte Klasse kam, zog die Familie in eine So-
zialwohnung in Modesto, Kalifornien. Das war kein guter Ort, um 
dort seine Kindheit zu verbringen. Die Wohnblöcke waren herunter-
gekommen und unfreundlich. Überall auf dem Gelände lagen Bier-
flaschen und Müll herum. Die engen Korridore waren nur schlecht 
beleuchtet und dessen Wände mit Graffiti überzogen. Die Wände 
zwischen den Wohnungen waren so dünn, dass man jeden Streit hö-
ren konnte, den die Nachbarn hatten. Johnny begann, sich mit den 
Kindern aus der Nachbarschaft anzufreunden. Sie kamen alle aus 
schwierigen Familienverhältnissen und hatten Väter, die nur selten 
zu Hause waren, oder Stiefväter, die ständig wechselten. Die gro-
ßen Vorbilder der Kinder waren die harten Jungs, die nachts vor 
den Wohnblocks herumlungerten, laute Musik hörten, tranken und 
kifften. Johnny wollte so werden wie sie. Sie waren so lässig und 
schienen ihr Leben im Griff zu haben. 
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Eines Tages nahm Phil, der Mann seiner Schwester Marcia, John-
ny mit zum Einkaufen und bot ihm eine Haschischzigarette an. Da 
war Johnny gerade mal elf Jahre alt. Er wollte die Kippe nicht rau-
chen, aber er wollte auch nicht, dass sein Schwager dächte, er habe 
Angst. Also rauchte er den Joint. 

Als Johnny 14 Jahre alt war, starb seine Mutter an einer Infekti-
on. Von nun an entglitt ihm sein Leben immer mehr. Ein Jahr lang 
wohnte er bei Marcia und Phil. Seine Schwester ließ ihn tun und 
lassen, was er wollte, und Phil dachte nur daran, den Teenager mit 
Drogen zu versorgen. Mit 15 lernte Johnny einen achtzehnjährigen 
Burschen namens Sergio kennen. Die beiden wurden gute Kumpel, 
und da Sergio noch ein Zimmer in seiner Wohnung frei hatte, zog 
Johnny bei ihm ein. Er brach die Schule ab und fand einen Job als 
Pizzabote. Abends, wenn er und Sergio von der Arbeit kamen, pump-
ten sie sich gemeinsam mit allem voll, was ihnen zwischen die Finger 
kam: Heroin, Kokain, Marihuana, Crystal Meth oder irgendwelche 
Drogencocktails.

An all das musste Johnny nun denken, während er seinen Rausch 
genoss. Hier war er nun: 18 Jahre alt, chronisch pleite, drogenabhän-
gig und ein absolutes Wrack. Er hasste sein Leben. Er hasste es, von 
einem Flash zum anderen zu jagen. Aber es war eben, wie es war. Er 
konnte es nicht ändern. Und nur Gott allein wusste, wie lange sein 
Körper und seine Seele diesen Wahnsinn noch mitmachen würden.

Am Freitagmorgen landete der Businessjet pünktlich um neun Uhr 
auf dem Rollfeld des Flughafens in Modesto. Die Passagiere im War-
teraum blickten neugierig auf das Flugfeld hinaus. Die Treppe des 
zweistrahligen Flugzeugs wurde ausgeklappt, und eine Limousine 
fuhr vor der Glastür der Abflughalle vor. 

»Entschuldigen Sie! Lassen Sie mich mal bitte durch. Entschul-
digen Sie bitte!«, sagte Ricco und drängte sich durch die Menge. 
Er kam sich unglaublich wichtig vor. Und es amüsierte ihn, die 
verstohlenen Blicke zu sehen, die ihm die Leute zuwarfen. Wahr-
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scheinlich dachten sie, er sei irgendein berühmter Schauspieler 
oder ein wichtiger Politiker, um einen derartigen VIP-Service zu 
beanspruchen. Mit geschwellter Brust schritt Ricco zur Glastür 
und nahm in der bereitstehenden Limousine Platz, die ihn auf kür-
zestem Weg zu dem Privatflugzeug brachte. Seine Cousins Simon, 
Carlos, Raul, Chale und sein Bruder Alfredo erwarteten ihn bereits 
im Inneren der Maschine, gut gelaunt und jeder mit einem Glas 
Champagner in der Hand.

»Na, Cousin!«, rief Simon, kam mit offenen Armen auf ihn zu und 
küsste ihn auf die linke und dann auf die rechte Wange. »Willkom-
men an Bord! Champagner gefällig?«

»Du weißt doch, dass ich das Zeug nicht vertrage.«
Simon lachte. »War nur ein Scherz. Wir wollen ja nicht, dass sich 

deine Hochzeitsnacht wiederholt. Oh, das ist übrigens Ron von un-
serem Kautionsbüro. Du weißt schon, der Schutzpatron der Stra-
ßendealer.«

»Du meinst Suzuki?« Ricco betonte das Wort, als wäre es eine Art 
Code.

»Ganz genau«, grinste Simon. »Darf ich vorstellen: Ron, das ist 
mein berühmter Cousin Ricco.«

»Freut mich sehr«, sagte Ron und schüttelte Riccos Hand. »End-
lich lernen wir uns mal persönlich kennen.«

»Auf unseren Trip nach Las Vegas!«, rief Simon unterdessen und 
hob das Champagnerglas. »Und immer daran denken: Was in Las 
Vegas passiert, bleibt in Las Vegas.«

Ron und die schnurrbärtigen Mexikaner mit ihren Cowboystie-
feln, farbigen Seidenhemden und Goldkettchen lachten und pros
teten einander zu. Dann kehrten sie auf ihre Plätze zurück. Ricco 
nahm neben Ron Platz.

»Du verträgst also keinen Champagner?«, fragte Ron, nachdem 
die Maschine gestartet war und die Häuser unter ihnen immer klei-
ner wurden.

»Ich vertrage überhaupt keinen Alkohol«, erklärte Ricco. »Ich war 
ein einziges Mal in meinem Leben so richtig betrunken. Da war ich 
15 und hab an einem einzigen Abend vier Liter von einem billigen 

#12_2218Kofmehl - Der Dealer_rev.indd   16 14.12.12   10:52



17

Rotwein getrunken mit dem Resultat, dass ich volle drei Tage außer 
Gefecht gesetzt war. Es war furchtbar. Ich dachte, ich müsste ster-
ben.«

»Und seither trinkst du nicht mehr?«
»Genau. Irgendwie ist damals wohl mein Organismus durchei

nandergekommen. Keine Ahnung. Jedenfalls rühre ich seither kei-
nen Alkohol mehr an.«

»Und … ich will ja nicht aufdringlich sein, aber was hat es mit 
deiner Hochzeitsnacht auf sich?«, wollte Ron wissen.

»Oh, das!« Ricco verdrehte die Augen. »Ach ja, unsere Hochzeits-
nacht. Ich dachte, wenigstens in unserer Hochzeitsnacht könnte ich 
eine Ausnahme machen und mit meiner Frau auf unsere Ehe ansto-
ßen. Fehlanzeige. Ich habe nur ein einziges Glas Champagner ge-
trunken, nur ein klitzekleines Glas, und trotzdem habe ich den Rest 
der Nacht kniend vor der Toilettenschüssel verbracht.«

»Ist nicht wahr!«, meinte Ron und lachte. »Und habt ihr wenigs
tens …«

Ricco schüttelte den Kopf und begann auch zu lachen. »Es war 
ein Desaster. Meine Frau rief die ganze Zeit vom Schlafzimmer aus: 
›Schatz, wann kommst du endlich ins Bett?‹ Und ich umklammerte 
die Klobrille und würgte, was das Zeug hielt. Nein, als sehr roman-
tisch würde ich unsere Hochzeitsnacht nicht bezeichnen. Wie steht’s 
mit dir? Bist du verheiratet?«

»Nein, aber verliebt.« Ron griff in seine hintere Hosentasche, hol-
te seine Brieftasche hervor und nahm ein Foto heraus. »Hier. Das ist 
sie. Natalia, die schönste Frau der Welt.«

»Sie ist hübsch.«
»Sie ist fantastisch. Schon mal erlebt, dass deine Hormone ver-

rücktspielen, nur weil diese eine Frau dich mit diesem ganz bestimm-
ten Blick ansieht?«

Ricco atmete tief durch. »Ich weiß ganz genau, wovon du redest.«
Ron kam ins Schwärmen. »Du schließt die Augen, und alles, was 

du siehst – ist sie. Du wachst auf, und alles, woran du denken kannst – 
ist sie. Du hast das Gefühl, du würdest sterben, wenn du nicht in ihrer 
Nähe bist. Kennst du das?«
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