Damaris Kofmehl

Der Dealer

Die Geschichte des Ricco Sotelo

SCM Hanssler

‘ ‘ #12_2218Kofmehl - Der Dealer_rev.indd 3 14.12.12 10:52 ‘




‘ ‘ #12_2218Kofmehl - Der Dealer_rev.indd 7

Prolog . ... 9
1 Ein Traum von einem Leben . ....................... 1
2JUdy .. 19
3 Zeiten des Umbruchs ........... ... .. ... ... 31
4 Das Hochsicherheitsgefangnis ...................... 51
5 Die Gladiatorenschule . ........... .. ... ..., 67
6 Traum und Albtraum . .. ......... ... .. ... .. ..., 76
TErzfeinde ......... .. . . 92
8 Todeskandidaten .......... ... ... ... .. .. ... 103
9 Verhaftungen ......... ... . ..., 114

10 Die Liste . ... ov ot 131

I1 Der Aufstand ...........cooi i, 141

12 Drogengeschafte. ... ...... ... .. ... . ... 157

I3LuxusundMacht ........... .. ... i 17

14 Codewort »Suzuki«. . ... .oovvit i 187

15 Knappe Angelegenheiten . .......................... 201

16 Der Buchhalter ........... ... .. .. . .. .. . .. .. 217

17 Katz-und-Maus-Spiel ........... ... ... ... ... .. ..... 230

18 Entscheidungen .......... ... . ... . . ... .. 244

141212 10:52 ‘ ‘



19 Neue Schritte . .......... ... i, 254
20 Ein verlockendes Angebot . ............ ... ... ..... 266
21 Endeund Anfang . ........ ... ... ... ... .. ... 285

‘ ‘ #12_2218Kofmehl - Der Dealer_rev.indd 8 14.12.12 10:52‘ ‘



‘ ‘ #12_2218Kofmehl - Der Dealer_rev.indd 11

1 Ein Traum von einem Leben

Oktober 1975

Ricco war sehr zufrieden mit sich. Der Drogendeal mit Bosko war
reibungslos liber die Biihne gegangen. Bosko hatte seine bestellten
zwOlf Kilo Kokain und acht Kilo Heroin erhalten, und Riccos Dro-
genring war wieder mal um 588 000 Dollar reicher geworden. Das
Geschift florierte. Es hétte nicht besser laufen konnen. Die neue
Verkaufsstrategie, die Ricco eingefiihrt hatte, funktionierte einwand-
frei, sodass das Geld in rauen Mengen floss.

Noch vor einem Jahr hatte sich der schnurrbartige Mexikaner, der
eigentlich Ricardo Sotelo hief, aber von den meisten einfach Ricco
genannt wurde, nicht trdumen lassen, dass er an der Seite seines
Cousins Simon zu einem der méachtigsten Drogenbarone Nordka-
liforniens aufsteigen wiirde. Damals noch hatte er auf der anderen
Seite des Gesetzes gestanden und jeden Tag hart gearbeitet, um sich,
seine Frau und seine fiinf Kinder durchzubringen. Aber dann traf
Ricco eine radikale Entscheidung und wechselte von einem Tag auf
den anderen die Seiten. Und hier war er nun: 29 Jahre jung, unan-
tastbar, reich. Er hatte mehrere Luxusschlitten in der Garage seines
Hauses in Modesto, Kalifornien, stehen und aulerdem einen Swim-
mingpool im Garten. In der gesamten mexikanischen Gemeinschaft
wurde er geachtet und auf der Strafe ehrfurchtsvoll als »Don Ricar-
do Sotelo« angesprochen. Klar, es gab auch Schattenseiten, die der
Beruf mit sich brachte. Die DEA!, die Drogenbekdmpfungsbehorde,
saf} ihnen stdndig im Nacken. Vor allem dieser Gary Smith, der zu-
standig war fiir die Metropolregion um die Bucht von San Francisco,
war hartnédckig wie ein Kaugummi an der Schuhsohle. Aber Ricco
machte sich keine Sorgen. Er wusste, wie man Spuren verwischte,
und bisher waren sie dem Mann immer einen Schritt voraus gewe-
sen.

1 Im Englischen »Drug Enforcement Administrationc.
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Simon Sotelo war ebenfalls sehr zufrieden, wie die Dinge sich ent-
wickelten, seitdem er seinen Cousin Ricco an Bord des Familienun-
ternehmens geholt hatte. Sie waren zu sechst und alle miteinander
verwandt: Simon, dessen Bruder Carlos, dann die Cousins Chale?
und Raul sowie Ricco und sein Bruder Alfredo, auch Fredo genannt.
Simon war der Kopf des Drogenrings und Ricco seine rechte Hand.
Die beiden waren nicht nur Geschéftspartner und Cousins, sondern
auch beste Freunde.

Nach dem erfolgreich abgeschlossenen Drogendeal mit Bosko
standen die Cousins auf der Terrasse von Simons Villa in San José,
Kalifornien, und unterhielten sich. Simon fand, sie hétten sich ein
paar Tage Urlaub verdient.

»Ricco, sagte er und legte seinem Partner feierlich den Arm um
die Schulter. »Genug gearbeitet. Jetzt hauen wir mal ordentlich auf
den Putz. Ich hab uns einen Learjet gemietet. Wir fliegen nach Las
Vegas. Nachstes Wochenende. Alle kommen mit. Die teuersten Sui-
ten im Caesars Palace sind schon reserviert. Wir werden eine Menge
Spaf} haben.«

»Cool. Ich war noch nie in Las Vegas.«

»Es wird dir gefallen, Cousin. Die Stadt ist der absolute Wahn-
sinn. All die Shows. Die Kasinos. Die hiibschen Madchen. Wow,
ich sag dir, die Madchen bringen dich um den Verstand. Vielleicht
lasst du deinen Ehering besser zu Hause.« Simon zwinkerte seinem
Cousin verheiffungsvoll zu.

Ricco grinste zuriick. »Scheint ja das perfekte Wochenende zu
werden. Wie viel Kleingeld soll ich denn mitnehmen?«

»Ach, 100000 sollten reichen«, sagte Simon mit einer legeren
Handbewegung. »Aber mach dir mal keine Gedanken. Ich hab genug
fiir uns alle dabei. Ich hol dich dann um neun beim Flughafen in
Modesto ab.«

»Wie beim Flughafen?«

»Na, mit dem Jet kann ich schlecht vor deiner Einfahrt landen.«

2 Gesprochen »Kail«.
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»Moment mal. Du holst mich mit dem Jer ab? Du fliegst extra die
paar Kilometer von San José nach Modesto, um mich abzuholen?«

»Aber sicher, Cousin. Man lebt schliefilich nur einmal. Also, wie
gesagt: neun Uhr beim Flughafen in Modesto.«

»Alles klar. Ich werde da sein.«

Als Ricco spit abends bei offenem Fenster mit seinem Chevrolet
El Camino Pick-up nach Modesto zuriickfuhr, fithlte er sich wie ein
Konig. Mit einem Privatjet nach Las Vegas fliegen. In der teuersten
Suite des Caesars Palace iibernachten. Gliicksspiele. Essen. Frauen.
Partys. Vergniigen pur. Das war genau nach seinem Geschmack.

Was fiir ein traumhaftes Leben!/, dachte Ricco und sog die warme
Nachtluft tief ein.

*kK

Was fiir ein dtzendes Leben!, dachte Johnny und zog die wei3e Koka-
inlinie, die sich auf dem Couchtisch vor ihm befand, in seine Nase.
Genervt lief3 er seinen Blick durch seine verdreckte Bude in Modesto
schweifen. Warum krepier ich nicht einfach? Es wiirde mich sowieso
keiner vermissen. Was tu ich hier eigentlich? Wozu um alles in der Welt
bin ich hier? Ich bin ein elender Versager genau wie mein Vater. Mann,
wie ich ihn hasse! Warum schwdngert er meine Mutter, wenn er sowieso
keine Kinder haben will? Und dann macht er sich einfach aus dem
Staub, dieser Drecksack. Ich weif3 nicht, wie Mom das all die Jahre
durchgestanden hat. Und jetzt ist sie tot, und ich werde bestimmt auch
bald tot sein. Aber was spielt das schon fiir eine Rolle. Nichts spielt eine
Rolle. Das Leben ist Schrott. Ich bin Schrott. Vielleicht sollte ich dem
allen ein Ende setzen. Dann ist es endlich vorbei.

Das Kokain begann zu wirken und Johnny hatte das Gefiihl, als
wiirde er mit gefiihlter Lichtgeschwindigkeit einmal zum Mond und
wieder zuriick katapultiert. Der Puls des Mexikaners begann zu ra-
sen. Seine Pupillen weiteten sich. Das Licht an der Decke schien auf
einmal so hell wie die Sonne. Er sah schillernde Farben und Musik.
Ja, er sah Klinge. Sie schwebten wie Linien vor ihm durch die Luft.
Johnny musste plotzlich heftig lachen und lief sich zurtickfallen. Er
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hatte das Gefiihl, als wiirde er schweben. Der Boden unter ihm war
verschwunden. Alles war weg. Der Frust, die Depressionen, die Pro-
bleme. Alles war wie weggewischt. Nur noch das irre Gefiihl von
Schwerelosigkeit und absolutem Gliicklichsein war da. Johnny fiihl-
te sich entspannt und war gleichzeitig hellwach und voller Energie.
Er hitte Baume ausreifien konnen. Ja, das war es, was er gebraucht
hatte. Genau nach diesem Kick hatte er sich den ganzen Tag lang
gesehnt. Oh, es tat so gut, die Welt hinter sich zu lassen, diese kleine,
erbarmliche Welt, in der er lebte, dieses armselige Leben, das keinen
Sinn ergab.

Im Grunde war sein Leben schon immer armselig gewesen. Sei-
nen Vater hatte er nie kennengelernt. Der Feigling hatte seine Mut-
ter gleich nach Johnnys Geburt verlassen und war nie mehr aufge-
taucht. Johnny war der Nachziigler der Familie. Sein Bruder und
seine zwei Schwestern waren schon in der Schule, als er geboren
wurde. Johnnys Mutter war eine sehr einfache Frau, die aber einen
unerschiitterlichen Glauben an Gott hatte. Jeden Sonntag nahm sie
die Kinder mit zur Kirche. Wenn Johnny abends am Zimmer seiner
Mutter vorbeiging und durch den Tiirspalt guckte, sah er, wie sie vor
ihrem Bett kniete und betete.

Als Johnny in die fiinfte Klasse kam, zog die Familie in eine So-
zialwohnung in Modesto, Kalifornien. Das war kein guter Ort, um
dort seine Kindheit zu verbringen. Die Wohnblocke waren herunter-
gekommen und unfreundlich. Uberall auf dem Gelidnde lagen Bier-
flaschen und Miill herum. Die engen Korridore waren nur schlecht
beleuchtet und dessen Wiande mit Graffiti iberzogen. Die Wiande
zwischen den Wohnungen waren so diinn, dass man jeden Streit ho-
ren konnte, den die Nachbarn hatten. Johnny begann, sich mit den
Kindern aus der Nachbarschaft anzufreunden. Sie kamen alle aus
schwierigen Familienverhdltnissen und hatten Viter, die nur selten
zu Hause waren, oder Stiefviter, die stdndig wechselten. Die gro-
B3en Vorbilder der Kinder waren die harten Jungs, die nachts vor
den Wohnblocks herumlungerten, laute Musik horten, tranken und
kifften. Johnny wollte so werden wie sie. Sie waren so ldssig und
schienen ihr Leben im Griff zu haben.
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Eines Tages nahm Phil, der Mann seiner Schwester Marcia, John-
ny mit zum Einkaufen und bot ihm eine Haschischzigarette an. Da
war Johnny gerade mal elf Jahre alt. Er wollte die Kippe nicht rau-
chen, aber er wollte auch nicht, dass sein Schwager dachte, er habe
Angst. Also rauchte er den Joint.

Als Johnny 14 Jahre alt war, starb seine Mutter an einer Infekti-
on. Von nun an entglitt ihm sein Leben immer mehr. Ein Jahr lang
wohnte er bei Marcia und Phil. Seine Schwester lieff ihn tun und
lassen, was er wollte, und Phil dachte nur daran, den Teenager mit
Drogen zu versorgen. Mit 15 lernte Johnny einen achtzehnjihrigen
Burschen namens Sergio kennen. Die beiden wurden gute Kumpel,
und da Sergio noch ein Zimmer in seiner Wohnung frei hatte, zog
Johnny bei ihm ein. Er brach die Schule ab und fand einen Job als
Pizzabote. Abends, wenn er und Sergio von der Arbeit kamen, pump-
ten sie sich gemeinsam mit allem voll, was ihnen zwischen die Finger
kam: Heroin, Kokain, Marihuana, Crystal Meth oder irgendwelche
Drogencocktails.

An all das musste Johnny nun denken, wihrend er seinen Rausch
genoss. Hier war er nun: 18 Jahre alt, chronisch pleite, drogenabhén-
gig und ein absolutes Wrack. Er hasste sein Leben. Er hasste es, von
einem Flash zum anderen zu jagen. Aber es war eben, wie es war. Er
konnte es nicht dndern. Und nur Gott allein wusste, wie lange sein
Korper und seine Seele diesen Wahnsinn noch mitmachen wiirden.

*kK

Am Freitagmorgen landete der Businessjet piinktlich um neun Uhr
auf dem Rollfeld des Flughafens in Modesto. Die Passagiere im War-
teraum blickten neugierig auf das Flugfeld hinaus. Die Treppe des
zweistrahligen Flugzeugs wurde ausgeklappt, und eine Limousine
fuhr vor der Glastiir der Abflughalle vor.

»Entschuldigen Sie! Lassen Sie mich mal bitte durch. Entschul-
digen Sie bitte!«, sagte Ricco und dréngte sich durch die Menge.
Er kam sich unglaublich wichtig vor. Und es amiisierte ihn, die
verstohlenen Blicke zu sehen, die ihm die Leute zuwarfen. Wahr-
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scheinlich dachten sie, er sei irgendein berithmter Schauspieler
oder ein wichtiger Politiker, um einen derartigen VIP-Service zu
beanspruchen. Mit geschwellter Brust schritt Ricco zur Glastiir
und nahm in der bereitstehenden Limousine Platz, die ihn auf kir-
zestem Weg zu dem Privatflugzeug brachte. Seine Cousins Simon,
Carlos, Raul, Chale und sein Bruder Alfredo erwarteten ihn bereits
im Inneren der Maschine, gut gelaunt und jeder mit einem Glas
Champagner in der Hand.

»Na, Cousin!«, rief Simon, kam mit offenen Armen auf ihn zu und
kisste ihn auf die linke und dann auf die rechte Wange. »Willkom-
men an Bord! Champagner gefallig?«

»Du weif3t doch, dass ich das Zeug nicht vertrage.«

Simon lachte. »War nur ein Scherz. Wir wollen ja nicht, dass sich
deine Hochzeitsnacht wiederholt. Oh, das ist iibrigens Ron von un-
serem Kautionsbiiro. Du weifit schon, der Schutzpatron der Stra-
Bendealer.«

»Du meinst Suzuki?« Ricco betonte das Wort, als wére es eine Art
Code.

»Ganz genaug, grinste Simon. »Darf ich vorstellen: Ron, das ist
mein berithmter Cousin Ricco.«

»Freut mich sehr«, sagte Ron und schiittelte Riccos Hand. »End-
lich lernen wir uns mal personlich kennen.«

»Auf unseren Trip nach Las Vegas!«, rief Simon unterdessen und
hob das Champagnerglas. »Und immer daran denken: Was in Las
Vegas passiert, bleibt in Las Vegas.«

Ron und die schnurrbirtigen Mexikaner mit ihren Cowboystie-
feln, farbigen Seidenhemden und Goldkettchen lachten und pros-
teten einander zu. Dann kehrten sie auf ihre Plitze zuriick. Ricco
nahm neben Ron Platz.

»Du vertragst also keinen Champagner?«, fragte Ron, nachdem
die Maschine gestartet war und die Hauser unter ihnen immer klei-
ner wurden.

»Ich vertrage iberhaupt keinen Alkohol, erkldrte Ricco. »Ich war
ein einziges Mal in meinem Leben so richtig betrunken. Da war ich
15 und hab an einem einzigen Abend vier Liter von einem billigen
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Rotwein getrunken mit dem Resultat, dass ich volle drei Tage aufier
Gefecht gesetzt war. Es war furchtbar. Ich dachte, ich miisste ster-
ben.«

»Und seither trinkst du nicht mehr?«

»Genau. Irgendwie ist damals wohl mein Organismus durchei-
nandergekommen. Keine Ahnung. Jedenfalls riihre ich seither kei-
nen Alkohol mehr an.«

»Und ... ich will ja nicht aufdringlich sein, aber was hat es mit
deiner Hochzeitsnacht auf sich?«, wollte Ron wissen.

»Oh, das!« Ricco verdrehte die Augen. »Ach ja, unsere Hochzeits-
nacht. Ich dachte, wenigstens in unserer Hochzeitsnacht konnte ich
eine Ausnahme machen und mit meiner Frau auf unsere Ehe ansto-
Ben. Fehlanzeige. Ich habe nur ein einziges Glas Champagner ge-
trunken, nur ein klitzekleines Glas, und trotzdem habe ich den Rest
der Nacht kniend vor der Toilettenschiissel verbracht.«

»Ist nicht wahr!«, meinte Ron und lachte. »Und habt ihr wenigs-
tens ...«

Ricco schiittelte den Kopf und begann auch zu lachen. »Es war
ein Desaster. Meine Frau rief die ganze Zeit vom Schlafzimmer aus:
»Schatz, wann kommst du endlich ins Bett?« Und ich umklammerte
die Klobrille und wiirgte, was das Zeug hielt. Nein, als sehr roman-
tisch wiirde ich unsere Hochzeitsnacht nicht bezeichnen. Wie steht’s
mit dir? Bist du verheiratet?«

»Nein, aber verliebt.« Ron griff in seine hintere Hosentasche, hol-
te seine Brieftasche hervor und nahm ein Foto heraus. »Hier. Das ist
sie. Natalia, die schonste Frau der Welt.«

»Sie ist hiibsch.«

»Sie ist fantastisch. Schon mal erlebt, dass deine Hormone ver-
riicktspielen, nur weil diese eine Frau dich mit diesem ganz bestimm-
ten Blick ansieht?«

Ricco atmete tief durch. »Ich weifs ganz genau, wovon du redest.«

Ron kam ins Schwéarmen. »Du schliefit die Augen, und alles, was
du siehst - ist sie. Du wachst auf, und alles, woran du denken kannst -
ist sie. Du hast das Gefiihl, du wiirdest sterben, wenn du nicht in ihrer
Nihe bist. Kennst du das?«
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