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1.
TU DAS RICHTIGE!

New Orleans, Louisiana. 1970.

»Heute Nacht rauben wir den Lebensmittelladen aus! Heute Nacht,
sobald Grofimutter schlaft.«

Meine drei jiingeren Briider standen in ihren Pyjamas neben mir
im Badezimmer und sahen mich entgeistert an.

»Bist du sicher, dass wir das tun sollen?«, fliisterte Kenth, den Mund
voller Zahnpasta.

»Natiirlich bin ich das!«, antwortete ich tiberzeugt und spuckte ins
Waschbecken. »Es ist doch so: Grofimutter miiht sich tagtaglich ab,
um uns irgendwie iiber die Runden zu bringen. Gestern hat sie selbst
kaum was gegessen, damit keiner von uns leer ausgeht. So kann es
nicht weitergehen.«

»Grofimutter wiirde das niemals gutheiflen«, wandte Kwame ein.
»Du kennst doch ihren Spruch.«

»Tu das Richtige, zitierten wir ihn alle wie aus einem Munde. Und
obwohl Grofimutter nicht anwesend war, fiihlte es sich dennoch so
an, als stiinde sie direkt hinter uns. Fiir einen Moment kamen sogar
mir Zweifel. Aber dann reckte ich mein Kinn und rechtfertigte mei-
nen Plan entschlossen: »Ich werde tun, was nétig ist. Ihr wollt doch
essen, nicht wahr?« Meine Briider nickten. »Dann haben wir keine
Wahl. Also, seid ihr dabei, oder seid ihr zu feige dafiir?«

Meine Briider warfen einander bedenkliche Blicke zu. Tony war
der Erste, der einwilligte.

»Ich bin dabei, sagte er kiihl und lief$ seine Knochel knacken.



»Also gut, gab sich Kenth einen Ruck. »Tun wir’s.«

»Meinetwegen, schloss sich Kwame an. »Wann ziehen wir los?«

»Sobald wir sicher sind, dass GrofSmutter schléft«, sagte ich. »Ich
denke, so gegen Mitternacht. Haltet euch bereit.«

Gesagt, getan. Wir 16sten unsere kleine Geheimversammlung im
Badezimmer auf und gingen auf unser Zimmer. Unsere fiinf jiinge-
ren Briider und Schwestern, die ihren Raum uns gegeniiber hatten,
schliefen bereits tief und fest.

Wir waren neun Geschwister. Ich war fiinfzehn Jahre alt und der
Alteste. Nach mir kamen meine Briider Tony, Kenth, Kwame, Keith
und Jack. Und dann kamen meine Schwestern Valerie, Vivian und
Thecla. Seit wir denken konnten, lebten wir bei Grofimutter. Wenn
wir sie fragten, warum wir nicht wie alle andern Kinder bei unseren
Eltern aufwuchsen, sagte sie immer:

»Dariiber zerbrecht euch nicht den Kopf. Thr seid meine Kinder.
Ich sorge fiir euch. Alles andere ist unwichtig.«

Ich hitte schon gerne gewusst, warum ausgerechnet wir keine
richtige Familie sein durften, wie es im Fernsehen immer gezeigt
wurde. Meinen Vater hatte ich nie kennengelernt. Meine Mutter hat-
te ich genau achtmal in meinem Leben getroffen, immer dann, wenn
sie ein neues Geschwisterchen bei Grof3mutter ablieferte. Ich hatte
keinerlei Gefiihle fiir sie. Sie war eine vollkommen Fremde fiir mich.
Sie war eine sehr hiibsche Afroamerikanerin, sehr intelligent, und
sie wusste iiber ziemlich viel Bescheid, so kam es mir vor. Bei einer
unserer raren Begegnungen fragte ich sie nach meinem Vater. Sie
erzahlte mir, er wére ein Waisenjunge aus Texas gewesen und hatte
in der amerikanischen Luftwaffe gedient. Ich fragte sie, warum er
uns nicht einmal besuchen komme. Sie sagte, er hitte sich aus dem
Staub gemacht und sie wiisste nicht, wo er wire. Ich hasste ihn dafir.
Wie konnte er neun Kinder in die Welt setzen und uns dann einfach
verlassen? Auf meine Mutter hegte ich keinen Groll, auch wenn ich
nicht verstand, warum sie uns nicht zu sich nahm. Aber auf meinen
Vater war ich stinksauer. Ein feiger Hund war er. Jawohl, das war er.
Und hitte ich ihn jemals getroffen, hitte ich ihn meine ganze Ver-
achtung spiiren lassen.
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Grofimutter kam in unser Zimmer. Ich und Tony teilten das Stock-
bett beim Fenster, Kenth und Kwame das neben dem Kleiderschrank.
Wie jeden Abend blieb Grofimutter zwischen den Stockbetten stehen,
lief} ihren Blick iiber uns Jungs schweifen und sagte:

»Lasst uns dem Herrn fiir diesen Tag danken.«

Dann wartete sie, bis jeder von uns die Hande gefaltet und die Au-
gen geschlossen hatte, und sprach ein kurzes Nachtgebet. Groffimut-
ter war eine tiefgldubige Frau. Sie erzog uns im christlichen Glauben
und lehrte uns beten und so zu leben, wie es Gott gefiel. Sonntags,
bei jedem Wetter, ob es stiirmte oder die Sonne schien, zog sie ihre
schicksten Kleider an, stiilpte ihre weiflen Handschuhe iiber, setzte
den groflen, eleganten Hut auf, klemmte ihre dicke und vom Lesen
zerfledderte Bibel unter den Arm und marschierte mit uns neun ge-
schniegelten und gestriegelten Kindern zur Kirche. Keiner von uns
hitte es jemals gewagt, nicht mitzugehen. GrofSmutter war eine klei-
ne, stimmige Frau, und ihre Autoritit war unantastbar. Was sie sagte,
war Gesetz, und wehe dem, der dagegen verstief3. Sie war nie gemein
oder ungerecht zu uns - auch wenn wir den Teppichklopfer viel zu
oft auf unsern Hintern zu spiiren bekamen. Grofimutter hatte ihre
Methoden. Doch wir wussten, dass sie es immer gut mit uns meinte.
Sie versuchte ganz einfach, uns neunkopfige Kinderschar, so gut es ihr
moglich war, auf das harte Leben vorzubereiten, mit viel Liebe und
einer guten Portion Disziplin.

Kaum hatte Grofimutter das Licht ausgemacht und unser Zimmer
verlassen, plagte mich das schlechte Gewissen. Natiirlich wusste ich,
dass es nicht in Ordnung war, einen Laden auszurauben. Aber es war
auch nicht in Ordnung, linger zuzusehen, wie Grofimutter sich um
unseretwillen abkdampfte. Ganz ehrlich, es war mir ein Rétsel, wie sie
es iiberhaupt schaffte, uns durchzubringen. Jeden Monat erhielt sie
von der Sozialhilfe einen Scheck iiber dreihundert Dollar. Und davon
tiberlebten wir. Irgendwie. Meine Geschwister und ich halfen mit, so
gut wir konnten. Wir suchten kleine Jobs in der Nachbarschaft, stri-
chen Ziune, mihten Rasen, verteilten Zeitungen, putzten Autos und
taten alles, um ein paar Dollar dazuzuverdienen. Es reichte trotzdem
hinten und vorne nicht aus. Und damit war jetzt endgiiltig Schluss!
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Irgendjemand musste etwas tun. Und ich war schlief3lich der élteste
von uns Kindern. Damit hatte ich auch die gréf3te Verantwortung.

Wir lagen mucksméauschenstill unter unseren bunt karierten Stepp-
decken und lauschten den uns wohlvertrauten Gerauschen der Nacht.
Aus der Stube im Erdgeschoss erklang leise Gospelmusik. Grofimut-
ter war also noch wach, sah vermutlich die unbezahlten Rechnungen
durch und fragte sich seufzend, wie sie die blof3 begleichen sollte. Von
drauflen horte ich den allabendlichen Zoff unserer Nachbarn, die
sich anschrien, dass die Fetzen flogen. Ein paar Hunde bellten, und
irgendwo in der Ferne ertonte das Martinshorn eines Krankenwagens.
Wahrscheinlich war wieder mal jemand niedergestochen oder ange-
schossen worden. Nichts Auflergewohnliches in Hollygrove, dem Get-
to von New Orleans, in dem wir lebten. Es war ein Viertel, in welchem
ausschlieSlich Schwarze wohnten. Die Gegend war sehr gefahrlich
und eine Brutstitte der Kriminalitit. Eine Woche in Hollygrove ge-
niigte, um jeden anstdndigen Jungen in einen Gauner zu verwandeln.
Und ich lebte doch schon mein ganzes Leben hier. Mit zunehmendem
Alter rutschte hier fast jeder auf die schiefe Bahn, und ich war keine
Ausnahme.

Meine erste Armbanduhr klaute ich mit zwo6lf. Ich war immer mit
derselben Klicke unterwegs. Nach der Schule streiften wir gemeinsam
durch die Strafen und klauten alles, was nicht niet- und nagelfest war.
Wir rempelten Passanten an, und bevor sie realisierten, was geschah,
hatten wir ihnen ihre Brieftasche oder ihren Schmuck abgenommen.
Ich hatte nie ein schlechtes Gewissen dabei. Aber heute Nacht wiirde
ich definitiv eine moralische Grenze iiberschreiten. Moglicherweise
wiirde ich dafiir in der Hélle schmoren. Ziemlich sicher sogar. Egal,
sagte ich mir. Wir ziehen das jetzt durch.

»Ich glaube, sie schlift, fliisterte Tony von oben und riss mich aus
meiner Gedankenwelt.

»Na dann los, flisterte ich und warf die Bettdecke zurtck.

Es war kurz vor Mitternacht, genau wie vermutet. Tony, Kenth,
Kwame und ich schliipften in unsere Kleider und schlichen auf Ze-
henspitzen aus dem Zimmer. Leise huschten wir hinunter ins Erd-
geschoss. Die alte Treppe knarrte verrdterisch, aber Grofimutter
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wachte zum Gliick nicht davon auf. Der Mond schien auf die Ve-
randa, als wir das Haus verlieSen. Es war eine sternenklare Nacht.
Wir trabten die Strafle entlang bis zum Lebensmittelgeschéft an der
Ecke. Die Straf3enlaterne flimmerte, weit und breit war keiner zu
sehen. Eigentlich war Mr Burns, dem der alte Laden gehorte, kein
schlechter Mensch und hatte es nicht verdient, von uns ausgeraubt
zu werden. Aber darauf konnten wir jetzt keine Riicksicht nehmen.
Wir schlichen uns hinter das Geschift. Neben einer der Miilltonnen
fand Tony eine Metallstange, mit der ich die Hintertiir ohne grof3en
Kraftaufwand aufbrach.

»Das war ja leicht«, kicherte ich.

Wir gingen in den Laden und schwiarmten aus. Jeder schnappte
sich einen leeren Kartoffelsack und stopfte ihn mit allerlei Lebensmit-
teln voll: getrocknete Bohnen, Reis, Brotlaibe, Siiffkartoffeln, Nudeln
und tonnenweise Sodas. Das Adrenalin schoss mir durch die Adern.
Ich hatte Schiss, in flagranti erwischt zu werden, und gleichzeitiglach-
te ich innerlich iiber Mr Burns Dummbheit, den Laden nicht mit einer
Alarmanlage gesichert zu haben. In nur wenigen Minuten pliinderten
wir den Laden, bevor ich zum Abmarsch blies.

»Gute Arbeit, lobte ich meine Briider wie ein Einsatzleiter seine
Truppe. »Nichts wie weg hier!«

Wir warfen uns die vollen Sacke tiber die Schulter und rannten nach
Hause zuriick, wo wir die Beute hastig versteckten. Dann schliipften
wir in unsere Pyjamas und legten uns in unsere Betten, als wire nichts
geschehen. Natiirlich war ich viel zu aufgedreht zum Schlafen. Das
Grinsen auf meinem Gesicht wollte nicht mehr weggehen. Ich hatte
es getan. Ich hatte tatsachlich einen Laden ausgeraubt! Es war ein irres
Erfolgsgefiihl, so verdreht es auch war, einen Ladendiebstahl als Er-
folg zu bezeichnen. Meine Briider drehten sich unruhig hin und her
und fanden ebenfalls keinen Schlaf. Tja, und gerade als ich halbwegs
dabei war, ins Reich der Traume abzudriften, schreckte ich wieder
hoch: Drauflen heulte eine Polizeisirene auf, dann erklang das quiet-
schende Gerdusch von bremsenden Reifen unmittelbar vor unserem
Haus, und im selben Moment blinkte unser Zimmer wie eine rot-
blaue Weihnachtsbeleuchtung auf. Meine Briider und ich schossen in
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die Hohe. Ich sah aus dem Fenster. Zwei Polizisten stiegen aus dem
Wagen und nédherten sich dem Haus mit raschen Schritten. Sie ver-
schwanden aus meinem Blickfeld, als sie die Veranda betraten. Doch
das Poltern gegen die Haustiir war nicht zu iiberhoren.

»Aufmachen! Polizei!«

Meine Briider und ich sahen uns mit aufgerissenen Augen an.

»Wir sind geliefert!«, fliisterte Kwame. » Was machen wir jetzt?«

»Cool bleiben«, antwortete ich. »Ganz cool bleiben. Tut so, als wiir-
det ihr schlafen.«

»Polizeil«, bellte einer der Beamten. »Machen Sie die Tiir auf!«

»Ich komm ja schon!«, drang Grofimutters verschlafene Stimme
durch die Dielen zu uns hoch.

Mucksmauschenstill lagen wir in unseren Betten. Die Haustiir
wurde gedffnet. Wir horten, wie die Polizisten sich mit Grofimutter
unterhielten, konnten aber nichts vom Gesprach verstehen. Mir war
auf einmal furchtbar heifS. Wie waren sie dahintergekommen? Was
hatte uns verraten? Es hatte uns doch niemand gesehen! Gefolgt war
uns auch keiner. Waren da vielleicht Kameras im Laden installiert
gewesen? Die Treppe knarrte. Unsere Zimmertiir wurde aufgerissen
und das Licht angeknipst.

»Aufstehen, Jungs!« Grofimutters Stimme klang wenig erfreut.

»Wasn los?«, murmelte Tony verschlafen. Wir spielten die Un-
schuldigen und blinzelten unter unseren Decken hervor. Grofimutter
stand in Pantoffeln, Nachthaubchen und Morgenmantel in der Tiir,
die Fauste in die Seite gestemmt.

»Ihr wisst ganz genau, was los ist. Runter ins Wohnzimmer! Aber
etwas flott!«

»Wieso?«, fragte ich und gahnte theatralisch. »Kénnen wir das
nicht morgen kliren?«

»Ich sagte: Runter ins Wohnzimmer!«

Wir krochen gehorsam aus unseren Betten. Grofimutter wartete
wie ein Feldweibel neben der Tiir, bis wir an ihr vorbeigewatschelt
waren. Ich wagte es nicht, sie anzusehen. Doch ich spiirte ihren Blick
im Nacken, als ich die Treppe hinunterstieg. Unten im Wohnzimmer
wurden wir von der Polizei in Empfang genommen. Und von Laden-
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besitzer Mr Burns. Er machte eine finstere Miene und musterte uns
unter seinen buschigen Augenbrauen verargert. Da war mir klar, dass
wir in echten Schwierigkeiten steckten.

»Ist es wahr?«, richtete Grofimutter das Wort an uns. »Habt ihr Mr
Burns’ Laden ausgeraubt?«

Keiner von uns brachte den Mund auf. Wir standen mit hingenden
Schultern nebeneinander und knabberten an unseren Lippen herum.

»Ein Nachbar hat euch gesehen, als ihr das Geschift mit vollen Ta-
schen verlassen habt«, klirte uns einer der Cops auf. »Er hat euch
eindeutig erkannt. Leugnen hat also keinen Sinn. Wo habt ihr die Sa-
chen versteckt?«

Wir schwiegen beharrlich.

»Diirfen wir uns im Haus umsehen, Maam?«

»Nur zug, gab ihnen Grofimutter die Erlaubnis.

Die Polizisten machten sich auf die Suche und wurden sehr schnell
fiindig. Das Diebesgut war tiberall verteilt, in den Schranken, unter
unseren Betten, unterm Sofa. Leugnen hatte in der Tat keinen Zweck.
Der aufgetiirmte Berg von Esswaren zu unseren Fiiflen wurde immer
grofler, wahrend wir immer weiter in uns zusammenschrumpften. Es
war eine dumme Idee gewesen, einen Laden auszurauben, um unsere
Vorrite aufzustocken, eine wirklich dumme. Das sah ich mittlerweile
ein, wenn auch etwas spat.

»Was habt ihr euch nur dabei gedacht?«, fragte Grofimutter aufge-
bracht. »Was um alles in der Welt ist in euch gefahren? Hab ich euch
nicht stets gelehrt, das Richtige zu tun? Hab ich das nicht?!«

»Doch, Grofimutter«, grummelten wir beschdmt.

»Warum tut ihr dann so was? Sieh mich an, Robert!« GrofSmutter
stand direkt vor mir. Ich hob zégerlich das Kinn und zwang mich zu
einem kurzen Blickkontakt, bevor ich meine Augen rasch abwandte.
Meine Schuldgefiihle waren viel zu grof3, als dass ich Grofimutters
Blick ldnger hitte standhalten konnen.

»Du bist der Alteste. Du solltest deinen jiingeren Briidern ein Vor-
bild sein, Robert! Kwame ist erst elf! Ich kann einfach nicht glauben,
dass du sie da mit hineingezogen hast.«

Ich presste die Lippen aufeinander und brachte keinen Ton heraus.
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»So hab ich euch nicht erzogen, so nicht, sagte Grofimutter, und
die Enttduschung in ihrem Tonfall war fast noch schwerer zu ertragen
als meine Gewissensbisse.

»Mr Burns, wie mochten Sie die Sache regeln?«, fragte einer der
Beamten den Ladenbesitzer. »Mdochten Sie Strafanzeige erstatten?«

Ich schielte dngstlich zu Mr Burns hiniiber. Bestimmt wiirde er uns
nicht einfach so davonkommen lassen. Bestimmt wollte er, dass wir so
hart wie moglich bestraft werden fiir unsere Tat. Ich sah uns schon in
Handschellen abgefiihrt werden und die Nacht in einer Zelle verbrin-
gen. Aber zu unser aller Uberraschung lieff der Mann Gnade walten.

»Ich glaube, die Jungs haben ihre Lektion gelernt. Es reicht mir,
wenn ich alle meine Ware zuriickerhalte«, sagte er, worauf Grofimut-
ter ihm versicherte:

»Ich kiilmmere mich personlich darum, Mr Burns. Gleich morgen
frith bringen die Kinder eigenhdndig alles zuriick, was sie gestohlen
haben.« Thr Nachthdubchen wackelte auf ihrem Kopf, als sie mit ei-
nem Seitenblick auf uns energisch hinzufiigte: »Ich versichere Thnen,
dass so etwas nie wieder vorkommen wird.«

Ich hatte so eine Ahnung, was sie damit andeutete. Wir waren schon
fiir weniger mit dem Teppichklopfer verdroschen worden. Nun, eine
Tracht Priigel von Grofimutter einzukassieren, war immer noch bes-
ser, als ins Gefangnis zu kommen. Eigentlich hatten wir noch einmal
Gliick gehabt. Die Polizisten fertigten ein Protokoll an, welches Grof3-
mutter und Mr Burns unterschrieben. Dann verlief8en die Cops und
Mr Burns das Haus. Ich sah, dass sich drauflen trotz spater Stunde
ein paar Schaulustige angesammelt hatten. Bei dem blinkenden Po-
lizeiauto vor unserer Tiir war das kein Wunder. Grofimutter musste
die ganze Geschichte furchtbar unangenehm sein. Ich wartete darauf,
eine weitere Moralpredigt von ihr zu horen, bevor der Teppichklop-
fer zum Einsatz kam. Doch stattdessen meinte GrofSimutter nur: » Wir
unterhalten uns morgen«, und scheuchte uns mit einer wedelnden
Handbewegung zuriick auf unser Zimmer. Unnétig zu erwihnen,
dass meine Briider und ich die restliche Nacht kaum ein Auge zu-
brachten.

Der gefiirchtete Morgen kam und damit der Zeitpunkt, die Kon-

16



sequenzen fiir unsere Tat zu tragen. Es hatte sich bereits in der gan-
zen Nachbarschaft herumgesprochen, was wir getan hatten. Es war
Samstag. Das bedeutete, dass die meisten zu Hause waren und sich
das Leben im Vorgarten oder auf der Strafle abspielte. Das wiederum
bedeutete, dass alle sehen konnten, wie meine drei Briidder und ich mit
dem Diebesgut das Haus verlieflen, um es seinem rechtmafligen Be-
sitzer zuriickzubringen. War das vielleicht peinlich. GrofSmutter diri-
gierte uns von der Veranda aus mit lauter Stimme die Strafle hinunter.
Die Nachbarn reckten neugierig ihre Képfe. Von tiberall kamen sie
aus den Hausern und Hinterhofen, um der ungewohnlichen Para-
de beizuwohnen. Unsere Schulkameraden standen am StrafSenrand,
lachten sich die Bauche voll und rissen dumme Witze {iber unsere
Unfihigkeit, einen Laden auszurauben.

Und als wéren wir nicht schon genug bestraft gewesen, lief§ sich
Grofimutter noch eine weitere Demiitigung fiir uns einfallen. Kaum
waren wir zuriick von unserem 6ffentlichen Strafmarsch, musste sich
jeder von uns eines ihrer Kleider anziehen und sich damit auf die
Veranda setzen. Mehrere Stunden mussten wir dort sitzen bleiben,
gekleidet wie vier alte Damen, und das Gespétt der Leute ertragen. Ich
schimte mich in Grund und Boden. Lieber hitte ich hundert Hiebe
mit dem Teppichklopfer erhalten, als in aller Offentlichkeit Grofmut-
ters Kleid zu tragen.

Ja, Grofimutter wusste, wie sie uns unsere Flausen aus dem Kopf
treiben konnte. Meine Briider hatten ihre Lektion jedenfalls gelernt
und schworen sich, nie wieder etwas zu stehlen. Auch ich hatte mei-
ne Lektion gelernt — und schwor mir, mich nie wieder beim Stehlen
erwischen zu lassen.
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