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1. 
TU DAS RICHTIGE!

New Orleans, Louisiana. 1970.

»Heute Nacht rauben wir den Lebensmittelladen aus! Heute Nacht, 
sobald Großmutter schläft.«

Meine drei jüngeren Brüder standen in ihren Pyjamas neben mir 
im Badezimmer und sahen mich entgeistert an.

»Bist du sicher, dass wir das tun sollen?«, flüsterte Kenth, den Mund 
voller Zahnpasta.

»Natürlich bin ich das!«, antwortete ich überzeugt und spuckte ins 
Waschbecken. »Es ist doch so: Großmutter müht sich tagtäglich ab, 
um uns irgendwie über die Runden zu bringen. Gestern hat sie selbst 
kaum was gegessen, damit keiner von uns leer ausgeht. So kann es 
nicht weitergehen.«

»Großmutter würde das niemals gutheißen«, wandte Kwame ein. 
»Du kennst doch ihren Spruch.«

»Tu das Richtige«, zitierten wir ihn alle wie aus einem Munde. Und 
obwohl Großmutter nicht anwesend war, fühlte es sich dennoch so 
an, als stünde sie direkt hinter uns. Für einen Moment kamen sogar 
mir Zweifel. Aber dann reckte ich mein Kinn und rechtfertigte mei­
nen Plan entschlossen: »Ich werde tun, was nötig ist. Ihr wollt doch 
essen, nicht wahr?« Meine Brüder nickten. »Dann haben wir keine 
Wahl. Also, seid ihr dabei, oder seid ihr zu feige dafür?«

Meine Brüder warfen einander bedenkliche Blicke zu. Tony war 
der Erste, der einwilligte.

»Ich bin dabei«, sagte er kühl und ließ seine Knöchel knacken. 
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»Also gut«, gab sich Kenth einen Ruck. »Tun wir’s.«
»Meinetwegen«, schloss sich Kwame an. »Wann ziehen wir los?«
»Sobald wir sicher sind, dass Großmutter schläft«, sagte ich. »Ich 

denke, so gegen Mitternacht. Haltet euch bereit.«
Gesagt, getan. Wir lösten unsere kleine Geheimversammlung im 

Badezimmer auf und gingen auf unser Zimmer. Unsere fünf jünge­
ren Brüder und Schwestern, die ihren Raum uns gegenüber hatten, 
schliefen bereits tief und fest. 

Wir waren neun Geschwister. Ich war fünfzehn Jahre alt und der 
Älteste. Nach mir kamen meine Brüder Tony, Kenth, Kwame, Keith 
und Jack. Und dann kamen meine Schwestern Valerie, Vivian und 
Thecla. Seit wir denken konnten, lebten wir bei Großmutter. Wenn 
wir sie fragten, warum wir nicht wie alle andern Kinder bei unseren 
Eltern aufwuchsen, sagte sie immer:

»Darüber zerbrecht euch nicht den Kopf. Ihr seid meine Kinder. 
Ich sorge für euch. Alles andere ist unwichtig.«

Ich hätte schon gerne gewusst, warum ausgerechnet wir keine 
richtige Familie sein durften, wie es im Fernsehen immer gezeigt 
wurde. Meinen Vater hatte ich nie kennengelernt. Meine Mutter hat­
te ich genau achtmal in meinem Leben getroffen, immer dann, wenn 
sie ein neues Geschwisterchen bei Großmutter ablieferte. Ich hatte 
keinerlei Gefühle für sie. Sie war eine vollkommen Fremde für mich. 
Sie war eine sehr hübsche Afroamerikanerin, sehr intelligent, und 
sie wusste über ziemlich viel Bescheid, so kam es mir vor. Bei einer 
unserer raren Begegnungen fragte ich sie nach meinem Vater. Sie 
erzählte mir, er wäre ein Waisenjunge aus Texas gewesen und hätte 
in der amerikanischen Luftwaffe gedient. Ich fragte sie, warum er 
uns nicht einmal besuchen komme. Sie sagte, er hätte sich aus dem 
Staub gemacht und sie wüsste nicht, wo er wäre. Ich hasste ihn dafür. 
Wie konnte er neun Kinder in die Welt setzen und uns dann einfach 
verlassen? Auf meine Mutter hegte ich keinen Groll, auch wenn ich 
nicht verstand, warum sie uns nicht zu sich nahm. Aber auf meinen 
Vater war ich stinksauer. Ein feiger Hund war er. Jawohl, das war er. 
Und hätte ich ihn jemals getroffen, hätte ich ihn meine ganze Ver­
achtung spüren lassen.
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Großmutter kam in unser Zimmer. Ich und Tony teilten das Stock­
bett beim Fenster, Kenth und Kwame das neben dem Kleiderschrank. 
Wie jeden Abend blieb Großmutter zwischen den Stockbetten stehen, 
ließ ihren Blick über uns Jungs schweifen und sagte:

»Lasst uns dem Herrn für diesen Tag danken.«
Dann wartete sie, bis jeder von uns die Hände gefaltet und die Au­

gen geschlossen hatte, und sprach ein kurzes Nachtgebet. Großmut­
ter war eine tiefgläubige Frau. Sie erzog uns im christlichen Glauben 
und lehrte uns beten und so zu leben, wie es Gott gefiel. Sonntags, 
bei jedem Wetter, ob es stürmte oder die Sonne schien, zog sie ihre 
schicksten Kleider an, stülpte ihre weißen Handschuhe über, setzte 
den großen, eleganten Hut auf, klemmte ihre dicke und vom Lesen 
zerfledderte Bibel unter den Arm und marschierte mit uns neun ge­
schniegelten und gestriegelten Kindern zur Kirche. Keiner von uns 
hätte es jemals gewagt, nicht mitzugehen. Großmutter war eine klei­
ne, stämmige Frau, und ihre Autorität war unantastbar. Was sie sagte, 
war Gesetz, und wehe dem, der dagegen verstieß. Sie war nie gemein 
oder ungerecht zu uns – auch wenn wir den Teppichklopfer viel zu 
oft auf unsern Hintern zu spüren bekamen. Großmutter hatte ihre 
Methoden. Doch wir wussten, dass sie es immer gut mit uns meinte. 
Sie versuchte ganz einfach, uns neunköpfige Kinderschar, so gut es ihr 
möglich war, auf das harte Leben vorzubereiten, mit viel Liebe und 
einer guten Portion Disziplin.

Kaum hatte Großmutter das Licht ausgemacht und unser Zimmer 
verlassen, plagte mich das schlechte Gewissen. Natürlich wusste ich, 
dass es nicht in Ordnung war, einen Laden auszurauben. Aber es war 
auch nicht in Ordnung, länger zuzusehen, wie Großmutter sich um 
unseretwillen abkämpfte. Ganz ehrlich, es war mir ein Rätsel, wie sie 
es überhaupt schaffte, uns durchzubringen. Jeden Monat erhielt sie 
von der Sozialhilfe einen Scheck über dreihundert Dollar. Und davon 
überlebten wir. Irgendwie. Meine Geschwister und ich halfen mit, so 
gut wir konnten. Wir suchten kleine Jobs in der Nachbarschaft, stri­
chen Zäune, mähten Rasen, verteilten Zeitungen, putzten Autos und 
taten alles, um ein paar Dollar dazuzuverdienen. Es reichte trotzdem 
hinten und vorne nicht aus. Und damit war jetzt endgültig Schluss! 
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Irgendjemand musste etwas tun. Und ich war schließlich der älteste 
von uns Kindern. Damit hatte ich auch die größte Verantwortung.

Wir lagen mucksmäuschenstill unter unseren bunt karierten Stepp­
decken und lauschten den uns wohlvertrauten Geräuschen der Nacht. 
Aus der Stube im Erdgeschoss erklang leise Gospelmusik. Großmut­
ter war also noch wach, sah vermutlich die unbezahlten Rechnungen 
durch und fragte sich seufzend, wie sie die bloß begleichen sollte. Von 
draußen hörte ich den allabendlichen Zoff unserer Nachbarn, die 
sich anschrien, dass die Fetzen flogen. Ein paar Hunde bellten, und 
irgendwo in der Ferne ertönte das Martinshorn eines Krankenwagens. 
Wahrscheinlich war wieder mal jemand niedergestochen oder ange­
schossen worden. Nichts Außergewöhnliches in Hollygrove, dem Get­
to von New Orleans, in dem wir lebten. Es war ein Viertel, in welchem 
ausschließlich Schwarze wohnten. Die Gegend war sehr gefährlich 
und eine Brutstätte der Kriminalität. Eine Woche in Hollygrove ge­
nügte, um jeden anständigen Jungen in einen Gauner zu verwandeln. 
Und ich lebte doch schon mein ganzes Leben hier. Mit zunehmendem 
Alter rutschte hier fast jeder auf die schiefe Bahn, und ich war keine 
Ausnahme.

Meine erste Armbanduhr klaute ich mit zwölf. Ich war immer mit 
derselben Klicke unterwegs. Nach der Schule streiften wir gemeinsam 
durch die Straßen und klauten alles, was nicht niet- und nagelfest war. 
Wir rempelten Passanten an, und bevor sie realisierten, was geschah, 
hatten wir ihnen ihre Brieftasche oder ihren Schmuck abgenommen. 
Ich hatte nie ein schlechtes Gewissen dabei. Aber heute Nacht würde 
ich definitiv eine moralische Grenze überschreiten. Möglicherweise 
würde ich dafür in der Hölle schmoren. Ziemlich sicher sogar. Egal, 
sagte ich mir. Wir ziehen das jetzt durch.

»Ich glaube, sie schläft«, flüsterte Tony von oben und riss mich aus 
meiner Gedankenwelt.

»Na dann los«, flüsterte ich und warf die Bettdecke zurück.
Es war kurz vor Mitternacht, genau wie vermutet. Tony, Kenth, 

Kwame und ich schlüpften in unsere Kleider und schlichen auf Ze­
henspitzen aus dem Zimmer. Leise huschten wir hinunter ins Erd­
geschoss. Die alte Treppe knarrte verräterisch, aber Großmutter 
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wachte zum Glück nicht davon auf. Der Mond schien auf die Ve­
randa, als wir das Haus verließen. Es war eine sternenklare Nacht. 
Wir trabten die Straße entlang bis zum Lebensmittelgeschäft an der 
Ecke. Die Straßenlaterne flimmerte, weit und breit war keiner zu 
sehen. Eigentlich war Mr Burns, dem der alte Laden gehörte, kein 
schlechter Mensch und hatte es nicht verdient, von uns ausgeraubt 
zu werden. Aber darauf konnten wir jetzt keine Rücksicht nehmen. 
Wir schlichen uns hinter das Geschäft. Neben einer der Mülltonnen 
fand Tony eine Metallstange, mit der ich die Hintertür ohne großen 
Kraftaufwand aufbrach.

»Das war ja leicht«, kicherte ich.
Wir gingen in den Laden und schwärmten aus. Jeder schnappte 

sich einen leeren Kartoffelsack und stopfte ihn mit allerlei Lebensmit­
teln voll: getrocknete Bohnen, Reis, Brotlaibe, Süßkartoffeln, Nudeln 
und tonnenweise Sodas. Das Adrenalin schoss mir durch die Adern. 
Ich hatte Schiss, in flagranti erwischt zu werden, und gleichzeitig lach­
te ich innerlich über Mr Burns’ Dummheit, den Laden nicht mit einer 
Alarmanlage gesichert zu haben. In nur wenigen Minuten plünderten 
wir den Laden, bevor ich zum Abmarsch blies. 

»Gute Arbeit«, lobte ich meine Brüder wie ein Einsatzleiter seine 
Truppe. »Nichts wie weg hier!«

Wir warfen uns die vollen Säcke über die Schulter und rannten nach 
Hause zurück, wo wir die Beute hastig versteckten. Dann schlüpften 
wir in unsere Pyjamas und legten uns in unsere Betten, als wäre nichts 
geschehen. Natürlich war ich viel zu aufgedreht zum Schlafen. Das 
Grinsen auf meinem Gesicht wollte nicht mehr weggehen. Ich hatte 
es getan. Ich hatte tatsächlich einen Laden ausgeraubt! Es war ein irres 
Erfolgsgefühl, so verdreht es auch war, einen Ladendiebstahl als Er­
folg zu bezeichnen. Meine Brüder drehten sich unruhig hin und her 
und fanden ebenfalls keinen Schlaf. Tja, und gerade als ich halbwegs 
dabei war, ins Reich der Träume abzudriften, schreckte ich wieder 
hoch: Draußen heulte eine Polizeisirene auf, dann erklang das quiet­
schende Geräusch von bremsenden Reifen unmittelbar vor unserem 
Haus, und im selben Moment blinkte unser Zimmer wie eine rot-
blaue Weihnachtsbeleuchtung auf. Meine Brüder und ich schossen in 
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die Höhe. Ich sah aus dem Fenster. Zwei Polizisten stiegen aus dem 
Wagen und näherten sich dem Haus mit raschen Schritten. Sie ver­
schwanden aus meinem Blickfeld, als sie die Veranda betraten. Doch 
das Poltern gegen die Haustür war nicht zu überhören.

»Aufmachen! Polizei!«
Meine Brüder und ich sahen uns mit aufgerissenen Augen an.
»Wir sind geliefert!«, flüsterte Kwame. »Was machen wir jetzt?« 
»Cool bleiben«, antwortete ich. »Ganz cool bleiben. Tut so, als wür­

det ihr schlafen.«
»Polizei!«, bellte einer der Beamten. »Machen Sie die Tür auf!«
»Ich komm ja schon!«, drang Großmutters verschlafene Stimme 

durch die Dielen zu uns hoch. 
Mucksmäuschenstill lagen wir in unseren Betten. Die Haustür 

wurde geöffnet. Wir hörten, wie die Polizisten sich mit Großmutter 
unterhielten, konnten aber nichts vom Gespräch verstehen. Mir war 
auf einmal furchtbar heiß. Wie waren sie dahintergekommen? Was 
hatte uns verraten? Es hatte uns doch niemand gesehen! Gefolgt war 
uns auch keiner. Waren da vielleicht Kameras im Laden installiert 
gewesen? Die Treppe knarrte. Unsere Zimmertür wurde aufgerissen 
und das Licht angeknipst.

»Aufstehen, Jungs!« Großmutters Stimme klang wenig erfreut.
»Was’n los?«, murmelte Tony verschlafen. Wir spielten die Un­

schuldigen und blinzelten unter unseren Decken hervor. Großmutter 
stand in Pantoffeln, Nachthäubchen und Morgenmantel in der Tür, 
die Fäuste in die Seite gestemmt.

»Ihr wisst ganz genau, was los ist. Runter ins Wohnzimmer! Aber 
etwas flott!«

»Wieso?«, fragte ich und gähnte theatralisch. »Können wir das 
nicht morgen klären?«

»Ich sagte: Runter ins Wohnzimmer!« 
Wir krochen gehorsam aus unseren Betten. Großmutter wartete 

wie ein Feldweibel neben der Tür, bis wir an ihr vorbeigewatschelt 
waren. Ich wagte es nicht, sie anzusehen. Doch ich spürte ihren Blick 
im Nacken, als ich die Treppe hinunterstieg. Unten im Wohnzimmer 
wurden wir von der Polizei in Empfang genommen. Und von Laden­
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besitzer Mr Burns. Er machte eine finstere Miene und musterte uns 
unter seinen buschigen Augenbrauen verärgert. Da war mir klar, dass 
wir in echten Schwierigkeiten steckten. 

»Ist es wahr?«, richtete Großmutter das Wort an uns. »Habt ihr Mr 
Burns’ Laden ausgeraubt?«

Keiner von uns brachte den Mund auf. Wir standen mit hängenden 
Schultern nebeneinander und knabberten an unseren Lippen herum.

»Ein Nachbar hat euch gesehen, als ihr das Geschäft mit vollen Ta­
schen verlassen habt«, klärte uns einer der Cops auf. »Er hat euch 
eindeutig erkannt. Leugnen hat also keinen Sinn. Wo habt ihr die Sa­
chen versteckt?«

Wir schwiegen beharrlich. 
»Dürfen wir uns im Haus umsehen, Ma’am?«
»Nur zu«, gab ihnen Großmutter die Erlaubnis.
Die Polizisten machten sich auf die Suche und wurden sehr schnell 

fündig. Das Diebesgut war überall verteilt, in den Schränken, unter 
unseren Betten, unterm Sofa. Leugnen hatte in der Tat keinen Zweck. 
Der aufgetürmte Berg von Esswaren zu unseren Füßen wurde immer 
größer, während wir immer weiter in uns zusammenschrumpften. Es 
war eine dumme Idee gewesen, einen Laden auszurauben, um unsere 
Vorräte aufzustocken, eine wirklich dumme. Das sah ich mittlerweile 
ein, wenn auch etwas spät.

»Was habt ihr euch nur dabei gedacht?«, fragte Großmutter aufge­
bracht. »Was um alles in der Welt ist in euch gefahren? Hab ich euch 
nicht stets gelehrt, das Richtige zu tun? Hab ich das nicht?!«

»Doch, Großmutter«, grummelten wir beschämt.
»Warum tut ihr dann so was? Sieh mich an, Robert!« Großmutter 

stand direkt vor mir. Ich hob zögerlich das Kinn und zwang mich zu 
einem kurzen Blickkontakt, bevor ich meine Augen rasch abwandte. 
Meine Schuldgefühle waren viel zu groß, als dass ich Großmutters 
Blick länger hätte standhalten können. 

»Du bist der Älteste. Du solltest deinen jüngeren Brüdern ein Vor-
bild sein, Robert! Kwame ist erst elf! Ich kann einfach nicht glauben, 
dass du sie da mit hineingezogen hast.«

Ich presste die Lippen aufeinander und brachte keinen Ton heraus.
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»So hab ich euch nicht erzogen, so nicht«, sagte Großmutter, und 
die Enttäuschung in ihrem Tonfall war fast noch schwerer zu ertragen 
als meine Gewissensbisse. 

»Mr Burns, wie möchten Sie die Sache regeln?«, fragte einer der 
Beamten den Ladenbesitzer. »Möchten Sie Strafanzeige erstatten?«

Ich schielte ängstlich zu Mr Burns hinüber. Bestimmt würde er uns 
nicht einfach so davonkommen lassen. Bestimmt wollte er, dass wir so 
hart wie möglich bestraft werden für unsere Tat. Ich sah uns schon in 
Handschellen abgeführt werden und die Nacht in einer Zelle verbrin­
gen. Aber zu unser aller Überraschung ließ der Mann Gnade walten.

»Ich glaube, die Jungs haben ihre Lektion gelernt. Es reicht mir, 
wenn ich alle meine Ware zurückerhalte«, sagte er, worauf Großmut­
ter ihm versicherte:

»Ich kümmere mich persönlich darum, Mr Burns. Gleich morgen 
früh bringen die Kinder eigenhändig alles zurück, was sie gestohlen 
haben.« Ihr Nachthäubchen wackelte auf ihrem Kopf, als sie mit ei­
nem Seitenblick auf uns energisch hinzufügte: »Ich versichere Ihnen, 
dass so etwas nie wieder vorkommen wird.«

Ich hatte so eine Ahnung, was sie damit andeutete. Wir waren schon 
für weniger mit dem Teppichklopfer verdroschen worden. Nun, eine 
Tracht Prügel von Großmutter einzukassieren, war immer noch bes­
ser, als ins Gefängnis zu kommen. Eigentlich hatten wir noch einmal 
Glück gehabt. Die Polizisten fertigten ein Protokoll an, welches Groß­
mutter und Mr Burns unterschrieben. Dann verließen die Cops und 
Mr Burns das Haus. Ich sah, dass sich draußen trotz später Stunde 
ein paar Schaulustige angesammelt hatten. Bei dem blinkenden Po­
lizeiauto vor unserer Tür war das kein Wunder. Großmutter musste 
die ganze Geschichte furchtbar unangenehm sein. Ich wartete darauf, 
eine weitere Moralpredigt von ihr zu hören, bevor der Teppichklop­
fer zum Einsatz kam. Doch stattdessen meinte Großmutter nur: »Wir 
unterhalten uns morgen«, und scheuchte uns mit einer wedelnden 
Handbewegung zurück auf unser Zimmer. Unnötig zu erwähnen, 
dass meine Brüder und ich die restliche Nacht kaum ein Auge zu­
brachten.

Der gefürchtete Morgen kam und damit der Zeitpunkt, die Kon­
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sequenzen für unsere Tat zu tragen. Es hatte sich bereits in der gan­
zen Nachbarschaft herumgesprochen, was wir getan hatten. Es war 
Samstag. Das bedeutete, dass die meisten zu Hause waren und sich 
das Leben im Vorgarten oder auf der Straße abspielte. Das wiederum 
bedeutete, dass alle sehen konnten, wie meine drei Brüder und ich mit 
dem Diebesgut das Haus verließen, um es seinem rechtmäßigen Be­
sitzer zurückzubringen. War das vielleicht peinlich. Großmutter diri­
gierte uns von der Veranda aus mit lauter Stimme die Straße hinunter. 
Die Nachbarn reckten neugierig ihre Köpfe. Von überall kamen sie 
aus den Häusern und Hinterhöfen, um der ungewöhnlichen Para­
de beizuwohnen. Unsere Schulkameraden standen am Straßenrand, 
lachten sich die Bäuche voll und rissen dumme Witze über unsere 
Unfähigkeit, einen Laden auszurauben. 

Und als wären wir nicht schon genug bestraft gewesen, ließ sich 
Großmutter noch eine weitere Demütigung für uns einfallen. Kaum 
waren wir zurück von unserem öffentlichen Strafmarsch, musste sich 
jeder von uns eines ihrer Kleider anziehen und sich damit auf die 
Veranda setzen. Mehrere Stunden mussten wir dort sitzen bleiben, 
gekleidet wie vier alte Damen, und das Gespött der Leute ertragen. Ich 
schämte mich in Grund und Boden. Lieber hätte ich hundert Hiebe 
mit dem Teppichklopfer erhalten, als in aller Öffentlichkeit Großmut­
ters Kleid zu tragen. 

Ja, Großmutter wusste, wie sie uns unsere Flausen aus dem Kopf 
treiben konnte. Meine Brüder hatten ihre Lektion jedenfalls gelernt 
und schworen sich, nie wieder etwas zu stehlen. Auch ich hatte mei­
ne Lektion gelernt – und schwor mir, mich nie wieder beim Stehlen 
erwischen zu lassen.
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