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Für meine leiblichen Schwestern, Helen und Sheona,  

und für Askana, Gulnora, Opa und meine anderen Schwestern  

in Zentralasien.

Ich höre noch die Stimme meiner Mutter, die mir erzählt,  

was alle Frauen in unserem Dorf ihren Töchtern erzählen:  

»Marjam, die Ehre einer Frau ist so zerbrechlich  

und schön wie die Flügel eines Schmetterlings.  

Was ist ein Schmetterling ohne Flügel? Nichts als ein Wurm.  

Vergiss das nie. Achte auf deinen Ruf, denn er ist kostbarer  

als ein Ehemann oder Söhne.« Wahrscheinlich ist es ein Segen,  

dass meine Mutter nicht mehr lebt und mich jetzt nicht sieht.
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Eins

Ich treibe auf einem Meer aus Sand, werde hin- und her geschleu-

dert von Sandwogen. Jetzt bekomme ich Sand in den Mund. Ich 

ersticke. Ich kämpfe ums Überleben. Hustend wache ich auf. Von 

der Decke regnen Staub und Schutt auf mich herab.

Der Boden unter uns hebt sich, vibriert. Ich höre die Dachbal-

ken über mir ächzen und knacken. In den Wänden und im Lehm-

fußboden tun sich Risse auf. Meine Schwiegermutter und meine 

Schwägerin schreien. Der Lehm und Schutt, die von der Decke her-

abfallen, begraben uns; einer der Schreie erstirbt, verwandelt sich 

in einen Erstickungskrampf. Irgendjemand muss den Staub oder 

Schutt in die Lunge bekommen haben.

Etwas Hartes, Scharfes streift meine Stirn; ich schreie eben-

falls auf. Wenn ich es nicht schon gewusst hätte – jetzt besteht 

kein Zweifel mehr, das ist kein Traum, das ist Wirklichkeit. Ich 

versuche, unter das Bett zu kriechen, um mich zu schützen. Mein 

Mann Ischmael springt aus dem Bett und ruft nach seiner Mutter. 

Ich höre, wie sie erleichtert aufschluchzt, und weiß, dass sie sich 

jetzt an ihn klammert und er sie mit seinem Körper vor dem herab-

fallenden Schutt schützt, eine Hand wahrscheinlich ausgestreckt 

nach seiner erstickenden Schwester. Ich liege allein am Boden. 

Blut, warm und klebrig, rinnt mir wie Wachs über die Stirn.

Dann hört der Boden auf zu beben. Bald sind nur noch Schluch-

zen und das Keuchen und die erstickte Panik des Viehs im Stall zu 
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hören, der nur durch eine Wand von unserem Raum getrennt ist. 

Wir alle schreien auf, als die Erde erneut zu beben beginnt, als 

spiele sie mit uns und hätte uns nur in falscher Sicherheit wiegen 

wollen. Dann wieder Stille. Allmählich beruhigt sich unser Herz-

schlag, unser Atem wird regelmäßiger.

»Marjam, sitz nicht rum, zünde die Lampe an!«, faucht meine 

Schwiegermutter mich an. Ich taste an der Wand nach dem Alko-

ven und ziehe eine flache Öllampe heraus. Die Hand an die Mauer 

gestützt, taste ich mich weiter vorwärts, unterdrücke einen Auf-

schrei, als ich mit meinem nackten Fuß auf etwas Scharfkantiges 

trete. Ich arbeite mich zu der Tür vor, die nach draußen in unsere 

Küche führt. Ich rüttle an der Tür, die sich verklemmt hat. Als sie 

endlich nachgibt, hängt sie in einem komischen Winkel im Türblatt.

Draußen scheinen die Sterne, hell genug, dass ich etwas sehen 

kann. Der Mond ist bereits untergegangen, es muss also die letzte 

Nachtwache sein, kurz vor der Morgendämmerung. Die Glut vom 

gestrigen Abendfeuer ist erloschen; es dauert eine Weile, bis ich den 

Zündstein finde und eine Flamme entfachen kann. Ich lege etwas 

Holz auf, dann fülle ich die Lampe mit Olivenöl, drehe einen neuen 

Docht und lege ihn ein. Dann zünde ich ihn an.

»Marjam!« Ich höre den scharfen Ruf meiner Schwiegermut-

ter und eile zurück ins Haus. Die Familie hat sich in einem Nest 

aus Decken zusammengekauert. Schoschanna wiegt ihre Tochter 

Riwka, als wäre sie noch ein Baby, dabei ist sie dreizehn, nur zwei 

Jahre jünger als ich.

»Sind alle in Ordnung?«, fragt Ischmael. Sein besorgter Blick 

lässt mich aus. Ich versuche, mir das Haar aus der Stirn zu strei-

chen, das mit dem Blut aus meiner Stirnwunde verklebt ist. Sie 

nicken, die Augen noch immer weit aufgerissen vor Schreck. Dann 

rappelt Schoschanna sich auf. »Wir müssen nach dem Vieh sehen. 

Marjam?« Ich will in den niedrigen Verschlag gehen, in dem wir 
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die Tiere halten. »Nein! Zünde erst noch eine Lampe an. Lass uns 

hier nicht im Dunkeln sitzen!« Ich bringe ihr die Lampe. Das spärli-

che Licht lässt ihre plumpe Gestalt fast ausgemergelt wirken. »Und 

wasch dir das Gesicht«, fügt sie etwas freundlicher hinzu. »Du blu-

test.« Im Licht treten die neuen Risse in den Wänden gnadenlos 

hervor. Ischmael hat die Wände erst im letzten Sommer neu ver-

putzt und getüncht; jetzt wird er alles noch einmal machen müssen.

Ich gehe wieder hinaus zum Küchenfeuer und lege abermals 

Holz nach, dann zünde ich eine weitere Lampe an und gehe in den 

Stall. Ich werde mit erwartungsvollem Blöken begrüßt, obwohl ich 

gar kein Futter bringe. Die Schafe und Ziegen scheinen unverletzt 

zu sein; falls auch hier Schutt von der Decke gefallen ist, ist er im 

Stroh verschwunden. Hier drinnen käme man nicht einmal auf die 

Idee, dass ein Erdbeben stattgefunden hat.

Nicht so draußen. Etwas entfernt, weiter unten auf der Straße, 

höre ich panische Stimmen und Schreie. Die Angst drückt mir das 

Herz zusammen.

Ich laufe wieder hinein. »Tante«, sage ich mit geneigtem Kopf 

und wähle die respektvolle Anrede: »Darf ich, mit Ihrer Erlaubnis, 

nach meiner Schwester sehen, ob sie verletzt ist?«

»Und uns in diesem Chaos sitzen lassen?«, schmollt Riwka.

»Im Tageslicht werde ich schneller aufräumen können«, antwor-

te ich und verfluche Riwka im Stillen.

Schoschanna legt den Kopf schräg und lauscht auf das Geschrei 

draußen. Es wäre unter den gegebenen Umständen nicht unschick-

lich, wenn eine Frau bei Nacht draußen herumläuft. Sie nickt kurz. 

Wir wissen beide, dass ich vor Sonnenaufgang wieder da sein wer-

de, da ich sonst dafür bezahlen muss.

»Bedecke dich«, fügte Schoschanna noch hinzu. Ein Erdbeben 

ist für sie kein Grund, gegen die Etikette zu verstoßen. Ich bedecke 

meinen Kopf, greife nach meinem Umhang, ziehe meine Sandalen 
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an und schlüpfe aus unserem von einer Mauer umgebenen Hof. Das 

Dorf ist mit hingetupften Lichtern durchsetzt wie an einem Festtag. 

Meine Schwester lebt auf der anderen Seite unseres kleinen Dorfes. 

Während ich die Straße entlanglaufe und dabei einem angebun-

denen Esel ausweiche, der versucht, sich loszureißen, erstelle ich 

im Geist eine Verlustliste, ausgehend von den Lauten, die aus den 

anderen Höfen an mein Ohr dringen. Ich höre das Klagen aus dem 

Haus von Jakob und denke, dass dort wohl jemand durch eine her-

abstürzende Decke erschlagen wurde. Ich werde morgen hingehen 

und mit ihnen klagen, doch zuerst muss ich nachsehen, ob es Marta 

gut geht. Die meisten Familien zerren ihre Bettstellen hinaus in die 

ummauerten Höfe oder aufs Dach, falls es zu Nachbeben kommen 

sollte. Die Straße ist voller Menschen, überall hört man erleichterte 

Rufe, wenn sie feststellen, dass Verwandte oder Nachbarn noch am 

Leben sind.

Ich halte den Kopf gesenkt. Niemand grüßt mich – was aller-

dings völlig normal ist. Der Frühjahrsregen ist gekommen, die Wege 

sind schlammig. Ich versuche, mich dicht an den Mauern zu halten; 

hier ist es trockener. Dabei trete ich beinahe auf eine schlafende 

Henne und zucke erschrocken zusammen. Sie gackert. Ich eile am 

Brunnen vorbei, dem Mittelpunkt unseres Dorfes. Hier stehen, im 

Schatten von Dattelpalmen, die Läden. Als ich am Haus meiner frü-

heren Freundin Imma vorbeilaufe, bin ich versucht, hineinzugehen 

und mich nach ihr zu erkundigen – obwohl sie mich hasst. Doch 

dann höre ich, wie ihr Vater Halfai mit seiner bebenden, unsicheren 

Stimme ein heiliges Danklied anstimmt, und weiß, dass ihre Familie 

verschont wurde.

Atemlos laufe ich die Anhöhe hinauf. Unser Haus steht am 

äußersten Rand des Dorfes. Ich rieche bereits die Blüten an unse-

rem Aprikosenbaum. Ich erreiche den Anstieg zu den Olivenhainen 

und klettere über die Felsen, auf denen Eleasar damals ausrutschte 
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und stürzte, als wir spielten. Er war ohnmächtig. Ich rannte nach 

Hause und rief, ich hätte einen Mord begangen. Noch ein kleines 

Stück und ich bin zu Hause. Über mir reckt der Aprikosenbaum, der 

unser kleines, von einer Mauer umgebenes Grundstück dominiert, 

seine Zweige in den Himmel. Doch es ist keine Zeit, den köstlichen, 

berauschenden Duft einzuatmen. Ich muss herausfinden, ob meine 

Schwester noch lebt.

Das Tor ist verriegelt; aus dem Innern des Hauses dringt kein 

Licht. In meiner Magengrube strudelt die Angst, ich habe den bitte-

ren Geschmack von Galle im Mund. Ich halte mich nicht damit auf 

zu klopfen. Ich raffe meinen Umhang zusammen, nehme Anlauf, 

springe hoch und greife nach einem der überhängenden Äste, die 

im Dämmerlicht kaum sichtbar sind. Dann ziehe ich mich hoch. 

Die Prellungen von den letzten Schlägen, die ich erhalten habe, 

schmerzen, doch ich ignoriere sie, ziehe die Beine an und schwinge 

mich über die Mauer.

Etwas würdelos falle ich auf der anderen Seite hinunter und 

stolpere dann beinahe über die Kettfäden von Martas letztem Tep-

pich, die im Schatten des Aprikosenbaumes aufgespannt sind. Ich 

habe keine Zeit zu überlegen, warum sie schon so früh im Jahr mit 

der Arbeit an einem Teppich angefangen hat; es ist doch noch viel 

zu feucht, den Tag über einen Webstuhl gekrümmt zu verbringen.

»Marta?«, rufe ich und spähe in den überdachten Küchenbe-

reich vor dem Haus. Hätte ich doch nur eine Lampe mitgenommen! 

In der Herdstelle glimmen noch ein paar Funken, also muss Marta 

bis spätabends gearbeitet und noch später erst gegessen haben. Ich 

zünde eine Lampe an und eile ins Haus; vorher streife ich an der 

Schwelle noch rasch meine Sandalen ab. Marta liegt zusammen-

gekrümmt an der Wand, in dem Alkoven aus zwei Regalen, neben 

der Mitgifttruhe unserer Mutter. Sie hat die Füße angezogen und 

drückt etwas Kostbares an ihre Brust. Ich atme erleichtert auf.




