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Fiir meine leiblichen Schwestern, Helen und Sheona,
und fiir Askana, Gulnora, Opa und meine anderen Schwestern

in Zentralasien.

Ich hore noch die Stimme meiner Mutter, die mir erzdhlt,
was alle Frauen in unserem Dorf ihren Téchtern ergdhlen:
»Marjam, die Ehre einer Frau ist so zerbrechlich
und schon wie die Fliigel eines Schmetterlings.

Was ist ein Schmetterling ohne Fliigel? Nichts als ein Wurm.
Vergiss das nie. Achte auf deinen Ruf, denn er ist kostbarer
als ein Ehemann oder S6hne.« Wahrscheinlich ist es ein Segen,

dass meine Mutter nicht mehr lebt und mich jetzt nicht sieht.
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Ich treibe auf einem Meer aus Sand, werde hin- und her geschleu-
dert von Sandwogen. Jetzt bekomme ich Sand in den Mund. Ich
ersticke. Ich kimpfe ums Uberleben. Hustend wache ich auf. Von
der Decke regnen Staub und Schutt auf mich herab.

Der Boden unter uns hebt sich, vibriert. Ich hore die Dachbal-
ken iiber mir 4chzen und knacken. In den Wanden und im Lehm-
fullboden tun sich Risse auf. Meine Schwiegermutter und meine
Schwégerin schreien. Der Lehm und Schutt, die von der Decke her-
abfallen, begraben uns; einer der Schreie erstirbt, verwandelt sich
in einen Erstickungskrampf. Irgendjemand muss den Staub oder
Schutt in die Lunge bekommen haben.

Etwas Hartes, Scharfes streift meine Stirn; ich schreie eben-
falls auf. Wenn ich es nicht schon gewusst hétte — jetzt besteht
kein Zweifel mehr, das ist kein Traum, das ist Wirklichkeit. Ich
versuche, unter das Bett zu kriechen, um mich zu schiitzen. Mein
Mann Ischmael springt aus dem Bett und ruft nach seiner Mutter.
Ich hore, wie sie erleichtert aufschluchzt, und weil3, dass sie sich
jetzt an ihn klammert und er sie mit seinem Koérper vor dem herab-
fallenden Schutt schiitzt, eine Hand wahrscheinlich ausgestreckt
nach seiner erstickenden Schwester. Ich liege allein am Boden.
Blut, warm und klebrig, rinnt mir wie Wachs iiber die Stirn.

Dann hort der Boden auf zu beben. Bald sind nur noch Schluch-

zen und das Keuchen und die erstickte Panik des Viehs im Stall zu



horen, der nur durch eine Wand von unserem Raum getrennt ist.
Wir alle schreien auf, als die Erde erneut zu beben beginnt, als
spiele sie mit uns und hétte uns nur in falscher Sicherheit wiegen
wollen. Dann wieder Stille. Allmahlich beruhigt sich unser Herz-
schlag, unser Atem wird regelméaf3iger.

»Marjam, sitz nicht rum, ziinde die Lampe an!«, faucht meine
Schwiegermutter mich an. Ich taste an der Wand nach dem Alko-
ven und ziehe eine flache Ollampe heraus. Die Hand an die Mauer
gestiitzt, taste ich mich weiter vorwérts, unterdriicke einen Auf-
schrei, als ich mit meinem nackten Ful$ auf etwas Scharfkantiges
trete. Ich arbeite mich zu der Tiir vor, die nach draufen in unsere
Kiiche fiihrt. Ich riittle an der Tiir, die sich verklemmt hat. Als sie
endlich nachgibt, hangt sie in einem komischen Winkel im Tiirblatt.

DraulRen scheinen die Sterne, hell genug, dass ich etwas sehen
kann. Der Mond ist bereits untergegangen, es muss also die letzte
Nachtwache sein, kurz vor der Morgenddmmerung. Die Glut vom
gestrigen Abendfeuer ist erloschen; es dauert eine Weile, bisich den
Ziindstein finde und eine Flamme entfachen kann. Ich lege etwas
Holz auf, dann fiille ich die Lampe mit Olivenol, drehe einen neuen
Docht und lege ihn ein. Dann ziinde ich ihn an.

»Marjam!« Ich hore den scharfen Ruf meiner Schwiegermut-
ter und eile zuriick ins Haus. Die Familie hat sich in einem Nest
aus Decken zusammengekauert. Schoschanna wiegt ihre Tochter
Riwka, als wére sie noch ein Baby, dabei ist sie dreizehn, nur zwei
Jahre jlinger als ich.

»Sind alle in Ordnung?«, fragt Ischmael. Sein besorgter Blick
lasst mich aus. Ich versuche, mir das Haar aus der Stirn zu strei-
chen, das mit dem Blut aus meiner Stirnwunde verklebt ist. Sie
nicken, die Augen noch immer weit aufgerissen vor Schreck. Dann
rappelt Schoschanna sich auf. »Wir miissen nach dem Vieh sehen.

Marjam?« Ich will in den niedrigen Verschlag gehen, in dem wir



die Tiere halten. »Nein! Ziinde erst noch eine Lampe an. Lass uns
hier nicht im Dunkeln sitzen!«Ich bringe ihr die Lampe. Das sparli-
che Licht lasst ihre plumpe Gestalt fast ausgemergelt wirken. »Und
wasch dir das Gesicht, fligt sie etwas freundlicher hinzu. »Du blu-
test.« Im Licht treten die neuen Risse in den Wanden gnadenlos
hervor. Ischmael hat die Wéande erst im letzten Sommer neu ver-
putzt und getiincht; jetzt wird er alles noch einmal machen miissen.

Ich gehe wieder hinaus zum Kiichenfeuer und lege abermals
Holz nach, dann ziinde ich eine weitere Lampe an und gehe in den
Stall. Ich werde mit erwartungsvollem Bloken begrii3t, obwohlich
gar kein Futter bringe. Die Schafe und Ziegen scheinen unverletzt
zu sein; falls auch hier Schutt von der Decke gefallen ist, ist er im
Stroh verschwunden. Hier drinnen kdme man nicht einmal auf die
Idee, dass ein Erdbeben stattgefunden hat.

Nicht so draufRen. Etwas entfernt, weiter unten auf der Straf3e,
hore ich panische Stimmen und Schreie. Die Angst driickt mir das
Herz zusammen.

Ich laufe wieder hinein. »Tante«, sage ich mit geneigtem Kopf
und wahle die respektvolle Anrede: »Darf ich, mit Threr Erlaubnis,
nach meiner Schwester sehen, ob sie verletzt ist?«

»Und uns in diesem Chaos sitzen lassen?«, schmollt Riwka.

»Im Tageslicht werde ich schneller aufraumen konnen, antwor-
te ich und verfluche Riwka im Stillen.

Schoschanna legt den Kopf schriag und lauscht auf das Geschrei
draufden. Es wire unter den gegebenen Umstdnden nicht unschick-
lich, wenn eine Frau bei Nacht draufsen herumlauft. Sie nickt kurz.
Wir wissen beide, dass ich vor Sonnenaufgang wieder da sein wer-
de, da ich sonst dafiir bezahlen muss.

»Bedecke dich, fiigte Schoschanna noch hinzu. Ein Erdbeben
ist flir sie kein Grund, gegen die Etikette zu verstoRen. Ich bedecke

meinen Kopf, greife nach meinem Umhang, ziehe meine Sandalen



an und schliipfe aus unserem von einer Mauer umgebenen Hof. Das
Dorfist mit hingetupften Lichtern durchsetzt wie an einem Festtag.
Meine Schwester lebt auf der anderen Seite unseres kleinen Dorfes.
Wiéhrend ich die Straf3e entlanglaufe und dabei einem angebun-
denen Esel ausweiche, der versucht, sich loszurei3en, erstelle ich
im Geist eine Verlustliste, ausgehend von den Lauten, die aus den
anderen Hofen an mein Ohr dringen. Ich hore das Klagen aus dem
Haus von Jakob und denke, dass dort wohl jemand durch eine her-
abstiirzende Decke erschlagen wurde. Ich werde morgen hingehen
und mit ihnen klagen, doch zuerst muss ich nachsehen, ob es Marta
gut geht. Die meisten Familien zerren ihre Bettstellen hinaus in die
ummauerten Hofe oder aufs Dach, falls es zu Nachbeben kommen
sollte. Die StrafRe ist voller Menschen, tiberall hort man erleichterte
Rufe, wenn sie feststellen, dass Verwandte oder Nachbarn noch am
Leben sind.

Ich halte den Kopf gesenkt. Niemand griifst mich — was aller-
dings vollig normal ist. Der Frithjahrsregen ist gekommen, die Wege
sind schlammig. Ich versuche, mich dicht an den Mauern zu halten;
hier ist es trockener. Dabei trete ich beinahe auf eine schlafende
Henne und zucke erschrocken zusammen. Sie gackert. Ich eile am
Brunnen vorbei, dem Mittelpunkt unseres Dorfes. Hier stehen, im
Schatten von Dattelpalmen, die Laden. Als ich am Haus meiner frii-
heren Freundin Imma vorbeilaufe, bin ich versucht, hineinzugehen
und mich nach ihr zu erkundigen — obwohl sie mich hasst. Doch
dann hore ich, wie ihr Vater Halfai mit seiner bebenden, unsicheren
Stimme ein heiliges Danklied anstimmt, und weil, dass ihre Familie
verschont wurde.

Atemlos laufe ich die Anhohe hinauf. Unser Haus steht am
duBersten Rand des Dorfes. Ich rieche bereits die Bliiten an unse-
rem Aprikosenbaum. Ich erreiche den Anstieg zu den Olivenhainen

und klettere tiber die Felsen, auf denen Eleasar damals ausrutschte
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und stiirzte, als wir spielten. Er war ohnméchtig. Ich rannte nach
Hause und rief, ich hétte einen Mord begangen. Noch ein kleines
Stiick und ich bin zu Hause. Uber mir reckt der Aprikosenbaum, der
unser kleines, von einer Mauer umgebenes Grundstiick dominiert,
seine Zweige in den Himmel. Doch es ist keine Zeit, den kostlichen,
berauschenden Duft einzuatmen. Ich muss herausfinden, ob meine
Schwester noch lebt.

Das Tor ist verriegelt; aus dem Innern des Hauses dringt kein
Licht. In meiner Magengrube strudelt die Angst, ich habe den bitte-
ren Geschmack von Galle im Mund. Ich halte mich nicht damit auf
zu klopfen. Ich raffe meinen Umhang zusammen, nehme Anlauf,
springe hoch und greife nach einem der iiberhiingenden Aste, die
im Dammerlicht kaum sichtbar sind. Dann ziehe ich mich hoch.
Die Prellungen von den letzten Schlédgen, die ich erhalten habe,
schmerzen, doch ich ignoriere sie, ziehe die Beine an und schwinge
mich iiber die Mauer.

Etwas wiirdelos falle ich auf der anderen Seite hinunter und
stolpere dann beinahe {iber die Kettfaden von Martas letztem Tep-
pich, die im Schatten des Aprikosenbaumes aufgespannt sind. Ich
habe keine Zeit zu tiberlegen, warum sie schon so frith im Jahr mit
der Arbeit an einem Teppich angefangen hat; es ist doch noch viel
zu feucht, den Tag iiber einen Webstuhl gekriimmt zu verbringen.

»Marta?«, rufe ich und spéhe in den tiberdachten Kiichenbe-
reich vor dem Haus. Hatte ich doch nur eine Lampe mitgenommen!
In der Herdstelle glimmen noch ein paar Funken, also muss Marta
bis spatabends gearbeitet und noch spéter erst gegessen haben. Ich
ziinde eine Lampe an und eile ins Haus; vorher streife ich an der
Schwelle noch rasch meine Sandalen ab. Marta liegt zusammen-
gekriimmt an der Wand, in dem Alkoven aus zwei Regalen, neben
der Mitgifttruhe unserer Mutter. Sie hat die F{il3e angezogen und

driickt etwas Kostbares an ihre Brust. Ich atme erleichtert auf.
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