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Das syrische Exekutionskommando

Osama kannte die Exekutionsposition gut – der Todeskandi-
dat kniet, den Kopf leicht vornübergebeugt, die Hände hinter 
dem Rücken. Er hatte selbst immer wieder Geiseln und Ge-
fangene auf die sandige Kuppe geführt, acht Kilometer östlich 
der von Rebellen gehaltenen Stadt Idlib in Nordsyrien. Aber 
diesmal rang er selbst unter einer schwarzen Kapuze nach 
Luft, die sie ihm trotz der unbarmherzigen Wüstensonne fest 
über den Kopf gezogen hatten.

Kommandeur Mahmoud Ramadan, der hinter dem drei-
köpfigen Exekutionskommando stand, verlas mit dröhnen-
der Stimme die Liste der Verbrechen, die Osama al-Dschihadi 
gegen den Islam begangen habe. Jeden der Punkte kommen-
tierte er mit gehässigem Lachen. Hohn und Spott waren üb-
lich bei der Hinrichtung eines „Abtrünnigen“. Mahmoud 
sprach so laut, dass Osamas Cousins auf der anderen Seite 
der Stadt es noch hören konnten. So kam es Osama jeden-
falls vor. Noch vor einem Jahr hätte er sich nicht im Traum 
vorstellen können, dass er eines Tages selbst als Hinrichtungs-
kandidat im Sand knien würde.

Der Monolog des Kommandeurs endete abrupt. Ein Schuss 
ertönte und Osama sank zu Boden. Dann ein Stakkato aus 
einem halben Dutzend weiterer Schüsse, und einmal mehr 
tränkte Blut die sandige Kuppe.

Aber es war nicht Osamas Blut.

Drei Uhr in einer Nacht des Jahres 2015, im Keller eines ge-
räumigen Wohnhauses in einem Vorort, nicht weit von dem 
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Bluthügel. Dort hatte ein junger Mann in den Zwanzigern, 
der vor einer Gruppe gleichaltriger Männer stand, die Hand 
gehoben. Alle Augen richteten sich auf ihn.

„Wenn Baschar al-Assad tot ist, werden wir die Alawiten 
vernichten und alle Christen abschlachten!“ Der junge Mann 
klang entschlossen und siegesgewiss.

Dschabhat al-Nusra1 (bisher die syrische Version von al-
Kaida) hatte sich zu einem gefürchteten Gegner des Assad-
Regimes entwickelt, das noch vor ein paar Monaten als un-
besiegbar gegolten hatte. Doch noch agierte die Gruppe im 
Untergrund und plante ihre Aktionen sichere siebzig Kilome-
ter von ihrem Hauptziel – einer der ältesten Städte der Welt – 
entfernt. Seit etwa 4000 Jahren ständig bewohnt, hat Aleppo 
mehr Einwohner als die Hauptstadt Damaskus.

„Amerika wird uns helfen, diesen Teufel zu stürzen! Sie 
hassen Assad. Aber wir sind diejenigen, die eine Rechnung 
mit ihm und seinem Vater offen haben, für das, was sie unse-
ren Familien in Hama angetan haben. Ich werde nicht auf-
hören, für die Befreiung Syriens von diesem Ungläubigen zu 
kämpfen. Ich werde sterben in diesem Kampf, denn dafür – 
das weiß ich genau – hat Allah mich erschaffen!“

Seine Zuhörer nickten. Er nickte mit. Alle in dem Raum 
hassten Assad. Der große Tyrann der Levante hatte sie zu 
lange niedergehalten mit seinem riesigen Militär- und Sicher-
heitsapparat und seinen widerlichen Bündnissen mit Russ-
land und dem Iran. Je mehr er seine Machtmuskeln spielen 
ließ, umso mehr hassten sie ihn.

1 Seit dem 28. Juli 2016 mit der Trennung von al-Kaida nennt sich die al-
Nusra-Front Dschabhat Fatah asch-Scham. Wir bleiben hier trotzdem 
wegen der Bekanntheit des früheren Namens bei al-Nusra-Front bzw. 
der arabischen Form Dschabhat al-Nusra.

16



Es ließ sich gut leben in Syrien – nun ja, wenn man zum 
Clan von Baschar al-Assad gehörte. Die Ehefrau des Präsi-
denten sah aus, als wäre sie direkt von einer Modenschau in 
 Paris in den Palast gekommen. Die Assads liebten das Luxus-
leben in Damaskus. Der Präsident erfreute sich eines gesun-
den Schlafs. Bis der Bürgerkrieg losbrach.

„Und jetzt wird der zu euch reden, der den Plan zum Sturz 
der Regierung gemacht hat.“ Der junge Mann lächelte und 
wies mit einer großen Geste des rechten Armes zum Seiten-
eingang des Kellergeschosses hin. „Das ist eine Überraschung, 
nicht? Das hättet ihr nicht gedacht, dass heute Abend unser 
geistlicher Führer zu uns spricht, oder?“

Fünfzig junge Männer sprangen auf die Füße, als Osama 
al-Dschihadi durch die Seitentür hereinkam. Hochaufgerich-
tet stand er da, die kräftigen Schultern hin und her drehend. 
Eine halbe Minute musterte er schweigend die Versammlung, 
dann begann er zu sprechen.

„Ihr seid also meine Kämpfer?“ Die Spur eines Lächelns 
spielte um Osamas Gesicht. „Es gefällt mir, was ich heute 
sehe – nicht nur in diesem Raum, sondern in Syriens Zu-
kunft. Wir werden uns das nehmen, was uns als sunnitischen 
Muslimen von Rechts wegen gehört. Wir sind fast fünfzig 
Mal so viele wie Assad und seine Alawitenschweine.

Könnt ihr mir sagen, warum wir uns so lange von die-
sem alawitischen Geschwür haben krank machen lassen? Wie 
konnte er es fertigbringen, dass wir in unserem eigenen Land 
als Fremde leben?“ Osama funkelte die jungen Männer an.

„Ich werd’s euch sagen: Weil wir uns von Feiglingen haben 
führen lassen! Aber damit ist es jetzt vorbei. Viele von uns 
hier werden in diesem heiligen Krieg sterben. Aber, so wahr 
Allah lebt, auch Baschar al-Assad wird sterben! Wir werden da-
für sorgen, dass er kriegt, was er verdient hat.“
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Reglos wie ein Fels stand Osama al-Dschihadi da. Sein 
Blick wanderte von einem Gesicht im Raum zum nächsten, 
bis er fast jeden persönlich angeschaut hatte. Dann nickte er 
zu dem jungen Mann hin, der ihn der Versammlung vorge-
stellt hatte, und das Treffen war zu Ende.

Einer der Männer, die da langsam durch die Tür in die 
Nacht hinausgingen, war Jamal al-Dschihadi. Einen kurzen 
Augenblick lang traf sich sein Blick mit dem seines älteren 
Cousins Osama. Er lächelte und nickte zu seinem Führer, 
dem starken Mann der al-Nusra, hin. Der ahnte nicht, dass 
sein junger Cousin jedes Mal, wenn er ihn so angrinste, für 
ihn betete.

„Jamal, du musst fliehen! Meine Schwester im Libanon er-
wartet uns.“ Jamals temperamentvolle Frau Safa schlug mit 
beiden Händen auf die Tischplatte, ihr Blick so flehend wie 
ihre Worte. „Es ist mir egal, dass Osama dein Cousin ist. Du 
spielst mit dem Feuer. Der schöpft bestimmt schon Verdacht! 
Osama hat dich in seine Gruppe geholt, um dich zu  einem 
‚Freiheitskämpfer‘ zu machen, aber was sind seine Leute 
denn? Eiskalte Terroristen! Wie kannst du es mit deinem Ge-
wissen vereinbaren, in diese Versammlungen zu gehen? Du 
glaubst doch an Jesus!“

Jamal al-Dschihadi schloss nachdenklich die Augen. Die 
Angst seiner geliebten Frau und Mutter seiner drei klei-
nen Kinder war ihm nicht egal. Die zierliche, gerade einmal 
1,50 Meter große Safa war nicht nur voller Energie, sondern 
auch die mit Abstand beste Köchin in der ganzen Verwandt-
schaft. Mit ihrer libanesischen Kochkunst gab sie jedem 
Fami lien tref fen genau die richtige Würze, im wörtlichen wie 
im übertragenen Sinne.

Safas flammende Rede hatte in dem Augenblick begon-

18



nen, als der von der Kellerversammlung übernächtigte Jamal 
in die Küche gekommen war. Jamal hörte vor allem zu; nach 
zehn Minuten hatte er das Gefühl, als ob seine Frau schon seit 
Stunden auf ihn einredete.

Er nahm sich einen Teller vom Tisch und kratzte den Rest 
Favabohnen auf ein Stück Pitabrot. Er musterte die blass-
grünen Bohnen, lächelte und hob eine Hand, wie ein braver 
Schuljunge, der sich im Unterricht in der Koranschule mel-
dete. „Ich möchte etwas sagen.“

Safa legte mit einer theatralischen Geste die rechte Hand 
auf ihren Mund.

„Meine liebe Safa, als Jesus in mein Leben kam, wusste ich, 
dass ich zuallererst sein Bote in unserer wunderbaren Familie 
sein sollte. Aber mein Herz brennt auch für meine Verwand-
ten bei den al-Dschihadis. Manche Menschen sind dazu be-
rufen, anderen Ländern Jesus zu bringen, aber ich soll hier-
bleiben, das weiß ich. Das ist meine Berufung und sie beginnt 
hier in meinem eigenen Haus, aber ich bin bereit, auch allen 
anderen von Jesus zu erzählen.“

„Das weiß ich doch, Jamal, und ich finde es toll, dass du so 
ein mutiger Mann bist. Aber du bist als Muslim groß gewor-
den, wie ich auch, und viele in deiner Familie sind als Terro-
risten aktiv. Glaubst du im Ernst, die merken nicht, dass du 
anders geworden bist? Der Heilige Geist steht dir doch gera-
dezu ins Gesicht geschrieben! Bitte lass jemand anderes sich 
um Osama kümmern; das ist nichts für dich!

Wir können noch so unschuldig tun, die wissen, was mit 
dir los ist, ich sag’s dir, die wissen das! Und die Scharia ist so 
grausam, ich halte das nicht mehr aus! Können wir nicht in 
den Libanon gehen? Bitte!“

„Liebes …“ Jamal schüttelte fast unmerklich den Kopf. 
„Du kannst mir glauben … Die ahnen nichts. Noch nicht 
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mal Osama. Seit wir fünf Jahre alt waren, ist er mein bester 
Freund. Ich liebe ihn wie einen Bruder. Ich weiß alles über 
ihn. Und er über mich – bis auf das Allerwichtigste, aber das 
kommt noch. Bald.

Osama als Christ – das wird ein zweiter Paulus werden. Es 
wird noch Gutes aus Syrien kommen. Wenn Osama sich zu 
unserem Herrn bekehrt, wird er die ganze Welt verändern, 
das weiß ich in meinem Herzen.“

Jamal schob seinen Stuhl zurück und schlug die Beine 
übereinander. „Was machen die Kinder?“

Safa funkelte ihn an. „Habibi, Schatz, du bist ein Meis-
ter darin, das Thema zu wechseln, wenn ich dich in die Ecke 
gedrängt habe. Das brauchst du mir nicht noch extra zu zei-
gen!“

„Natürlich nicht, Liebes. Lass uns unser Gespräch so be-
enden, wie es sich gehört.“ Er lächelte seine zierliche Frau an. 
„Das war ein wunderbares Frühstück.“

Jamal ließ den schwarzen Schlauch der Wasserpfeife langsam 
auf den Fußboden gleiten, zwischen ihn und seinen Cousin. 
Osama stellte seine Tasse mit dem pechschwarzen arabischen 
Kaffee auf sein rechtes Knie, während er mit der linken Hand 
nach dem Mundstück der Pfeife langte, das Jamal gerade los-
gelassen hatte. Die Cousins waren fast fertig mit ihrer dritten 
Tasse Kaffee; den ganzen Abend waren sie in ihr Gespräch 
vertieft gewesen. Jamal musste daran denken, was Safa ihm 
am Morgen gesagt hatte. Sie war ja berechtigt, die Angst sei-
ner Frau, aber nein, die Angst würde ihn nicht davon abhal-
ten zu tun, was er konnte, um seinen Cousin ins Licht Got-
tes zu führen.

Jamal umfasste seine Tasse mit beiden Händen. Sein Blick 
wanderte zu seinem Gegenüber. „Osama, du bist ein großer 
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Führer. Aber mal ehrlich: Machst du dir nicht manchmal Sor-
gen um die Zukunft? Um deine Familie?“

Osama sah ihn an, als ob er die Frage nicht ganz verstan-
den hätte.

„Osama, wenn Assad weg ist, was kommt dann?“
Sein älterer Cousin nickte, seine Augen glänzten auf. „Is-

rael natürlich.“ Er lächelte. „Und nein, ich mache mir keine 
Sorgen. Weil wir siegen werden. Wir müssen diesen Krieg ge-
winnen, egal wie lange es dauert. Es kann nur so ausgehen, 
Jamal. Kann sein, dass es noch zehn Jahre dauert, aber Verlie-
ren, das ist keine Option. Wenn wir verlieren, werden unsere 
Familien abgeschlachtet.“

Osama hielt inne. Er schien zu überlegen, wie er fortfahren 
sollte. „Gut, ich schätze mal, dass ich mir schon manchmal 
Sorgen mache um meine Kinder. Vor allem um meine Söhne. 
Unser teuflischer Präsident wird zweifellos versuchen, sie alle 
umzubringen. Ja … manchmal macht mir das schon Sorgen.“

Osamas Gesicht sah plötzlich blasser aus, seine Augen rich-
teten sich ausdruckslos auf seinen Freund und Cousin. „Da-
rum kämpfen wir ja, Jamal. Nicht nur für Syrien, sondern 
auch für unsere Familien, die das beste Leben haben werden, 
was man sich vorstellen kann, wenn wir dieses widerliche 
Assad- Regime für immer beseitigt haben. Und wir werden 
dafür sorgen, dass Assad keinen Nachfolger hat, der je ge-
gen uns aufstehen kann. Syrien wird wieder ein sunnitisches 
Land sein, und wenn wir uns mit dem Irak verbündet haben, 
werden wir stark genug sein, um Israel auszulöschen. Meine 
Fami lie – unsere Familie – hat so gerne Urlaub auf den Golan-
höhen gemacht, und jetzt sind diese Drecksjuden dort, schon 
viel zu lange. Das muss aufhören!“

Osama unterbrach sich und nahm einen Schluck von sei-
nem Kaffee. „Jamal, einer der großen Wünsche in meinem 
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Leben ist mitzuerleben, wie die Assads schön langsam krepie-
ren. Wird das nicht die reine Freude für uns sein? Assad wird 
so sterben wie Gaddafi – kannst du dir das vorstellen? Es wird 
Gerechtigkeit geben!“

Jamal sah seinen Cousin schweigend an, mehrere Sekun-
den lang. „Ehrlich gesagt, Osama: Nein, das kann ich mir 
nicht vorstellen.“ Jamal musterte den Kaffee in seiner Tasse.

Osama schaute zu, wie er den Kaffee austrank. Er sagte 
nichts mehr, bis er Jamal zur Haustür brachte und sich ver-
abschiedete. Bevor Jamal durch das Hoftor von Osamas 
Haus auf die Straße trat, schaute er mehrere Male prüfend 
die Straße entlang und zu den Hausdächern hoch. Vor einem 
Monat hatte die al-Nusra das Viertel eingenommen, aber 
 immer wieder sickerten Soldaten der Regierungsarmee ein, 
was bedeutete, dass man jederzeit von einem Scharfschützen 
erledigt werden konnte.

Es war schon deutlich nach Mitternacht, als Jamal durch 
die Hintertür in die Küche seiner Wohnung trat. Da das Licht 
noch an war, hatte er gehofft, dass Safa noch auf war und viel-
leicht kochte, aber sie lag im Bett und schlief. Jamal zog sich 
aus, schlüpfte in ein T-Shirt und legte sich neben seine Frau. 
Er legte den rechten Arm um Safas Taille. Sie wurde wach 
und setzte sich auf. Ihre Augen fanden Jamals Silhouette in 
dem fast dunklen Zimmer.

„Ist alles okay, Jamal? Wie geht’s Osama? Hat er wieder we-
gen Assad oder Israel herumgebrüllt?“

Jamal tastete nach ihrer Hand. „Vielleicht hast du doch 
recht, Safa. Es ist so viel Hass in seinem Herzen. Als er damit 
anfing, wie schön es wäre mitzuerleben, wie Assad vor unse-
ren Augen langsam stirbt, wurden seine Augen so böse, dass 
es mir Angst machte. Er war wie besessen. Ich habe das schon 
öfter gesehen – während seiner Reden an die jungen al-Nusra-
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Kämpfer. Wenn er mein Geheimnis entdeckte, würde dieses 
Böse mich augenblicklich auffressen. Der Mann ist ein Sklave 
des Hasses.“ Jamal zögerte, dann fuhr er flüsternd mehr zu 
sich selbst fort: „Wie lange kann ich dieses Spiel noch spielen? 
Gott, wir brauchen ein Wunder …“

Safa schob sich näher an ihren Mann und legte ihren Kopf 
sachte auf seine Brust. Die beiden Christen schliefen ein, 
 einer in den Armen des anderen.

Die Druckwelle warf Jamal fast auf den Fußboden. Er war 
sofort wach und rappelte sich hastig hoch. Er hörte, wie Safa 
neben ihm aufkeuchte. Die Explosion schien nicht mehr als 
einen Häuserblock entfernt zu sein.

War bei den Kindern alles okay? Sein Gehirn ging rasend 
schnell die Möglichkeiten durch. War das gerade die syrische 
Armee? Oder die Amerikaner? Die Russen?

Die drei Kinder kamen ins elterliche Schlafzimmer ge-
rannt und schlüpften unter die Bettdecken. Jetzt kam ein an-
deres, leiseres Geräusch. Jamals Mobiltelefon. Eine Sekunde 
später klingelte auch das von Safa. Die schaltete die Nacht-
tischlampe an, während Jamal sein Handy aus der Tasche der 
Hose zog, die er auf dem Fußboden liegen gelassen hatte.

Er meldete sich. Eine bekannte Stimme – sie gehörte 
 einem der al-Nusra-Männer – stieß hervor: „Es ist was pas-
siert! Osama!“

„Osama? Ist er tot?“
Safa erstarrte. Sie hörte auf, nach ihrem Handy zu suchen, 

und sah Jamal an.
„Okay. Wie schwer ist er verletzt?“ Jamals Augen wander-

ten leer durch das Zimmer. „Wo hat das Ding eingeschlagen? 
Sind Amal und die Kinder in Sicherheit?“ Er brach ab, wäh-
rend der Anrufer antwortete. „Okay, ich komme!“

23



Jamal linste an den roten Blinklichtern vorbei. Vor vier Stun-
den war er durch eben dieses Hoftor gegangen, um den Weg 
nach Hause anzutreten. Mit jedem der roten Blitze sah er den 
Eingangsbereich von Osamas Haus. Oder das, was davon üb-
rig war. Er rannte zu dem weißen Krankenwagen hin, zu des-
sen geöffneter Hecktür gerade zwei Sanitäter eine Trage hoch-
hoben.

„Wo bringt ihr ihn hin?“ Jamal schrie es fast. Er hatte sich 
beherrscht. Bis jetzt, da er seinen Cousin und besten Freund 
unter dem blutgetränkten Tuch erblickte.

„Ins al-Watani“, erwiderte der Chefsanitäter, während er in 
den Wagen sprang, um die Trage ganz hineinzuziehen.

Jamal mustert Osamas Gesicht. Es war schmerzverzerrt, die 
Augen fast geschlossen. Jamal zwang sich zu lächeln. Inner lich 
betete er: Herr, ist es so weit für Osama? 

Die Tür des Krankenwagens knallte zu und Jamal fragte 
sich, ob er seinen Cousin und besten Freund noch einmal 
 lebend wiedersehen würde.

Die Ärzte mussten Granatsplitter aus Osamas Körper ent-
fernen und mehrere innere Blutungen stoppen. Zwei Stun-
den sollte die Operation dauern, aber nach vier Stunden saß 
die Familie al-Dschihadi immer noch im Warteraum des al-
Watani-Krankenhauses, ohne etwas über Osamas Zustand ge-
hört zu haben. Jamal hatte ein flaues Gefühl im Bauch.

In einem Kreis von zehn schwarz gekleideten Frauen saß 
auch Osamas Frau Amal. Die Tränen liefen ihr den Gesichts-
schleier hinunter. Jamal stand etwas außerhalb des Kreises und 
hörte zu, wie Amal ihre Angst herausschluchzte. „Ich habe ge-
träumt, dass Osama bald stirbt. Fast jede Nacht  wache ich auf 
und muss weinen. Ich glaube, er ist unter einem Fluch.“

Die beiden Frauen, die ihr am nächsten saßen (ihre 
Schwestern), legten die Hände auf ihre zitternden Schultern. 
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