Kapitel 1
Gracie

Wenn man in einer Kleinstadt wie New Hope, Texas, aufwichst, gibt es den Luxus der
Anonymitdt nicht. Ich war die Tochter von Evelyn Fisher, einer Frau, die fiir zwei Dinge
bekannt war: dass sie oft das Spirituosengeschéft an der Ecke besuchte und dass sie sich jeden
zweiten Sonntag im Fluss taufte.

Als kleines Méadchen sal} ich auf der Reifenschaukel unter unserer Eiche und malte mit dem
groBen Zeh Kreise in den Dreck, wihrend ich zusah, wie meine Mutter sich im Namen des
Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes bekreuzigte, bevor sie in das Gewésser
hineinstieg, das an unseren Garten grenzte. Ich weill noch, dass das Kreuzzeichen mich mehr
verwirrte als die eigentliche Taufe. Damals gingen wir in eine Baptistengemeinde, wo man so
etwas nicht tat.

"Man kann das Midchen aus dem Katholizismus entfernen, aber nicht den Katholizismus aus
dem Médchen", sagte sie auf meine Nachfrage hin.

"Ich weil} nicht, was das bedeutet."

"Es bedeutet, dass man alte Gewohnheiten nur schwer ablegt, Gracie-Spatzchen."

Das verstand ich.

Denn sooft sie auch ihre Flaschen in die Spiile entleerte und in dem Fluss untertauchte, der
Spirituosenschrank blieb nie lange leer. Natiirlich waren wir hassliche Entlein in New Hope
und die hésslichsten Entlein von allen in unserer Kirche. Nicht so sehr, weil Mama einen
Rosenkranz in ihrer Handtasche bei sich trug oder wihrend der Predigten weinte oder sich
beim Segen bekreuzigte, sondern weil sie trank, und unser Pastor sagte, die Trinkerei sei so,
als wiirde man mit dem Teufel tanzen.

Eines Sonntags, als sie von Kopf bis Ful} patschnass auf unser Haus zukam, hielt ich meinen
Reifen an und blinzelte sie durch die helle Nachmittagssonne an. "Warum tauchst du immer
so im Fluss unter?"

Sie blieb stehen, als wiirde sie mich zum ersten Mal sehen. Das kam oft vor - dass sie meine
Anwesenheit vergal}. Fiir gewohnlich musste ich schon in gro3ere Schwierigkeiten geraten,
damit sie sich an mich erinnerte. Mama beschirmte mit einer Hand ihre Augen. "Um neu
gemacht zu werden, Kleines."

Irgendwann gab sie die Taufen auf und beschloss, stattdessen einen Entzug zu machen. Mein
viertes Schuljahr war gerade zu Ende, als sie mich fiir drei Monate bei meinem Vater absetzte.
Als sie mich schliefSlich wieder abholte, waren alle unsere Habseligkeiten in den Kofferraum
unseres rostigen alten Kombis gestopft. Wir verlieBen New Hope und fuhren nach Osten in
eine Stadt namens Apalachicola in Florida. Meine Mutter bekam dort eine Anstellung als
Kellnerin und ich ging in die Franklin High zur Schule. Ab diesem Zeitpunkt gab es keine
Kirchenbesuche mehr. Und auch keine Taufen im Fluss. Das Einzige, was sich nicht édnderte,
war Mamas Tanz mit dem Teufel.

Als mein Wecker ertonte, iiberkamen mich zwei diametral entgegengesetzte Gefiihle.
Erleichterung, weil dies mein letztes Jahr an der Franklin High war, und Angst, weil es erst
der erste Tag dieses letzten Jahres war.

Ich schlug mit der Hand auf mein Handy, damit es verstummte, und nahm den Stimmungsring
von meinem Nachttisch; sein Stein hatte die Farbe eines Gewitterhimmels. Eigentlich glaubte
ich nicht daran, dass der Ring meine Stimmung erspiiren konnte, aber ich hatte ithn unter
einem Kaubonbonpapier gefunden, als ich einen der vielen Stralengrdben von Miill befreit



hatte. Der Ring war ganz hiibsch und sogar aus richtigem Silber - nicht wie die kitschigen
Fiinf-Dollar-Ringe, die man in Modeschmuckgeschéften wie Claire s kaufen konnte. Und er
passte. Also hatte ich ihn sauber gemacht und eingesteckt. Mein einer, einziger Schatz aus
einem Sommer voller Miill.

Durch den schmalen Spalt zwischen dem fadenscheinigen Teppich und meiner
Schlafzimmertiir drang eine geddmpfte Unterhaltung herein - eine Ménner- und eine
Frauenstimme, die sich iiber einen Wasserrohrbruch in der Innenstadt von Tallahassee
unterhielten. Das bedeutete, Mom war entweder a) schon wach und sah sich die Nachrichten
an oder b) bewusstlos auf dem Sofa, wahrend der Fernseher vom Abend zuvor noch lief.
Wenn ich Geld gehabt hitte, das ich verwetten konnte, hitte ich alles auf Moglichkeit b)
gesetzt.

Ich presste den Daumen auf den Stein des Stimmungsrings und stellte mir Lila vor - eine
Farbe, die fiir gliicklich, entspannt und frei stand. Das wusste ich, weil ich im letzten Friihjahr
im Buchladen in der Stadt dieses gigantische Taschenbuch mit dem Titel Die Bedeutung der
Farben gefunden und es an einem einzigen Tag komplett durchgelesen hatte. Ich nahm den
Daumen von dem Stein und wagte einen Blick. Der Bernsteinton von Katzenaugen starrte
mich an - gemischte Gefiihle.

Vielleicht funktionierte der Ring ja doch.

Mit einem resignierten Seufzer trat ich das Laken, das meine Beine bedeckte, zur Seite und
streckte den Kopf zur Tiir hinaus. Der Fernseher warf ein himmlisches Licht auf meine
Mutter, die auf dem Sofa lag, einen Arm iiber den Kopf gestreckt. Jenseits von Gut und Bose.
Einhundertachtzig Tage einhundertachtzig Tage einhundert- achtzig Tage

Das sagte ich mir immer wieder, wahrend ich mir die Zahne putzte, das Gesicht wusch und
die Augen mit fliissigem Eyeliner schminkte. Dann schliipfte ich in ein schlichtes T-Shirt,
eine verschlissene Jeans und ein Paar Springerstiefel, das ich mir in einem Secondhandladen
gekauft hatte, als ich noch nicht pleite gewesen war. Dank Chris Nanning und meiner falschen
Entscheidung und dem dicken Richter mit der chronisch diisteren Miene herrschte auf
meinem Konto zurzeit gihnende Leere. Priifend musterte ich mich noch ein letztes Mal im
Spiegel.

Die vergilbte Postkarte, die in der Ecke meines Kommodenspiegels festgeklemmt gewesen
war, hatte sich gelost. Ich zog sie ganz heraus und drehte sie um. Die Einladung auf der
Riickseite war ebenso vergilbt wie die Vorderseite, aber in meinem Gedachtnis war sie ganz
scharf und deutlich zu lesen. Es war der einzige Ort, an dem meine Gesellschaft nicht nur
geduldet, sondern erwiinscht war. Erhofft sogar. Wenn es den Beweis nicht gibe, der mich
anstarrte, hitte ich die Erinnerung wahrscheinlich einem ernsten Fall von Wunschdenken
zugeschrieben.

Ich klemmte die Karte wieder ein und schob mir eine Strahne meines kohlrabenschwarzen
Haares hinters Ohr. Sie blieb nicht dort. Vor zwei Tagen hatte ich in einem impulsiven
Augenblick meine Haare abgeschnitten und schwarz geférbt. In dem Moment hatte die
Veranderung sich mutig angefiihlt, sogar symbolisch, so als wiirde ich meinen Mitschiilern
eine lange Nase drehen. Mit Sicherheit wiirden sie am ersten Schultag besonders laut hinter
meinem Riicken tuscheln. Die neue Optik war meine Botschaft an die anderen, dass es mir
egal war, was sie sagten oder dachten.

Wenn das doch nur wahr wire.

Auf der Arbeitsplatte in der Kiiche stand eine leere Weinflasche Wache; eine zweite lag
umgekippt in der Spiile. Ich nahm mir ein Fertigtortchen aus einem der Schrianke und sah auf
die Uhr. Viertel vor acht.

"Mom!" Hastig drehte ich den Wasserhahn auf und schliirfte etwas von dem flieBenden
Wasser, dann riss ich meine Schultasche von der Riickenlehne eines Esszimmerstuhls. "Wir
miissen los."

Sie murmelte etwas Unverstandliches.



Ich nahm die Fernbedienung vom Couchtisch und schnitt der Nachrichtensprecherin mitten
im Satz das Wort ab. "Du musst dich fertig machen."

Sie wischte sich den Speichel aus dem Mundwinkel und drehte sich auf die andere Seite.
Selbst mit der verschmierten Wimperntusche, den zerzausten Haaren und der roten Falte quer
iiber ihrer Wange schaffte sie es noch, schon auszusehen. Dumm fiir mich, dass ich nach
meinem Vater kam.

"Ich komme zu spit zur Schule. Und du zur Arbeit."

"Zu mude", krachzte sie.

Oder besser zu verkatert.

In meiner Brust stieg Wut auf. Ich holte tief Luft und atmete langsam wieder aus. Keine
Ahnung, wie oft sie noch zu spit kommen konnte, bevor sie rausgeschmissen wurde, aber die
Unpiinktlichkeit meiner Mutter war nicht mein Problem. Sie wiirde nur zu meinem Problem
werden, wenn ich hierblieb. Thr Boss driickte moglicherweise ein Auge zu. Direktor Best (ein
Name, wie er ironischer nicht hétte sein kdnnen) wiirde es hingegen nicht tun. Ich kramte in
ihrer Handtasche und nahm ihren Schliissel heraus.

Einhundertachtzig Tage einhundertachtzig Tage einhundert- achtzig Tage



