Kapitel 1

Es war im Herbst, Ende September oder Anfang Oktober, als die Geschichte ihren Anfang nahm.

Ich hatte beim Sagewerk mit unserem LKW Balken geholt und fuhr auf den Hof unserer
Zimmermannswerkstatt, doch merkwirdigerweise arbeitete dort niemand oder wartete darauf, die
Balken mit mir zusammen abzuladen.

Ich hielt den Wagen an und stieg aus.

Dann sah ich sie. Alle. Alle - das heil3t: meinen Vater Georg in seinem Rollstuhl, meine Frau Tina mit
unserer Tochter Klara und meine zwei Mitarbeiter, Herkules und Sokrates.

Die beiden heiRen natdrlich nicht wirklich so. Aber Tina nennt sie immer so, weil Karl so grof8 und
stark ist wie Herkules und Thomas so schlau wie Sokrates. Wobei ich allerdings vermute, dass die
Vergleiche nicht ganz passen, denn Herkules war ja nicht nur stark, sondern auch listig.

Und List oder Schldue ist so ziemlich das Letzte, was man mit Karl in Verbindung bringt. Allerdings ist
das mit der Kraft durchaus zutreffend, denn Karl tragt einen Balken alleine, den sonst zwei Mann
heben mussen. Darum freue ich mich, dass ich ihn habe.

Und Thomas ist natirlich auch kein echter Philosoph wie der alte Sokrates. Obwohl er zum Griibeln
und Philosophieren neigt - besonders, wenn es ums Arbeiten geht. Immerhin ist er aber sehr genau
und zuverldssig. Tina sagt manchmal, er sei ein Pedant. Ich wiirde es zwar nicht so ausdriicken, aber
es kommt durchaus vor, dass er mit seiner Umstandlichkeit nervt.

Die flinf standen also alle in einer Reihe auf dem Hof und kehrten mir den Riicken zu.

Was gab es denn da so Spannendes zu sehen? Das alte Haus, in dem friiher oben meine Eltern und
GroReltern gewohnt hatten, konnte es ja nicht sein. Die Rdume standen jetzt leer, nur im
Erdgeschoss und im ersten Stock hatten wir Material gelagert.

Dann sah ich es: Oben im zweiten Stock war das kleine Toilettenfenster offen und heraus guckte
mein Sohn Philipp, vier Jahre alt. Er weinte.

"Was ist denn hier los?", fragte ich, als ich neben den anderen stand.
"Philipp ist da oben", antwortete Tina.
"Das sehe ich. Und?"

"Er kann nicht raus. Er hat sich im Klo eingeschlossen. Unfreiwillig. Ich war schon oben und habe ihm
durch die geschlossene Tiir zu erkldren versucht, was er machen muss, um die Tir wieder
aufzukriegen, aber er begreift es anscheinend nicht. Oder er kriegt es jedenfalls nicht hin."

"Wieso ist er Gberhaupt da oben? Wenn er mal muss, gibt es doch hier unten einfachere
Moglichkeiten."

Als Tina nicht antwortete, sagte mein Vater: "Das ist eine langere Geschichte. Die konnen wir spater
erzahlen. Jetzt sollten wir erst einmal zusehen, dass wir ihn da rausholen."

Inzwischen hatte Herkules eine lange Leiter gebracht. Sokrates half ihm, sie an die Hauswand zu
lehnen und wollte nun hinaufsteigen.



"Moment!", hielt ich ihn zuriick. "Das ist meine Aufgabe. Ich bin schlieflich der Vater von diesem
Bengel."

Sokrates alias Thomas machte bereitwillig Platz und ich begann die Sprossen hinaufzusteigen.

"Sei vorsichtig!", rief Tina mir zu. Diese Bemerkung schien mir keines Kommentars wiirdig zu sein.
Glaubte sie etwa, ich wiirde unvorsichtig auf der Leiter herumturnen? Oder gar Philipp fallen lassen?

Mein Vater Uberlegte laut: "Vielleicht sollten wir doch lieber die Tir aufbrechen! Sie ware sowieso
kein groBer Verlust, weil keiner mehr da oben wohnt."

Aber auch zu diesem Vorschlag sagte ich nichts, sondern stieg einfach weiter. Er hatte zwar nicht
ganz unrecht, aber wie sdhe das denn aus, wenn ich mich jetzt, auf halber Strecke, anders besinnen
und wieder herunterklettern wirde! Als ob ich Angst hatte. Ich, der Zimmermann, der sein halbes
Leben auf Leitern und Balken in luftiger Hohe zugebracht hat!

Oben angekommen, redete ich beruhigend auf Philipp ein. "Keine Angst, mein Junge, ich hole dich da
raus! Ich kann nicht zu dir reinkommen, dafiir ist das Fenster zu klein. Aber du kannst rauskrabbeln
und ich nehme dich hier in Empfang. Das klappt schon, du wirst sehen! Keine Angst, du fallst nicht,
ich halte dich!"

Philipp stieR zwischen herzerweichenden Schluchzern hervor: "Ich hab hab doch keine Angst,
dassich dass ich runterfalle. Nur, dass ihr mir bose seid."

Ach ja, die Vorgeschichte, die ich noch nicht kannte, aber spater erfahren sollte.

"Moment!", horte ich hinter mir jemanden rufen. Sokrates war mir nachgeklettert und brachte die
Gurte, mit denen wir uns auf den Dachern in gefahrlichen Situationen sichern.

"Danke, Thomas!" Ich legte den Gurt an und befestigte das dafiir vorgesehene Stiick an der Leiter.
"So, und jetzt wieder runter mit dir! Es missen ja nicht drei Personen auf der Leiter stehen."

Sokrates stieg hinab und teilte sich anschliefend mit seinem Kollegen die Aufgabe, unten im Hof den
Stand der Leiter zu sichern.

Ich schlug auch einen Gurt um Philipp, der mit dem Schluchzen aufgehort hatte und nun an der
Aktion Gefallen zu finden schien. Ich zog ihn aus der engen Fenster6ffnung und nahm ihn auf den
Arm.

"Halte dich gut an mir fest!"
Gemeinsam stiegen wir hinunter.

Unten angekommen, riss Tina mir den Jungen buchstablich aus dem Arm - jedoch ohne die
Sicherungsverbindung zwischen uns zu l6sen, sodass ich notgedrungen auch in ihre Arme stirzte.
Sokrates eilte uns zu Hilfe und befreite uns.

"Philipp, mein Liebling! Wie gut, dass ich dich wiederhabe! Was machst du denn auch fir
Dummbheiten! Dass du so was nie wieder machst, horst du!"

Der Junge hielt es wohl instinktiv in dieser Situation fir angebracht, noch einmal in lautes Weinen
auszubrechen - in dem unbestimmten Gefihl, dass ihm Weinen unser Mitleid einbrachte und dies
wiederum eine eventuelle Strafe milder ausfallen lieR.

"So", sagte ich energisch, "jetzt mochte ich aber die Vorgeschichte horen!"

"Gehen wir rein", schlug Tina vor.



"Und ihr beide ladet den LKW ab!", wies ich meine Mitarbeiter an.

Sogleich machten sich Herkules und Sokrates ans Werk, Papa rollte zu seiner Wohnung und ich ging
mit meiner Frau und den zwei Kindern in unser trautes Heim.

Dann saBen Tina, Klara, Philipp und ich am Tisch.

"Jetzt erzahl du mal Papa, was war!", sagte Tina zu ihrem Sohn.
"Erzéhl du!", bat der.

"Nein, du!"

Philipp rutschte nervos auf seinem Stuhl herum. "Ich hab eine Kerze angemacht", sagte er schlief3lich.
Damit schien sein Bericht abgeschlossen zu sein, denn nun schwieg er.
"Ja, und?"

"Dann bin ich damit rumgegangen."

Klara erganzte: "Durch die Werkstatt und das Holzlager!"

Tina sagte: "Sei du mal still, Klara! Und, Philipp? Was war dann?"

"Ich hab dazu gesungen: Ich bin der Engel Gabriel."

Ich verkniff mir angestrengt das Lachen. Tina warf mir einen strengen Blick zu, wie um sich vom
Erfolg meiner Bemiihungen zu liberzeugen.

"Auf einmal haben alle furchtbar geschimpft. Und da hab ich einen totalen Schreck gekriegt."

Tina fugte hinzu: "Sokrates rief laut: Was machst du denn da! Mach sofort die Kerze aus! Das lockte
alle anderen herbei, auch mich und sogar Vater in seinem Rollstuhl. Alle schimpften, auRer Herkules.
Der lachte, dass es nur so dréhnte. Ich weil nicht, ob Philipp sich durch das Lachen beleidigt fihlte
oder durch das Geschrei der anderen erschreckt und geangstigt. Jedenfalls rannte er los, mit der
Kerze in der Hand, die dabei aber gliicklicherweise ausging. Er fllichtete ins Haus, wo er ja manchmal
oben ganz allein spielt. Und als ich hinterherrannte, schloss er sich im Klo ein."

"Und konnte dann nicht mehr raus?"

"Ich weild nicht, ob er den Schliissel abgezogen hatte und ihn dann nicht mehr ins Schloss bekam,
oder ob er ihn nach der verkehrten Seite gedreht hat, oder was sonst."

"Aber Philipp!", emporte ich mich pflichtschuldig. "Du kannst doch nicht mit einer brennenden Kerze
rumlaufen, wo Uberall Holz und Hobelspane liegen! Wie schnell kann da ein Feuer entstehen und
alles verbrennt!"

"Ich hab doch gespielt, ich ware ein Engel

"Der Engel Gabriel, ich weils. Aber das geht nicht! Stell dir vor, unsere ganze Werkstatt und das Haus

dazu waren abgebrannt! Wir hatten keine Wohnung mehr! Und am Ende hatte es noch sein kdnnen,

dass du auch verbrannt warst. Es ist ja schon, wenn du einen Engel spielen willst, aber so etwas hatte
der echte Engel Gabriel niemals getan!"

"Entschuldigung!", murmelte Philipp leise vor sich hin.



Tina knurrte noch leiser, sodass nur ich es verstehen konnte: "Es sei denn, der Engel Gabriel wisste,
dass unsere schlecht laufende Zimmermannswerkstatt gut versichert ist, und wollte uns etwas Gutes
tun."

"Tina!", stiel’ ich hervor.
Klara fragte: "Was hast du gesagt, Mama?"

Ich antwortete: "Schon gut. Wenn du verstanden hattest, was sie gesagt hat, wiirdest du es
hoffentlich doch nicht verstehen."

"Das verstehe ich nicht."

Ihre Mutter antwortete: "Ist nicht so wichtig. Ihr beide konnt jetzt gehen und draufSen spielen. Aber
nicht mit Feuer!"

Unsere Kinder verlieBen die Kiiche, Philipp sehr eilig, froh, so glimpflich davongekommen zu sein,
und die zehnjihrige Klara langsam, tief versunken in ihre Uberlegungen, was ihre Eltern da wohl
Geheimnisvolles besprochen hatten.

"Tina", sagte ich noch einmal, als wir allein waren. "So was wollen wir nicht einmal denken!"

"Nein, nein", antwortete sie. "Ich will es ja auch nicht denken. Aber du kennst ja den Spruch,
angeblich von Luther, den dein Vater so gern zitiert, wenn es um die schlechten Gedanken geht: Man
kann nicht verhindern, dass die Vogel tiber unsere Képfe fliegen, aber man kann verhindern, dass sie
darauf Nester bauen."

"Unser Betrieb! Wenn sich so etwas nicht schon aus juristischen oder gar moralischen Griinden
verbieten wiirde, dann wenigstens darum, weil er schon seit drei Generationen im Familienbesitz ist.
Die Werkstatt gehort sozusagen zu uns. Zimmermann und Kepler - das gehort einfach zusammen!"

Tina nickte nur schweigend.

Schon mein GrolRvater hatte die Werkstatt gegriindet. Dann hatte mein Vater sie lbernommen, bis
er die Arbeit wegen seines kaputten Riickens nicht mehr fortfiihren konnte.

Von Angehdérigen der frilheren Generation wurde erzahlt, dass mein Vater nur ungern den Beruf des
Zimmermanns ergriffen hatte und lieber Schriftsteller geworden ware. Er hatte schon als Kind gern
Geschichten erzahlt und zum Teil auch aufgeschrieben. Einige seiner literarischen Fingeriibungen, in
kindlicher Handschrift festgehalten, liegen noch in einer Schublade in meinem Zimmer. Mein Vater
wollte sie wegwerfen, aber ich habe sie gerettet. Von zwei Romanen, die wahrscheinlich spannend
geworden waren, gab es jeweils schon eine ausfiihrliche Inhaltsbeschreibung. Eine groRe Zahl von
Zetteln mit Gedichten belegte seine friihe poetische Ader - lustige Verse eines dreizehn, vierzehn
oder fiinfzehn Jahre alten Jungen.

Doch leider wurde es nichts mit der Schriftstellerei. AuRer einem ausfiihrlichen Bericht aus den
Tagen seiner Walz hat er sein Talent in spateren Jahren nicht mehr ausgelebt. Seine Aufgaben als
Zimmermann lieRen ihm keine Zeit dafur.

Dann war ich an der Reihe, die Werkstatt zu (ibernehmen, ich, Simon Kepler. Ich war gerade von der
Walz zuriickgekehrt. Genauso, wie es in unserem Gewerbe Ublich ist, in der schwarzen Weste mit der
Doppelreihe silberner Knopfe.

Die frommen Frauen in meiner Familie, meine Oma und meine Mutter, waren zwar dagegen
gewesen. "Wer weil, in welch finstere Gesellschaft der Junge geraten kann!" Die Manner - Vater und
GroRvater - hatten nicht nur argumentiert, dass dies nun mal zu dem Beruf gehére, sondern dass



auch Jesus ein Zimmermann gewesen und im Land Israel umhergezogen sei. Dass seine
Wanderungen in Israel eigentlich nichts mit dem Zimmermannsberuf zu tun hatten, ging in der
hitzigen Debatte unter.

Jedenfalls hatten die Manner sich durchgesetzt und ich ging auf die Walz. Und war anschlieRend
verantwortlich fiir unseren Betrieb. Die GroReltern und auch meine Mutter lebten inzwischen nicht
mehr. Nur Vater fahrt mit seinem Rollstuhl immer noch liber unser Gelande und sieht tGberall nach
dem Rechten, vor allem, wenn ich nicht da bin. Doch leider nicht nur dann.

In diesem Moment klopfte Sokrates an die Tir. Schon am Klopfen war zu erkennen, dass es Thomas
war, der vor der Tir stand. Denn alle anderen, einschlieBlich Herkules, pflegten in die Kiiche zu
kommen ohne anzuklopfen.

"Chef, das Auto ist abgeladen. Ich hab s schon wieder nach hinten gefahren. Sollen wir die Leiter
wieder wegbringen? Sie lehnt noch an der Hauswand."

"Ja, natlrlich!"
"Ich dachte nur, du wolltest noch mal rauf."
"Ich? Noch mal die Leiter rauf? Wieso das denn? Der Junge ist doch gliicklich gerettet."

"Um die Klotiir von innen aufzuschlieRen. Sonst miissen wir sie doch noch aufbrechen und dann ware
die ganze Rettungsaktion umsonst gewesen."

"Ach so. Ja, du hast recht. Hm. Aber ich passe nicht durch das Fenster. Das ist viel zu schmal. Du auch
nicht und Karl erst recht nicht."

Tina mischte sich ein: "Brecht die Tir auf! Die alte Toilette da oben benutzt doch eh keiner. Und
sollte mal wieder jemand in die Wohnung einziehen, miisste sowieso einiges renoviert werden."

"Sicher", tiberlegte ich laut, "aber Thomas hat recht. Dann wére die ganze Sache mit der Leiter
umsonst gewesen."

"War sie dann wohl auch. Aber wenn wir zu bléd waren, vorher daran zu denken, kénnen wir unserer
unsinnigen Aktion nicht nachtraglich einen Sinn geben."

"Es sei denn ", meinte unser verhinderter Philosoph, der Tinas Gedankengang schneller begriffen
hatte als ich, "wenn ich einen Vorschlag machen diirfte, Chef?"

"Bitte!"
"Klara konnte raufklettern. Die passt sicher durch das Fenster."
"Kommt gar nicht infrage!", emporte sich Tina. "Viel zu gefahrlich!"

"Unsinn", entgegnete ich. "Ich kann ja mit ihr bis vor das Fenster steigen. Wenn wir uns sichern, so
wie vorhin mit Philipp, ist das vollig gefahrlos."

Tina schwieg, was ich als Zustimmung nahm. Ich stand auf, rief Klara, und wir machten uns an die
Vorbereitungen. Bald waren wieder alle - Vater, Tina, Philipp, Thomas und Karl, der die Leiter
sicherte - im Hof versammelt und sahen uns zu.

Ehe wir die ersten Sprossen nahmen, murmelte Sokrates mir leise zu: "Das dndert natlrlich auch
nichts daran, dass wir vorhin bléd also, uniiberlegt gehandelt haben. Denn wir hatten ja da schon
Klara hinaufschicken kénnen, damit sie die Tiir von innen 6ffnet und Philipp rausldsst."



Damit hatte er wahrscheinlich auch recht, aber dariber wollte ich jetzt nicht nachdenken.

Es klappte alles reibungslos. Klara passte gerade so durch das Fenster, sie fand den Schliissel im
Schloss - anscheinend hatte Philipp ihn in seiner Aufregung nur verkehrtherum gedreht - und kam die
richtige Treppe herunter.

"Danke, Klara!", sagte ich. "Man sieht, dass du die mutige Tochter einer Zimmermannsfamilie bist."
Sie grinste breit, das Lob tat ihr offenbar gut.

Vater klopfte seiner Enkelin auf den Ricken, wahrend diese von ihrer Mutter umarmt wurde. Dann
fragte er: "Funktioniert eigentlich noch die Spilung in der Toilette? Da war doch so ein hoch
angebrachter Wasserkasten, wie man das friher hatte, mit einer langen Kette, an der ein
Porzellangriff hing."

"Naturlich ist der Spiilkasten noch da. Vielleicht ist er verkalkt oder funktioniert aus anderen
Griinden nicht mehr richtig", antwortete ich. "Warum fragst du?"

"Da habe ich friiher mal ein Gedicht driiber gemacht", sagte Vater stolz. "Ich glaube, ich war damals
dreizehn, oder so."

"Wie?", fragte Tina. "Ein Gedicht tGber die Klospilung?"
"Ja. WeiBt du, wir hatten damals ja kein Toilettenpapier."
"Kein Papier?", fragte Klara erschrocken. "Aber wie habt ihr denn ?"

"Wir hatten Zeitungspapier, in Achtel oder Sechzehntel geschnitten. Das war natliirlich ein guter
Lesestoff, wenn man dasall "

"Musst du das gerade jetzt erzahlen?", fragte Tina. Manchmal schienen sie Vaters Berichte in
epischer Breite aus friiheren Zeiten etwas zu nerven.

"Doch, erzahl weiter, Opa!", verlangte Klara. Und nach ihrer heldenhaften Rettungsaktion konnte
dieser ihr die Bitte natirlich nicht abschlagen.

"Wenn jemand zu lange sal$, weil er sich festgelesen hatte, und gewisse Gerliche durch die Ritzen der
Tir nach draufRen in den Flur drangen, rief meine Mutter immer: "Zieh ma!" Vater wandte sich
erklarend an Karl, der aus Stiddeutschland stammt: "Das heif3t: Zieh mall Das L wird bei uns meist
verschluckt."

"Ich weil}", nickte Herkules.

"Und so ging das Gedicht, in dem ich damals diese Erfahrung verarbeitet habe:

Ich saR mit frierendem Popo

die Zeitung lesend auf dem Klo.
Denn dieses mach ich immer so,
denn Zeitungen gibt s da en gros.
Las vom Regierungssturz in Lima.
Ab Montag wieder warmes Klima.

Na, dacht ich grad, das ist ja primal!



Auf einmal tont der Ruf: "Nun zieh ma!"

Alle lachten. Am lautesten Herkules, der so laut und herzhaft lachen konnte, dass man beinahe den
Eindruck gewinnen konnte, der Boden zittere wie bei einem Erdbeben. Sogar Philipp lachte, obwohl
er den Ausloser unserer Heiterkeit mit Sicherheit nicht vollstandig begriffen hatte. Aber wenn alle
lachten, bemiihte er sich immer mitzuhalten, was dann allerdings immer etwas kinstlich klang.

"Wisst ihr eigentlich", sagte mein Vater zu den beiden Kindern, "dass euer UrgroRvater mit seinen
Gesellen das Haus selbst gebaut hat? Sie waren gute Zimmerleute, wovon man sich heute noch
Gberzeugen kann."

Alle blickten bewundernd zu dem Haus hiniiber, dem Spielplatz des jingsten Abenteuers.
"Den Spruch Gber der Tir habe ich damals selbst angebracht."

"Ach", meinte Klara, "den habe ich bisher noch gar nicht richtig bemerkt."

"Lies ihn mal!"

Die alte Schrift war zwar etwas verwittert, aber noch gut zu erkennen.

"Fraher haben die Zimmerleute oft Sinnspriiche in die Balken geschnitzt. Das kannst du auch heute
noch an mittelalterlichen Fachwerkhausern sehen, Bibelverse oder Ahnliches. Das hier war eine
etwas neuere Form."

Klara las laut vor, was ihr frommer und poetischer GroBvater damals geschrieben hatte:

"In Christus haben wir Genlge.
So segne er nun dies Geflige
aus Balken, Platten und Tapeten,

und alle die, die es betreten."

"So", sagte ich energisch, "jetzt aber alle wieder an die Arbeit!" Und so geschah es.



