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Fur meine Kinder, Christiana und Nico.
Fur die Kinder meines Herzens, Reat und Lukas.
Und fur die Kinder, die mein Herz hoher schlagen lieBen,

als wir sie fanden, Inbar, Sapir, Maayan, Tal und Maiyan.



Lebe das Leben in seiner ganzen Fille und gib niemals auf.

Reat Griffin Underwood

Das Licht scheint in der Dunkelheit, und die Dunkelheit

konnte es nicht ausldschen.

Johannes 1,5
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Das unausloschliche Bose

New York
13. April 2014

Es war ein Uhr nachts, als ich in Nicos Zimmer trat. Er lag mit dem
Riicken zu mir, aber er war noch wach. Das wusste ich. Wir waren
alle noch wach.

An diesem Tag hatten wir einen Anruf bekommen, der vollig ir-
real anmutete. Wir konnten es immer noch nicht ganz fassen. Wahr-
scheinlich wiirden wir das nie konnen. Mein 14-jahriger Neffe, Reat,
und sein Grofvater, Bill, waren tot.

Bill und Reat waren zum jiidischen Gemeindezentrum in Over-
land Park, Kansas, gefahren, wo Reat an einem Vorsingen teilneh-
men wollte. Als sie aus dem Auto stiegen, wurden sie von einem
weilden rassistischen Neonazi erschossen. Der Mann, der sie totete,
schrie bei seiner Verhaftung: »Heil Hitler!« Bevor er starb, sagte er,
er habe wissen wollen, wie es sich anfiihlte, Juden zu t6ten. Er er-
mordete an jenem Tag drei wunderbare Menschen, von denen kein
Einziger ein Jude war.

Ich sal$ auf Nicos Bettkante und strich ihm {iber die Haare. Mein
neunjihriger Sohn drehte sich zu mir herum. In seinen grof3en, brau-
nen Augen glédnzten Tranen. Seine Worte brachen mir an diesem Tag
zum zweiten Mal das Herz.

»Ich bin so traurig, Mamac, sagte Nico. »Ich verstehe das nicht.
Als du mir erzédhlt hast, was unsere Familie getan hat, hast du gesagt,
dass es die Nazis nicht mehr gibt und dass die Menschen gerettet

wurden. Wie konnte dann so etwas passieren?«



Nico hatte recht: Ich hatte ihm gesagt, dass es die Nazis nicht
mehr gebe. Und ich hatte ihm versichert, dass die Familie in Sicher-
heit sei. Ich hatte das wirklich geglaubt. Aber heute hatte sich heraus-
gestellt, dass das ein Irrtum gewesen war. Unsere Familiengeschichte
war von einem hasserfiillten Mann, der sich zum Ziel gesetzt hatte,
Juden zu téten, umgeschrieben worden.

Nico kannte die Geschichte genauso gut wie ich. Ich hatte ihm
oft erzéhlt, wie meine griechische GrofSmutter, meine Yiayia, zu-
sammen mit anderen auf der Insel geholfen hatte, einen jiidischen
Schneider namens Savvas und seine Familie vor den Nazis zu ver-
stecken. Trotz des Risikos, trotz der Gefahr und obwohl sie gewusst
hatten, dass jeder, der dabei erwischt wurde, wie er Juden half, zu-
sammen mit seiner ganzen Familie getotet wiirde, hatte kein Einziger
auf unserer winzigen griechischen Insel Savvas’ Geheimnis verraten.
Kein Einziger. Savvas und seine Tochter waren gerettet worden und
hatten {iberlebt.

In den letzten Jahren hatte Nico meine personliche Reise mit-
erlebt, meine Suche nach Savvas’ Familie, nach den Madchen, fiir
die meine Yiayia so viel riskiert hatte. Nach zahllosen Sackgassen
und Enttduschungen hatte ich sie endlich gefunden. Sie waren eine
wunderbare Familie. Zu ihr gehorten fiinf Menschen, die dank dem,
was vor 70 Jahren auf unserer winzigen Insel geschehen war, heute
noch leben. Wir hatten mit den Nachkommen von Savvas’ Familie
gefeiert. Wir hatten gefeiert und geweint, weil sie {iberlebt hatten;
das Gute hatte gesiegt und die Nazis gab es nicht mehr. Das war am
Donnerstag, dem 10. April 2014, gewesen.

Drei Tage spéter, am Sonntag, dem 13. April 2014, weinten wir,
weil Bill und Reat tot waren und wir begreifen mussten, dass es trotz-
dem noch Nazis gab.

»Ich verstehe das nicht«, sagte Nico. »Wie konnte das passieren?«



Wie akzeptiert man, dass die tragische Ironie des Schicksals eine
Grausamkeit ist, die nicht nur Shakespearestiicken vorbehalten ist?

Wie erklart man seinem Sohn, dass es nicht nur in Marchen Mons-
ter gibt?

Wie erklart man einem Kind etwas, das man selbst nicht verste-

hen kann?












WIE SCHWESTERN

New Rochelle, New York
Frihling 1981

»Du musst ihn ganz diinn ausrollen. Sonst meint man, man wiirde
in Brot beif3en. Es ist aber kein Brot. Es ist Filo. Mit diinnem Filo be-
kommt man die beste Pita.«

Yiayia streute noch mehr fein gemahlenes, weies Mehl auf den
Kiichentisch und rollte dann den Teig mit einem alten Besenstiel
aus, den sie vor vielen Jahren aus Griechenland mitgebracht hatte.
Trotz der ganzen Geréte und Hilfsmittel, die modernen Kéchinnen
in Amerika zur Verfiigung standen, beharrte Yiayia steif und fest da-
rauf, dass ihr altgedienter Besenstiel das Geheimnis einer perfekten
Pita sei. Dieses Mal handelte es sich um Patatopita, Kartoffelpastete,
ein typisches Gericht aus Errikousa, der winzigen Insel, auf der mei-
ne Yiayia und mein Vater zur Welt gekommen und aufgewachsen
waren.

»Er muss diinn sein. So diinn, dass das Licht durchscheint, aber
ohne Locher.« Thr schwarzes Kleid war mit einer diinnen Mehlschicht
bestédubt. Selbst das schwarze Kopftuch, das sie unter ihrem Kinn zu-
sammengeknotet hatte, wies weil3e Flecken auf. Aber ihr Aussehen
war Yiayia unwichtig. Ihr Filo war perfekt. Und das war alles, was
zéhlte.

»Siehst du?« Um ihre braunen Augen erschienen Faltchen, als sie
den Filo lachelnd vor meiner Mutter Kiki hochhielt. Die Nachmittags-
sonne schien durch den hellbeigen Teig. Kein einziges Loch. Perfekt.

Wiéhrend meine Mutter und Yiayia den Teig betrachteten und be-
wunderten, schaute ich durch das Fenster zu den Biumen im Garten,

die sich im Sommerwind wiegten. Ich konnte das Kreischen und
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Planschen der Nachbarskinder horen, die nebenan schwammen,
das Lachen von Freundinnen, die Fahrrad fuhren, und das unver-
kennbare Quietschen der Kettcars, die die Strafe unsicher mach-
ten. Ich wére so gern auch draulen gewesen. Oder wenigstens im
Wohnzimmer, um mich auf den verfilzten Flauschteppich zu legen
und eine meiner Lieblingsserien anzusehen. Oder sogar in meinem
Zimmer, um Bist du da, Gott? Ich bin’s, Margaret zum hundertsten
Mal zu lesen. Das ist die Geschichte iiber ein Madchen, das auf der
Suche nach Gott und ihrer wahren Identitét ist. Uberall wire ich
lieber gewesen als hier, an diesem Kiichentisch, wo meine Mutter
und meine GroSmutter Speisen zubereiteten, deren Namen meine
Freundinnen nicht einmal aussprechen konnten.

Anscheinend hatte meine Mutter meine Gedanken gelesen.

»Yvette, kiimmerst du dich um die Kartoffeln?« Sie schob mir
eine Schiissel mit abgekiihlten gekochten Kartoffeln hin, bevor sie
den Filo in einer grof3en Auflaufform ausbreitete.

Ich folgte ihrer Aufforderung und broselte die Kartoffeln in die
mit Filo ausgelegte Auflaufform, wiahrend Yiayia eine Mischung aus
Feta, Milch, Dill und Reis dazugab. Statt einen Loffel zu benutzen,
tauchte Yiayia den Rand eines kleinen Tellers in die Auflaufform,
bewegte ihn hin und her und vermischte damit die Fiillung.

»Dein Vater liebt Patatopita.« Yiayia 1achelte mich an, wiahrend
sie den iiberstehenden Filo am Rand der Auflaufform faltete und den
Teig mit einem aufgeschlagenen FEi bestrich. »Selbst wéhrend des
Krieges, als es manchmal nicht viel zu essen gab, wussten wir, dass
wir jederzeit Pita machen konnten. Wenn ich es ihm erlaubt hatte,
hétte er problemlos allein eine ganze Pfanne leer gegessenc, lachte
sie, wahrend sie ein wenig Zucker daraufstreute, ein wenig Stile
zum Salz, bevor sie meiner Mutter signalisierte, dass die Auflaufform
in den Ofen geschoben werden konnte. »Damals haben wir natiirlich

im Freien gekocht. Uber einem offenen Feuer mit Holz, das wir im
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Wald gesammelt hatten.« Sie schloss die Augen und atmete tief ein,
als konne sie den Geruch der brennenden Zweige und des Rauchs
in der Abendluft riechen.

»Die Zeit wahrend des Kriegs muss schwer fiir dich gewesen sein,
als dein Mann fort war und die Nazis die Insel besetzt hatten, be-
merkte meine Mutter, wihrend sie die Pita in den Ofen schob.

»0h, jal«Yiayia nickte heftig mit dem Kopf und gestikulierte mit
den Handen, um ihre Worte zu unterstreichen. »Es war schwer, aber
Gott sei Dank, wir haben iiberlebt. Wir hatten unseren Garten und
das Meer und hatten genug zu essen. Wir haben nie Hunger gelitten.
Wir lernten, uns, so gut wir konnten, von den Nazis fernzuhalten.
Und von meiner Freundin Nini habe ich Ndhen gelernt. Dank ihr
konnten wir unsere Kleider selbst nédhen.«

»Nini?«, fragte meine Mutter.

Mein Blick wanderte wieder aus dem Fenster.

»Ich dachte, ich wiirde alle aus Errikousa kennen. Aber Nini ken-
ne ich nicht. Ihren Namen hast du bis jetzt nie erwdhnt«, sagte meine
Mutter.

»Ja, Nini«, wiederholte Yiayia mit einem Léacheln. »Wir sagten
Nini zu ihr, aber eigentlich hiel? sie Nina. Sie stammte nicht aus Er-
rikousa. Sie war aus Korfu. Nini war ein schones Madchen, nett und
grof3ziigig, und sie konnte gut ndhen. Sie war meine Freundin und
ich liebte sie wie eine Schwester.« Jetzt wanderte Yiayias Blick aus
dem Fenster. »Sie war Jiidin.«

»Jiidin?«, fragte meine Mutter.

Yiayia hatte jetzt meine Aufmerksamkeit, wenigstens fiir einen
Moment. In der iiberwiegend jiidischen Stadt New Rochelle im
Bundesstaat New York, in der wir wohnten, war ich eines von nur
zwei griechischen Madchen an der ganzen Schule. Fast alle meine
Freundinnen waren Jiidinnen. Jede Woche gingen sie alle zusam-

men zum Hebréisch-Unterricht und ich saf einsam und allein im

15



Griechisch-Unterricht und wiinschte, ich konnte bei ihnen sein. Ich
wollte auch Jiidin sein.

»Ja, Nini war Jlidin, sprach Yiayia weiter, wahrend sie mit den
Hénden das Mehl von ihrem Kleid wischte. »Ihr Vater, Savvas, war
Schneider. Er hat alle seine Tochter Ndhen gelehrt. Und sie haben
es mir beigebracht. Sie waren meine Freundinnen«, wiederholte sie.

»Wowe, sagte meine Mutter und warf ihre blondierte Dauerwelle
zurlick. Das war schliel3lich Anfang der 80er-Jahre. Meine Mutter
war seit fiinfzehn Jahren mit meinem Vater verheiratet und ihr Leben
war eng mit dem Leben seiner Familie verkniipft. Trotzdem hatte sie
nie von Nini oder Savvas oder der jiidischen Familie gehort, die sich
auf Errikousa versteckt hatte. »Ich wusste nicht, dass es auf Korfu
Juden gab. Oder in Errikousa.«

»Oh, ja«, erwiderte Yiayia, fuchtelte erneut zur Betonung mit
der Hand durch die Luft und nickte eifrig. »Auf Korfu gab es viele
Juden.« Sie schwieg einen Moment. Thr Blick wanderte wieder aus
dem Fenster. Sie schaute an uns vorbei, an den Baumen vorbei, in
die Ferne, wo das Lachen meiner Freundinnen immer noch schwach
zu horen war.

Schliel8lich sprach sie weiter. »Aber das war vor dem Krieg.«
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