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Samstagabend in Nastitten. Direkt neben dem Café »Schone Aus-
sicht« ist eine kleine Kneipe. Das Licht scheint gemiitlich auf die
Strafle; von drinnen hért man Musik und Stimmengewirr. Der
Laden ist voll. Beim Tiiroffnen kann man einzelne Stimmen unter-
scheiden:

»Null ouvert.«

»Na dann: Hosen runter.«

»Die Borussen werden ...«

»Also mein Chef kann mich mal...«

Im Raum sind hauptséichlich die, die immer hier sind. Paul,
Frank und Dieter kloppen ihren Skat, Sabine trinkt mit ihrem
Freund ein Feierabendbier, am Stammtisch unterhalt sich eine froh-
liche Runde. Am Tresen sitzt Holger und fachsimpelt mit Titus, dem
Wirt, tiber sein Motorrad. Als der auf die Uhr schaut, fragt Holger:
»Biste morgen wieder dran?«

»Ja, klar. Wenn du noch in der Kiste liegst, fahr ich nach Scheu-
ern und halte da Gottesdienst.«

»Das ist doch diese Klapse ...«

»Ja, und die Leute da haben genauso ein Rad ab wie du und ich.
Aber entschuldige mich mal eben. Ich geh kurz in den Keller und
tibe die Predigt.«

»Kannste doch auch hier machen ...«

Titus grinst. »Natiirlich. Hier. Mitten in der Kneipe. Ich glaub
nicht, dass die anderen das héren wollen.«

Holger grinst zuriick: »Wetten, dass?«

Er klingelt mit zwei Gldsern, bis auch die Letzten im Raum still

geworden sind. Dann ruft er: »Leute, Titus muss seine Predigt fiir



morgen noch mal iiben. Ich hab ihm gesagt, dass er das hier machen
kann. Dann haben wir sogar Live-Programm. Okay?«

Ein kurzes Zoégern liegt im Raum. Dann werfen die Ersten ihre
Karten vor sich, andere setzen sich zurecht. Weil Titus immer noch
nicht anfangt, skandieren einige: »Predigt — Predigt — Predigt!«

»Alles klar«, meint Titus und liachelt, »aber dass mir hinterher
keiner sagt, er wire dazu gezwungen worden. Und einer von euch
iibernimmt den Bibeltext.« Holger nimmt die hochgehaltene Bibel
und liest den entsprechenden Abschnitt laut vor, dann zieht Titus
sein Konzept aus der Tasche und legt los.

Die Sprache ist einfach. Die Botschaft von Jesus und seiner Liebe
kommt an. Und ein gutes Dutzend Kneipengdste hort gebannt zu.
Tatsache ist, dass praktisch niemand von ihnen freiwillig eine Kir-
che betreten wiirde, aber das hier ist anders. Hier sind sie unter sich.
Hier ist niemand, der meint, er wére etwas Besseres. Schon gar nicht
Titus. Denn Titus Schlagowsky hat seine eigene Geschichte. Der
Schreiner aus dem Osten kommt zwar aus einer frommen Familie,
doch auf der Kanzel steht er erst seit Kurzem. Und in der Kneipe ist
er erst wieder aktiv geworden, als er aus dem Knast entlassen wurde.

Das ist seine Geschichte.



»Aber wenn die Glocken lauten, bist du wieder zu Hause«, mahnte
meine Mutter.

»Klar«, antwortete ich und spazierte ins Griine. Ich konnte zwar
die Uhr noch nicht lesen, aber ich horte das Abendgeldut. Dann
war es hochste Zeit, heimzugehen.

Ich wurde im Mai 1969 in Crimmitschau in Sachsen geboren
und bin in einem Kloster aufgewachsen. Unsere Familie lebte in
Frankenhausen, einem kleinen Vorort von Crimmitschau, der
»Stadt mit den hundert Schornsteinen«. Wir hatten unsere Woh-
nung am Ortsrand in einem ehemaligen Kloster. Wer jetzt an eine
prachtige Klosteranlage mit riesigen Gebduden und wunderscho-
nen Girten denkt, der trifft die Sache nicht ganz. Die Anlage war
zwar alt und ist auch heute noch eine Sehenswiirdigkeit im Dorf,
aber neben der Kirche und dem Priorhaus standen nur noch ein
Stall und das heruntergekommene, aus Feldsteinen gemauerte Non-
nenhaus. Dort wohnten wir. Es war ziemlich feucht - also nass.

Eigentlich bin ich aber nicht dort grof3 geworden, sondern auf
den Wiesen und Feldern rundherum. Direkt hinter unserem Haus
horte der Ort auf, und in Sichtweite floss die Pleifle. In die ande-
re Richtung ging es am Miihlgraben und seinen Baumen entlang
zum Hofteich - der war fast schon ein See. Das war mein Reich.



Hier war ich unterwegs, sobald ich laufen konnte. Zwei Jahre nach
mir kam meine Schwester Amri zur Welt, noch einmal zwei Jahre
spater mein Bruder André. Wir drei erfiillten unser Kinderzimmer
mit Leben.

Hatte ich schon erwéhnt, dass die Wohnung ziemlich feucht
war? An manchen Herbsttagen konnte ich morgens beim Aufstehen
meine Hand an die Tapete legen und sie war nass. Im Winter waren
Eisblumen an der Fensterscheibe und die ganze Wand glitzerte
gefroren. Mit gehorigem Abstand hort sich das vielleicht roman-

tisch an, mich lief} es jedoch krank werden.

Erste Erinnerungen

So gehort es zu meinen frithesten Erinnerungen, dass ich verschickt
werden sollte. Um meinen Husten loszuwerden, der gar nicht mehr
authoren wollte, bekam ich eine Lungenkur verordnet. Ziel war
Graal-Miritz an der Ostsee. Dort wohnte auch ein Grofivater von
mir, und ich verbinde viele schone Erinnerungen mit dem Ort,
allerdings nicht mit diesem Kuraufenthalt. Denn den sollte ich vier-
hundert Kilometer von meinen Eltern entfernt verbringen, und ich
war erst vier Jahre alt.

Mein Vater brachte mich im Auto hin. Er war liebevoll, aber in
erster Linie preuflisch-korrekt. Morgens um fiinf stand er auf, um
Viertel vor sechs ging er aus dem Haus. Piinktlich um halb vier
war er zuriick und erwartete einen gedeckten Kaffeetisch. Danach
ging er seine Hasen fiittern und in den Garten. Um sieben gab es
Abendessen und um acht die Tagesschau — Westfernsehen konnten
wir bei uns empfangen. Man sieht: So korrekt wie mein Vater war,

linientreu war er nicht.
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Uber die Fahrt in die Kur weif3 ich nur noch eins: Ich wollte auf
keinen Fall weinen. Spdter meinte mein Vater einmal: »Wenn du
irgendetwas gesagt hattest, Titus — ich wiére direkt mit dir umge-
kehrt.«

Ich sagte nichts. Ich litt. Und ich blieb, etwa zw6lf lange Wochen.
Als die Kur zu Ende war, wurde ich an der Ostsee mit vielen anderen
in einen Bus nach Chemnitz gesetzt. Mindestens zw6lf Stunden
waren wir unterwegs. Ich werde diese Busfahrt nie vergessen, so
lang war sie. Zweimal ging der Bus kaputt, aber irgendwann waren
wir wieder in der Heimat, und als meine Eltern auftauchten, flossen
die lang zuriickgehaltenen Trénen.

Mein Vater arbeitete in einer unabhingigen Tankstelle - ja, so
etwas gab esauch in der DDR. Er hatte zwar Maschinenbau studiert,
doch sein Vater war Pfarrer und da blieben ihm die besseren Jobs
verwehrt. Er konnte froh sein, wenigstens diese Arbeit zu haben.
Meine Mutter war Schneiderin, blieb jedoch erst einmal bei uns
Kindern zu Hause. Sie war diejenige, die daheim fiir den Glauben
zustiandig war. Sie sang mit uns, sie betete, und sie stellte uns Abend
fiir Abend unter Gottes Segen.

Die Mitbewohner im Haus waren sehr nett. Ich erinnere mich
vor allem an die Witwe des Kantors, die iiber uns wohnte. Thr
Wohnzimmer war unser zweites Zuhause und wir gingen dort ein
und aus. Allerdings war ich auch als kleines Kind schon gern fiir
mich allein, drauflen in den Wiesen, zum Schmetterlinge-Jagen
oder zum Traumen.

Einmal hatte ich mir in den Kopf gesetzt: »Ich besuch mal eben
die Tante.« Die Gute wohnte allerdings in Thonhausen - und das
war acht Kilometer entfernt. Fiir einen Fiinfjahrigen ist das schon
eine gehorige Strecke, aber ich marschierte tapfer los. Ich lief und
lief, durch die Felder ins benachbarte Gosau und kam schliefSlich



mit schmerzenden Fiiflen in Heyersdorf an. Den Weg kannte ich,
aber zu Fufl kam er mir endlos vor.

Am Ortseingang lag die Dorfkirche auf einem kleinen Hiigel,
dort machte ich eine Pause. Das Gefiihl, das ich empfand, als ich fix
und fertig von drauflen in die kiihle, etwas modrig riechende Kirche
kam, um mich auszuruhen, begleitet mich bis heute. Es erzeugt eine
Grundgeborgenheit bei mir. Anschlieflend nahm ich die zweite
Hilfte meines Weges unter die FiifSe — und ich kam an. Das »Wo
kommst du denn her?« meiner Tante ist mir immer noch im Ohr.

Natiirlich hatten wir Nachbarkinder, und je élter meine Ge-
schwister wurden, desto mehr habe ich auch mit ihnen gespielt,
doch der Ausflug zu meiner Tante war schon typisch fiir mich: Ich
war gern allein.

Unser »Klosterleben« war irgendwie sinnbildlich fiir unser Da-
sein als Familie. So richtig bewusst wurde mir das, als ich in unse-
rer kleinen Dorfschule eingeschult wurde. Ich lebte in einer ziem-
lich heilen Welt und fithlte mich wohl, aber ich war anders als die
anderen. Alle waren bei den Jungpionieren, der kommunistischen
Kinderorganisation der DDR. Mutter erklérte jedoch bestimmt:
»Titus, da gehst du nicht hin.« Ich wollte auch ein blaues Halstuch
tragen und mit meinen Freunden zusammen sein, aber es war klar:
»Auf keinen Fall. Wir identifizieren uns nicht mit diesem Staat.«

Im Laufe der Zeit bekam ich mit, dass meine normale Fami-
lie fiir DDR-Verhaéltnisse gar nicht so normal war: Der eine Opa
(miitterlicherseits) war in der Kriegsgefangenschaft zum Glauben
gekommen. Er war zwar extrem streng, aber er lebte seinen Glau-
ben laut und herzlich. Der andere Opa war sogar Pfarrer. Er hatte
mit dem bekannten Theologen und Widerstandskampfer Dietrich
Bonhoeffer in Finsterwalde studiert. Und er war ein Freund des

Bibeltibersetzers Hans Bruns, der Taufpate meines Vaters wurde.
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All das war mir damals nicht bewusst. Ich merkte nur eines: Ich

bin anders.

Lausbubenstreiche

Jetzt soll allerdings nicht der Eindruck entstehen, dass ich als Kind
standig allein war und voll mit religiosem Ballast aufgewachsen bin.
Ganz und gar nicht. Schon bald war das Fahrrad mein stindiger
Begleiter. Damit fuhr ich regelmiaflig zu Henri, der so alt war wie
ich und auf einem Aussiedlerhof wohnte. Seine Familie war zwar
stark kommunistisch geprigt, aber wir kamen trotzdem préchtig
miteinander aus. Wir spielten zusammen, fuhren Radrennen, bau-
ten Baumhéuser und kdmpften gegen eine andere Bande. Wenn
die Jungs aus Gosau kamen, mussten wir unser Territorium ver-
teidigen.

Problematisch wurde es nur, als wir beinah einen Waldbrand
verursachten. Dabei hatte es ganz harmlos angefangen: Wir orga-
nisierten ein paar Wiirstchen und wollten sie ihrer Bestimmung
zufiihren. Bei uns hatte ein Grill allerdings keinen deutschen Nach-
namen, und er war auch nicht kugelférmig. Also sammelten wir
am Waldrand trockene Astchen von einer Dornenhecke, ziickten
unsere Streichhélzer, und schnell knisterte ein kleines Feuer. Wir
legten ein paar Aste nach und steckten die Wiirste auf Stocke. Nun
hitte es losgehen konnen, doch der Wind blies starker als gedacht.

»Dug, sagte Henri, »das Feuer brennt ganz schon heftig.«

»Macht nichts, dann sind die Wiirstchen schneller gut«, meinte
ich, nur um direkt danach zu schreien: »Mist, die Hecke brennt.«

Tatséchlich hatten wir das Feuer zu nah an den trockenen Dorn-

biischen gemacht, der Wind hatte die Flammen dorthin getrieben
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und ihre Zweige brannten wie Zunder. Erst dachten wir noch dar-
tiber nach, zu 16schen - aber wie, ohne Wasser?

Wir bekamen richtig Schiss und rannten weg, direkt zu Henri
nach Hause. Dort wollte ich mich auf mein Rad setzen und heim-
fahren, aber...

»Halt! Thr Burschen bleibt hier«, rief Henris Grofivater, der
uns gesehen hatte. Unsere Hektik und der Rauch vom Waldrand
her sprachen Bande. »Ihr wartet jetzt so lange, bis die Feuerwehr
kommt.«

Gott sei Dank brannte nur der trockene Dornbusch ab, und das
Feuer ging bald von selbst aus. Die Wiese und der Wald daneben
waren wohl zu griin, um zu brennen. Mann, war ich erleichtert!

Aber nicht nur Feuer stand bei uns Jungs hoch im Kurs: Was-
ser war auch unser Element. Ganz in der Nédhe gab es ein paar
Karpfenteiche, die von einer Fischereigenossenschaft betrieben
wurden. Das waren nicht solche eingerahmten Rechtecke direkt
neben einer Strafle, sondern ziemlich natiirliche Teiche mitten in
der Landschaft. Oft waren Henri und ich mit unseren Angeln dort.
Angeln? Na ja, wir hatten uns einen Stock geschnitten, ein Stiick
diinnen Faden daran gebunden und uns aus einem kleinen Négel-
chen selbst einen Haken gebogen. So ausgeriistet saflen wir regel-
méflig am Ufer. Und genauso regelméflig kam der Verwalter der
Genossenschaft vorbei, nahm uns die mithsam gebogenen Haken
ab und jagte uns zum Teufel. Das hinderte uns natiirlich nicht dar-
an, schon am ndchsten Tag wieder unser Gliick zu versuchen. Wir
fingen nie auch nur einen einzigen Fisch, aber wir fiihlten uns schon
wie die Konige, wenn ein Karpfen nur in die Nédhe unserer Angeln
kam.

Einmal kamen wir wieder zu den Teichen, als unser »Freund«
schon dort war. Er stand mittendrin mit seinen Stiefelhosen. Dort

war ein gemauerter Kasten als Ablauf. Es war Freitagnachmittag,
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und er hatte den Schieber bereits gezogen, damit das Wasser abflie-
3en konnte. Am nidchsten Morgen sollte die Truppe der Fischerei-
genossenschaft anriicken und die Karpfen einsammeln, die dann
fast auf dem Trockenen liegen wiirden.

Heute war es nichts mit Angeln, das war uns sofort klar. Doch
kurz bevor wir den Riickweg antraten, rutschte der Mann in ein
Schlammloch. Er kimpfte eine Weile, aber seine Fiifle waren wie
festbetoniert. Als er uns sah, rief er: »Hilfe! Helft mir hier raus! Ich
stecke fest. Los, Jungs, geht in den Ort und holt Hilfe!«

Henri und ich schauten uns an. Wir horten seine eher wiiten-
den als bittenden Rufe. Wir sahen, dass das Wasser ablief und er
nicht in Gefahr war. Dann dachten wir an unzéhlige Angelhaken,
die genau dieser Mann von uns einkassiert hatte, und machten
uns gemiitlich auf den Weg — aber nicht ins Dorf. Es war Freitag-
abend, es war Sommer und das Wetter war in Ordnung. Schon am
nichsten Morgen wiirden die Helfer sowieso zum Abfischen zu
den Karpfenteichen kommen und ihn entdecken.

Wir gingen mit einem Licheln, und wir schliefen gut in dieser
Nacht. Er sicherlich nicht. Der Verwalter verbrachte die Nacht tat-
sachlich in seinen Stiefeln stehend und wurde erst am nichsten
Morgen gerettet — zu seinem Gliick sind Sachsen Friihaufsteher!
Der einzige Nachteil fir Henri und mich war, dass wir nie wieder
zu diesen Teichen gehen konnten.

Lwischen Kirche und Kneipe

Was ich in richtig guter Erinnerung habe, ist die Christenlehre.
Einmal in der Woche kam dazu Herr Schober vorbei. Wir waren
so fiinf bis sieben Kinder aus Frankenhausen — all diejenigen mit

frommen Eltern. Ich hatte den kiirzesten Weg und musste nur ein-



mal den Flur hinuntergehen, denn der kleine Versammlungsraum
war bei uns im Kloster.

Herr Schober erzéhlte uns die ganzen Geschichten aus der Bibel:
von Noah und der Arche, von David und Goliat, vom sinkenden
Petrus und natiirlich von Jesus. Auch wenn ich gern bei den Jung-
pionieren mitgemacht hitte, die Bibelgeschichten hitte ich nicht
eintauschen wollen. Sie haben mich stark geprigt und eine Grund-
lage geschaffen, die selbst dann nicht ins Wanken kam, als ich fiir
etliche Jahre meine eigenen Wege ging.

Doch das war damals noch nicht in Sicht. So wuchs ich behiitet
und friedlich in einer beinahe heilen Welt auf, zwischen Teichen
und Feuerstellen, mal mit Freunden, mal allein.

Ab und zu gingen meine Eltern am Wochenende tanzen. Genau
gegeniiber dem Kloster lag ein Gasthof, in dem ein Tanztee veran-
staltet wurde. Als Altester war ich an diesen Abenden fiir die beiden
Kleinen verantwortlich. Falls sie einmal aufwachten, schrien und
sich nicht beruhigen liefSen, war der Gasthof ja nicht weit entfernt.
Ich kletterte dann schnell aus dem Fenster und lief in Schlappen
und Schlafanzug tber die Strale. Zur Erheiterung der anderen
Gaste ging ich zu meinen Eltern und verkiindete: »Ihr miisst mal
heimkommen, Amri und André schreien...«

Irgendwie war wohl vorgezeichnet, dass Kirche und Kneipe bei
mir ganz nah beieinanderliegen. Aber bis daraus eine enge Ver-
bindung wurde, sollten noch etliche Jahre vergehen.

Mit drei Kindern war die Wohnung im Kloster ziemlich eng.
Und weil sie auch noch nass war, suchten meine Eltern nach einer
anderen Bleibe. Als wir etwas fanden, war ich zuerst begeistert.
Ich wusste noch nicht, dass damit der schone Teil meiner Kindheit
vorbei sein sollte.
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»Ich schaff das! Das sind doch nur ein paar Steine. Und sie miissen
jablof3 in den zweiten Stock.« Immer wieder sagte ich mir das. Die
»paar Backsteine« wogen allerdings locker mehr als eine Tonne.
Und ich buckelte sie mit meinen sechs Jahren allein die Treppe hin-
auf, damit wir den Schornstein im neuen Haus wieder aufmauern
konnten. Ich musste das nicht tun, aber ich wollte es unbedingt,
wollte ein GrofSer sein und Stirke zeigen. Als mein Vater an diesem
Abend nach Hause kam, lagen alle Steine bereits oben. Ich lag auch.
Im Bett. Alles tat mir weh, aber ich hatte meinem Vater unbedingt
beweisen wollen, was ich konnte.

Endlich waren wir in unsere neue Wohnung gezogen. Hier wa-
ren die Winde nicht nass, aber es gab jede Menge Arbeit. Wir
hatten das Haus von einer verstorbenen Tante geerbt. Hausbesitz
war in der DDR allerdings nichts Erstrebenswertes: Der Zustand
von Immobilien war in der Regel bescheiden und an Material zum
Renovieren kam man genauso wenig heran wie an Handwerker.
Zum Gliick konnte mein Vater das meiste selbst erledigen und seine
Arbeit an der Tankstelle machte sich jetzt bezahlt: Er kannte jeden
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und jeder kannte ihn - so bekamen wir durch Vitamin B vieles an
Baumaterial, was wir sonst nie erhalten hitten.

Mit dem Umzug musste ich leider die Schule wechseln — und
damit begann meine personliche Katastrophe. Ich hatte keinen
guten Start und es wurde im Laufe der Zeit nicht besser. Heute wird
man als Neuer ja oft in die Klasse hineinbegleitet, vorgestellt und
begrifit. Ich musste von Anfang an allein klarkommen. Die ganzen
anderen Zweitklassler kannten sich schon ein Jahr, Freundschaften
und Cliquen standen bereits und niemand hatte auf mich gewartet.
Daraus entwickelte sich in kiirzester Zeit etwas, das man heute
Mobbing nennen wiirde — damals fehlten mir die Worte dafiir, aber
es fiihlte sich tibel an.

Es ging damit los, dass ich schnell einen Spitznamen weghat-
te. Mein Kopf war nicht besonders klein, deshalb rief irgendwann
ein Mitschiiler: »Du hast ja einen Kopf wie eine Melone, Titus.«
»Melone, Melone ...«, sangen die anderen und machten sich immer
wieder tiber mich lustig.

Doch damit nicht genug. Ich weif8 nicht, wie oft es Milchan-
schldge auf mich gab. Was Osten und Westen zu dieser Zeit verband,
war die Schulmilch. Bei uns war sie Teil der Schulspeisung, wih-
rend es in der Bundesrepublik hief}: »Milch macht miide Ménner
munter.«

Jeden Tag vor dem Unterricht gingen zwei aus der Klasse, die
gerade Milchdienst hatten, beim Hausmeister vorbei und holten die
bestellten Milchflaschen ab. Fiir fiinfzig Pfennige pro Woche gab
es tiglich eine Flasche Milch, Kakao oder Erdbeermilch. So stand
bis zur ersten grofien Pause auf fast jedem Tisch eine Glasflasche
mit Zellophandeckel. Meine Milch trank ich regelméflig aus und
fast genauso regelmiaflig fand ich eine weitere Flasche in meinem
Ranzen - mit durchstochenem Deckel, kopfunter und ausgeleert.
Es war jedes Mal eine Mordssauerei. Und ich schimte mich, weil
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ich schon wieder neue Hefte brauchte oder sie iiber der Heizung
trocknen musste, wobei die ganze Umgebung nach Kise stank.

Meine lieben Klassenkameraden achteten allerdings peinlich
genau darauf, die Milch immer nur ins vordere Fach meines Ran-
zens auszuleeren. Im hinteren befanden sich namlich die Biicher,
und wenn die etwas abbekommen hitten, wére das Beschadigung
von Staatseigentum gewesen. Ich weif} gar nicht, wie viel Geld ich in
neue Schulhefte investiert habe. Jedes Mal, wenn ich in den Laden
gegeniiber der Schule kam, fragte die Verkduferin: »Na, brauchst
du wieder ein paar Hefte?«

Es sagt sich so leicht: Kinder konnen grausam sein. Aber es fithlt
sich nicht gut an, wenn sie es sind. Und wenn man selbst das Opfer
ist. Fast mein ganzer Schultag bestand aus Hénseleien, Priigeln,
Milchattacken und so lustigen Streichen, wie in der Schultoilette
aufs Pissoir gesetzt zu werden. Nein, die Schule machte mir keinen

Spafi. Viele Jahre lang nicht.

Schulappell und fromme Lehrer

In der DDR an einer Schule zu sein, hiefy durchaus, praxisorien-
tierten Unterricht zu bekommen. Wir waren draufen in der Natur
oder im Schulgarten, probierten Sauerampfer und sammelten Kar-
toffelkafer. Wir rechneten und forschten. Aber wir mussten auch
zu Schulappellen antreten. Die Sahnschule in Crimmitschau bot
sich hierzu besonders an, denn hinter dem L-férmigen Gebdude
war ein riesiger Platz.

Praktisch jeden Samstag bei gutem Wetter mussten wir uns dort
als Schiiler versammeln — und gutes Wetter bedeutete schon, dass
es nicht schiittete. Vorne wurde ein Pult mit Mikrofon aufgebaut
und der Direktor las irgendwelche Statuten der SED-Regierung vor.



Dabei mussten wir klassenweise antreten und stillstehen. Jedenfalls
die anderen, denn ich war ja nicht bei den Jungpionieren. Wie ein
Aussitziger musste ich mit den wenigen anderen, die nicht in der
kommunistischen Jugendarbeit organisiert waren, vorne neben
dem Pult stehen. Wir fiithlten uns wie Freiwild und waren verletzt —
und genau das sollte diese Extrabehandlung erreichen, ebenso wie
die seltsame Regelung, dass diejenigen, die nicht bei den Pionieren
waren, nie aufs Klassenfoto durften. Es war ein Signal fiir mich:
Offiziell gehore ich gar nicht dazu.

Nun gab es an unserer Schule Lehrer, die waren geradeaus und
in Ordnung, und andere, die waren einfach tibel. Leider waren die-
jenigen, die sonntags bei uns in der Kirche im Chor sangen, nicht
unbedingt die besseren Lehrer — im Gegenteil. Die Sahnschule hatte
ihren Eingang auf der einen Seite. Beim Hineingehen war nicht nur
Zeit, die Schulmilch abzuholen, sondern auch, um den Hausmeister
zubegriiflen. Wenn die Schule zu Ende war, wurde die Ausgangstiir
auf der anderen Seite des Gebaudes ge6ffnet. Und wieder ging es am
Hausmeister vorbei und an dem Lehrer, der gerade Schlief3dienst
hatte. Man kann sich das etwa so vorstellen wie in der »Feuerzan-
genbowle«, dem Filmklassiker mit Heinz Rithmann.

Einmal - es war ein Samstag im Winter und ich hatte schon den
Appell tiberlebt - lief3 ich dummerweise meine Miitze am Haken
vor dem Klassenzimmer hidngen. Am Ausgang rannte ich los, um
dem Trupp Klassenkameraden zu entkommen, die gern an der
nichsten Ecke auf mich warteten, um mich zu verdreschen. Das
passierte besonders samstags, denn da hatten wir keine Hausauf-
gaben auf und sie hatten Zeit. Ich sprintete also aus dem Schultor,
wollte mir die Miitze aufsetzen und merkte, dass ich sie vergessen
hatte. Schnell drehte ich mich um. Am Tor stand der Hausmeister
neben Herrn Heiliger — der trug nicht nur einen frommen Namen,
sondern war auch im Kirchenvorstand der Lutherkirche.
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»Entschuldigung, ich habe meine Miitze vergessen. Ich miisste
nur mal eben kurz ...«, begann ich, doch Heiliger blaffte mich an:
»Ist das vielleicht der Eingang?«

»Aber wie soll ich denn meine Miitze holen?«

»Stell dich gefilligst an die Eingangstiir und warte, bis wir dir
offnen.«

Wie ein gepriigelter Hund schlich ich mich ums Schulgebaude
herum und wartete, bis der Letzte gegangen war und die beiden
den Ausgang abgeschlossen hatten. Dann kamen sie zu mir, lieflen
mich noch einmal hinein und zeigten mir deutlich, was sie davon
hielten, dass ich ihr wertvolles Wochenende verkiirzte. Schnell fand
ich meine Miitze, ging natiirlich durch den Ausgang hinaus und
verfluchte in Gedanken Heiliger, der sonntags immer besonders
fromm lachelte und mich jetzt meinen Klassenkameraden ausge-
liefert hatte. Die warteten natiirlich schon auf mich und verpassten

mir eine gehorige Abreibung.

»Dann wehr dich doch ...«

Das Verpriigeltwerden horte einfach nicht auf. Nur ein einziges
Mal ergriff jemand fiir mich Partei. Als ich schon am Boden lag,
trat Manuela aus meiner Klasse vor mich und funkelte die Jungs an,
die mich bearbeiteten: »Jetzt lasst ihn doch endlich mal in Ruhe.«
Ich bewundere sie heute noch fiir ihren Mut.

Tatsédchlich war es meine Mutter, die dann fiir Abhilfe sorgte. Ich
war inzwischen in der siebten Klasse und sie seufzte nur noch, wenn
ich wieder mit einem blauen Auge oder zerrissener Hose nach Hau-
se kam. Jahrelang hatte sie gepredigt: »Denk daran, Titus, vielleicht
hast du ja auch etwas gemacht, was sie gedrgert hat. Auflerdem halt
man immer die andere Wange hin ...« Doch eines Tages schaute
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sie mich an und sagte: »Weif3t du was, mir reicht das jetzt. Du bist
grof3 und kriftig - dann wehr dich doch einmal.«

Schon am ndchsten Samstag war ich wieder auf der Flucht. Die
Schule war vorbei, und die iibliche Meute verfolgte mich auf dem
Weg nach Hause. Ich rannte den Schulberg hinunter und sagte mir
dabei: »Ich will nicht mehr wegrennen. Nie mehr.« Also feuerte ich
meinen Ranzen den Berg hinunter und drehte mich um. Da waren
sie schon. »Na, kannst du nicht mehr?«, atzte einer von ihnen und
kam auf mich zu. Er wusste die anderen hinter sich und fiihlte sich
stark. Aulerdem hatte ich mich ja noch nie gewehrt.

»Lasst mich endlich in Ruhe, schrie ich ihn an.

Er war etwas verunsichert, doch dann stichelte er weiter: »Und
wenn nicht? Weinst du dann?«

In diesem Moment schlug ich zu. Einmal nur, aber das war genug.
Er ging sofort zu Boden. Dann lief ich zum Nachsten. Auch er ging
direkt in die Knie. Die anderen wollten nicht warten, bis sie an der
Reihe waren. Diesmal rannten sie und nicht ich. Und dabei blieb es.

Ich weif8 im Riickblick nicht, was ich hitte anders machen sollen.
Aber was an jenem Tag mit mir passierte, war nicht gut fiir mich.
Es war, als wire ein Schalter umgelegt worden. Zwar legte sich ab
diesem Moment so schnell keiner mehr mit mir an, doch ich wurde
richtig herzlos.

Feuerzangenbowlen-Flair in der DDR

Wie gesagt erinnert mich vieles an der Sahnschule an die »Feuer-
zangenbowle«. Wir hatten einige Originale als Lehrer. Da war zum
Beispiel Herr Sander, ein Erzkommunist, gut zwei Meter grofy und
hager wie ein Laternenpfahl. Wenn es Winter war, machte er sich

immer ein besonderes Vergniigen daraus, die Schneemdnner der
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Grundschiiler kaputt zu fahren. Der beste Platz zum Bauen war
neben den Lehrerparkplitzen. Wenn Sander in der Ndhe war, war
das allerdings keine gute Idee. Er fuhr mit seinem Trabbi grundsétz-
lich jeden Schneemann platt. So lange, bis ein paar Zehntkldssler
eine Idee hatten.

Am Rand des Parkplatzes stand ein Hydrant fiir die Feuerwehr —
und der lief} sich fantastisch mit Schnee verkleiden. Alle machten
mit. Man sah praktisch keinen Unterschied zu einem normalen
Schneemann. Auch Sander nicht. Mit seinem zynischen Lacheln
und Vollgas fuhr er hinein, doch ein stahlerner Hydrant ist stabiler
als ein Auto aus Vollkunststoff. Durch die niedrigen Temperaturen
splitterte das Plastik seines Trabants einfach weg. Er verlor nie ein
Wort dartiber, aber seitdem blieben die Schneemanner am Leben.

Bei genau diesem Sander hatte ich einmal ein Referat zu halten,
Thema »Umwelt«. Dazu hatte ich kurz vorher einen Diavortrag in
der Kirche gesehen. Ich fragte also den Referenten: »Kannst du mir
deine Dias leihen? Ich weif$ allerdings nicht, ob ich sie dir zuriick-
geben kann. Vielleicht werden sie mir abgenommen.« Ich bekam
die Dias und mein Vortrag wurde richtig multimedial.

Auf Tonkassette hatte ich »Air« von Bach als Endlosschleife
laufen und die Bilder zeigten die Landschaft um Crimmitschau,
wie sie wirklich war: Schrebergarten, wo Abfall entsorgt wurde, die
Miilldeponie auf dem Weg ins nahe Zwickau und die Pleif3e in ihren
vielen Farben. Durch die Textilindustrie war der Fluss montags
blau, dienstags gelb und mittwochs griin. Nur tibers Wochenende
konnte sich das Wasser kurz erholen. All das zeigte und erzéhlte ich
in meinem Referat. Jede Minute rechnete ich damit, dass das Licht
angehen und Sander meine Rede beenden wiirde, systemkritisch
genug war sie. Doch nichts passierte. Ich schloss mein Referat ab
und der Lehrer ging an die Fenster. Dort lief$ er ohne ein Wort

eine Jalousie nach der anderen nach oben schiefen — was natiirlich
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streng verboten war. Dann schaute er mich durchdringend an und
meinte: »Eins. Setzen.«

Es war fast typisch, dass gerade die Lehrer, die eigentlich gegen
mich hadtten sein miissen, es nicht waren. So wie Witzel, ein gerad-
liniger Kommunist, der Staatsbiirgerkunde unterrichtete. Wenn es
bei uns im real existierenden Sozialismus mal wieder keine Butter
gab, af$ er eben Margarine. Wenn das Bier in der Flasche nur eine
tribe Brithe war, dann trank er es trotzdem. Aber er konnte damit
umgehen, dass ich in der Kirche war. Er akzeptierte sogar, dass ich
immer wieder kritisch nachfragte und seinen Unterricht regelma-
3ig schmiss. Dieser Mann hatte das »Bonbon« an der Anzugjacke,
also das Parteiabzeichen der SED, der Sozialistischen Einheitspartei
Deutschlands. Doch als ich spiter die Schule mit einem mittelma-
Bigen Abschluss verlief3, war er der Einzige, der mir eine Eins gab.
Uberall hatte ich Zweier, Dreier und Vierer, aber ausgerechnet in
Staatsbiirgerkunde eine Eins!

Kase aus dem Paradies

Auch wenn ich inzwischen nicht mehr verpriigelt wurde, hatte ich
doch kaum Freunde - aufler einem, und der war besonders treu.
Unser Hund Larry war eine Promenadenmischung mit Riickgrat.
Wenn er wollte, war er den ganzen Nachmittag tiber an meiner
Seite, und wenn nicht, dann sagte er kurz Tschiiss und war weg.
Heute denke ich manchmal, dass mich dieses Tier gerettet hat.
Immer noch zog es mich in die Einsamkeit, zum Beispiel in die
Tongruben neben der Stadt. Sie waren langst stillgelegt, aber fiir
mich waren sie ein wichtiger Riickzugsort. Oft radelte ich nach der
Schule dorthin, stieg auf ein Flof3, das ich mir aus ein paar Brettern

und Balken selbst zusammengebaut hatte, und fuhr mit Larry tiber
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die vollgelaufene Tongrube auf »meine« Insel. Da war ich zu Hau-
se. Im Sommer schwamm ich im See, im Winter schmolz ich mir
Schnee im Topf, warf einen Brithwiirfel hinein und a3 meine selbst
gekochte Suppe. Ich wusste, wann und wo die Himmelsschliissel
oder die Maiglockchen blithten, und ich kannte die besten Pilz-
stellen. Die Gegend war mein Paradies - iibrigens im wahrsten
Sinn des Wortes, denn dort floss der Paradiesbach und die ganze
Gegend drum herum hief8 »Paradies«.

Einmal war ich dort wieder unterwegs, als es von der A4, die
oberhalb des Waldes verlief und Polen mit dem Westen verband,
einen gewaltigen Schlag tat. Kurz danach purzelten Pakete den Ab-
hang herunter. Oben auf der Autobahn war ein Lkw umgekippt, der
Kase in den Westen liefern sollte, doch daraus wurde nun nichts
mehr.

Als ich sah, wie viel Kédse im Wald verstreut lag, schnappte ich
mir mein Fahrrad und fuhr schnell nach Hause. Dort holte ich
den Fahrradanhénger aus dem Schuppen und ab ging’s zuriick ins
Paradies. Ich sammelte die Kdseblocke ein, packte sie auf den Han-
ger, bis er voll war, und versteckte sie in einer leeren Scheune. Kurz
darauf brauste ich wieder los. Am Ende hatte ich ein paar hundert
Kilo Kése auf die Seite gebracht. Oben auf der Autobahn waren die
Sirenen von Polizeiwagen zu horen, doch niemand storte mich,
denn das Geldnde war ziemlich unzugénglich.

Als ich mit dem ersten vollen Fahrradhanger nach Hause kam,
gab es grofle Diskussionen.

»Wo hast du denn den Kése her?«, fragte meine Mutter.

»Gefunden.«

»Gefunden? Einen ganzen Hénger voll Kdse?«

»Ja.«

»Das gibt’s doch nicht. Den hast du bestimmt irgendwo weg-
genommen.«
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»Nein. Ich hab ihn wirklich gefunden - und es gibt noch viel
mehr davon.«

Irgendwann glaubte mir meine Mutter und sie war praktisch
genug, die unverhoftte Lieferung anzunehmen.

Wenn wir in den nachsten Monaten von irgendetwas genug zur
Verfligung hatten, dann war es Kése. Wir haben ihn verschenkt,
eingetauscht und selbst gegessen. Die Aktion wurde sogar vertont.
Zu meiner Konfirmation gab es ein Lied, in dem es hief3: » Titus mit

dem Rade fand allerfeinste Kdsquadrate«.

Spiefrutenlauf zur Gemeinde

Wihrend dieser Zeit besuchte ich in der Lutherkirche in Crimmit-
schau erst die Jungschar, dann den Konfirmandenunterricht und
schlieSlich die Junge Gemeinde. Vieles davon fand im Turmzimmer
der Kirche statt. Eine enge Spindeltreppe fiithrte hinauf, aber oben
war Platz fiir eine tolle Gruppe. Es gab sogar Tischtennisplatten —
ich habe keine Ahnung, wie die dort hinaufgekommen waren.
Der Pastor und der Kantor, die uns unterrichteten, machten
ihre Sache wirklich gut. Der Weg in die Kirche war jedoch sport-
lich - und zuriick genauso, denn wenn wir uns treffen wollten,
saflen unten auf dem Platz vor der Kirche immer »zuféllig« ein paar
junge Leute, die uns anhielten. Sie fragten: »Was hast du dabei?«,
und nahmen uns unser Geld ab. Auch in die Scheiben der Kirche
flogen regelmiéflig Steine. Man hitte das anzeigen kénnen, doch
wen hitte es interessiert? Im Nachhinein denke ich, dass viele die-
ser Schikanen gewollt, gesteuert oder zumindest geduldet waren.
Fiir mich bedeutete es Woche fiir Woche SpiefSrutenlaufen. Es war

anstrengend, aber das war es mir wert.
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Wir hatten als junge Leute eine gute Zeit miteinander, wir fuhren
auf Freizeiten und Riistzeiten und bekamen immer wieder Besuch
von hochkaritigen Sprechern wie dem bekannten Evangelisten
Theo Lehmann. Das geistliche Programm war richtig gut, aber
auch sonst machten wir unsere Erfahrungen. Nach einem Treffen
mit der Jungschar an Silvester war ich zum ersten Mal besoffen. Ich
trank ein paar Bier und einige Gldser Wein - »Lindenblatt« stand
auf dem Etikett. Ich war dreizehn oder vierzehn, und als ich mich
nachts auf den Heimweg durch den Schnee machte, merkte ich
schon, dass etwas anders war. Ich kimpfte mich nach Hause und
bekam irgendwann meinen Schliissel ins Schloss.

Im Treppenhaus verschwanden die Treppen immer wieder und
kamen dann zuriick und die Stufen waren viel steiler als sonst. Erst
nahm ich Anlauf, dann krabbelte ich sicherheitshalber auf allen
vieren weiter, doch irgendwann kam ich einfach nicht mehr voran.
Es dauerte eine Weile, bis ich kapierte, dass ich gegen das Schien-
bein meines Vaters gestofien war und es deshalb nicht weiterging.

»Das war’s dann wohl«, meinte er. »Mit solchen Aktionen kannst
du warten, bis du achtzehn bist.«

In dem Moment musste ich kotzen. Mein Vater musterte mich
und sagte: »Du weif3t, was das heif3t: Hausordnung.«

So putzte, bohnerte und polierte ich die Treppe bis in die frii-
hen Morgenstunden. Mein erster Rausch hat definitiv keinen Spaf3
gemacht.

Eine Weile spdter befreundete ich mich im Urlaub mit einer
Pastorentochter. Wir verstanden uns gut und schrieben uns fast
taglich Briefe. Aber irgendwann sagte sie einfach: »Das passt nicht,
und trennte sich von mir.

Das war sicherlich nicht der entscheidende Grund, aber ich habe
mich Stiick fiir Stiick von der Kirche entfernt. Ich dachte an die
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Enttduschungen durch diverse Gemeindeglieder und Lehrer und
schliefllich meine Freundin. Ich wollte da raus. Ich wollte Abstand.
Und den nahm ich mir.
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Meinen Glauben hatte ich zwar weitestgehend an den Nagel gehdngt,
aber mit meiner christlichen Vergangenheit war die Berufswahl in
der DDR trotzdem eingeschrénkter als fiir Normalsterbliche. Ein
Studium und die »besseren« Berufe waren damals Parteimitglie-
dern vorbehalten oder denen, die wenigstens als linientreu galten.
Viele Moglichkeiten blieben mir nach der Schule nicht, unterm
Strich eigentlich nur eine: die Ausbildung zum Schreiner.

Es hatte schlimmer kommen konnen. Die Arbeit in meinem
Betrieb war ganz okay. Und nun war ich unterwegs zum ersten
Blockunterricht in der Berufsschule in Plauen. Weil die Schiiler aus
der ganzen Region kamen, waren wir in einem Internat unterge-
bracht. Es lag ein bisschen aufSerhalb, ein Plattenbau vom Feinsten
mit einem echten Portal.

»Wer bist du und wohin willst du?«, war die knappe Begriiffung
an der Pforte. »Schlagowsky, Titus, ich lerne Schreiner ...«

»Ach, einer von den Neuen. Dann mal hereinspaziert.«

Drinnen war es so dhnlich wie beim Militar: lange Ginge, kleine
Stuben und ab und zu ein Bad mit Toilette fiir zwo6lf bis vierzehn
Leute. Ich hatte Gliick: Wir waren nur zu zweit im Zimmer. Volk-
mar Gutsche war in Ordnung. Er kam aus einer kleinen, privat
gefithrten Gartnerei in Werdau - also fast aus meiner Nachbar-
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schaft — und war ein echter Headbanger. Musik musste fiir ihn hart
und laut sein und er hatte sogar eine AWO, ein Viertakter-Moped
mit 15 PS, das tiber hundert Sachen fuhr. Wir waren zwar nicht in
allem auf einer Wellenlidnge, aber vom Typ her - grof3, blond, bullig,
renitent — waren wir uns schon recht dhnlich.

Die Nacht im Internat war morgens um sechs zu Ende. Waschen,
Schulsachen packen und Zimmer rdumen stand an. Und wehe, die
Bettlaken waren nicht akkurat glatt gezogen, dann war Hofdienst
vorprogrammiert. Wir riickten zum Essen in den Speisesaal aus, wo
es jeden Tag dasselbe gab: eine undefinierbare braunliche Flissig-
keit, angeblich Kaffee, eine Scheibe Brot, Sternchenmargarine und
Erdbeermarmelade aus dem Eimer, die so widerlich war, dass ich
bis heute keine mehr essen kann.

Zur Berufsschule mussten wir entweder mit 6ffentlichen Ver-
kehrsmitteln fahren oder — wenn das Geld knapp war - laufen.
Meistens war es knapp. Das Militérische lief3 uns auch hier nicht los.
Dasbegann bei den Lehrern, von denen etliche Soldaten waren, und
ging weiter beim Gebdude, das im Dritten Reich ein Wehrersatz-
amt gewesen war. In den grofieren Rdumen wurde unterrichtet,
im Luftschutzkeller gab es das Mittagessen, das ebenfalls widerlich
schmeckte. So war es normal, dass wir uns nach einem Blick ins
Portemonnaie zusammentaten. »Holen wir was?« »Klar.« »Und
was?« »Wie viel haste denn noch?« Meist wurde es Sauerkraut, ein
bisschen Speck und ein Pfundbrot vom Backer. Nach der Schule
ging es zuriick ins Internat zum Lernen und Abendessen. Dann gab
es Ausgang — von sieben bis neun Uhr, und wehe, du warst nicht

rechtzeitig zuriick!
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Mandver mit Hindernissen

Die Unterrichtsblocke in der Berufsschule dauerten jeweils vier-
zehn Tage. Es war eine harte Zeit, denn von den 105 Mark Lehr-
lingsgehalt musste ich alles bestreiten, auch die Heimfahrt nach
Crimmitschau an den Wochenenden. Im Internat lief} der Leiter
keinen Zweifel daran, dass er frither Aufseher im Gefingnis in
Bautzen gewesen war, dem bertiichtigtsten Knast der DDR. Die
Haftbedingungen dort waren legendar schlecht. Viele Haftlinge
saflen ohne jeden Prozess iiber Jahre ein und etliche verschwanden.
Und was meinte unser Internatsleiter? »Einen echten Unterschied
zwischen meiner Arbeit in Bautzen und hier sehe ich nicht.« Sehr
trostlich!

Die einzige Abwechslung war die wochentliche Disco. Da lief
zwar Musik, aber dann trafen fiinfzig Mddchen auf dreihundert-
tiinfzig Kerle - mehr muss man dazu wohl nicht sagen... So war
Alkohol auf den Stuben zwar verboten, aber er war das, was mir
und vielen anderen die Situation ertrdglich machte, denn ein erheb-
licher Teil unserer angeblichen Berufsausbildung war in Wirklich-
keit Wehrkunde. Ein eventueller Angriff durch den Westen schien
wihrend des Kalten Krieges jederzeit moglich, deshalb bereite-
ten wir uns schon mal darauf vor - bis in den Unterricht hinein.
So lernten wir im tiefsten Vogtland weniger tiber Holz und seine
Bearbeitung als iber Gasmasken und den Klassenfeind, und wir
tibten den Einsatz von Waffen.

Typisch dafiir war das Abschlussmanéver unseres Jahrgangs. Ich
war zwar weder linientreu noch Pionier oder in der FDJ gewesen
und auch im Internat nicht durch besonderen Gehorsam aufgefal-
len, aber offensichtlich wurden hier einfach Kerle gebraucht, die
grofd und stark waren und vorangehen konnten. Da waren sie bei
mir gerade richtig. Und so wurde ich Gruppenfiihrer. Wir bekamen
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einen Plan, nach dem wir laufen, und Aufgaben, die wir unterwegs
erledigen sollten.

An einem Stahlseil hangelten wir uns iiber den néchstgelegenen
Bach und marschierten auf unser Ziel zu. Dabei kamen wir ober-
halb von Jof3nitz vorbei. »Halt!«, rief ich als Gruppenfiihrer. Acht
Mann hielten an. »Wie viel Geld haben wir?« Die anderen grinsten,
denn sie ahnten, was ich vorhatte. Zehn Mark kamen zusammen.
Mit dieser Barschaft schickte ich zwei aus der Gruppe in den »Kon-
sume, das Geschift am Ort: »Schnaps fassen.« Fiir zwei Flaschen
reichte es. Wir trafen uns dann hinter JofSnitz auf dem freien Feld
wieder - zu einer kleinen Trinkpause.

Die letzten Aufgaben litten allerdings etwas unter dem Alko-
holpegel. Als wir an einer Station Ubungshandgranaten werfen
sollten, wurde dies sehr deutlich. Zwanzig Meter sollte jeder schat-
fen. Unser bester Werfer begann. Alle Augen waren nach vorne
gerichtet, dahin, wo die Granate landen sollte. Nur, sie flog nicht.
Sie rollte ihm aus der Hand und blieb direkt neben seinem Fuf3
liegen. Gut, dass sie nicht scharf war.

Die ndchste Aufgabe war wesentlich leichter. Auf einem freien
Feld stand ein einzelner Baum. »Wie weit ist er entfernt?«, wurden
wir gefragt. Heute wiirde ich sagen, dass er etwa anderthalb Kilo-
meter weg war, doch unsere Augen waren etwas getriibt. So horte
der Posten am Feldrand alles zwischen »fiinf Meter« und »achtzig
Kilometer«.

Natiirlich hatte das ein Nachspiel. Wieder zuriick im Internat
wurden wir in voller Montur unter die kalten Duschen gestellt.
Zwei Stunden lang. Anschliefend mussten wir einmal tiber die
benachbarte Miilldeponie robben und danach noch 10000 Meter
»ums Objekt« laufen.

Danach waren wir niichtern — und fix und fertig.
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Der lange Arm der Stasi

Ich war in dieser Zeit nicht prinzipiell auf Krawall gebiirstet, tat
aber schon einiges, was verboten war. Zum Beispiel unternahm
ich mit einem guten Freund etliches gegen Kommunisten. Das war
fiir uns so eine Art Rache des kleinen Mannes. So drangen wir bei
Nacht und Nebel in die Schrebergdrten von tausendprozentigen
Parteimenschen ein und sagten ihre Apfelbaume um.

Doch genau dieser Kumpel war dann eines Tages weg. Einfach
so. Als er wieder auftauchte, trafen wir uns mit ein paar Leuten und
einem Kasten Bier an der Hohen Warte bei einem Baum, wo wir
unter uns waren. Mein Freund wurde sehr direkt: » Wir treffen uns
hier zum letzten Mal. Ich will mit euch nichts mehr zu tun haben.
Ich bin jetzt bei der Staatssicherheit.«

»Sag mal, hast du 'ne Meise? Willst du uns verpfeifen oder was
soll der Mist?«

Da packte er aus: »Ich hab Scheif? gebaut.«

Als seine Eltern im Urlaub waren, hatte er ihren Wagen aus
der Garage geholt. Jeder von uns war schon ohne Fiihrerschein
gefahren, doch das war hier das kleinste Problem. Er hatte einen
Unfall gebaut und jemanden totgefahren. Das bedeutete Bautzen
oder sogar Sibirien. Sein Leben schien am Ende zu sein. Jedenfalls
so lange, bis die Staatssicherheit bei ihm auf der Matte stand und
der Beamte erklérte: »Ich habe da ein Angebot fiir Sie....«

Er hatte angenommen, aber die Beziehung zu uns war ihm so
wichtig, dass er niemanden verpfeifen wollte. Deshalb brach er den
Kontakt zu mir und etlichen anderen vo6llig ab.

Insgesamt spielte die Stasi wiahrend meiner Ausbildung keine
grofle Rolle. Die meisten Lehrer — angefangen mit Miiller, unserem

Klassenlehrer — waren eher »gerade« Typen. Sie hatten zwar durch-
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aus ihre Macken, aber es waren Menschen, bei denen sich nicht alles
um die Partei drehte. Doch wir hatten eben auch Staatsbiirgerkunde
und Wehrunterricht, also eine militarische Grundausbildung fiir
Fiinfzehn- bis Sechzehnjdhrige.

Einer unserer Lehrer, Peter Hofmeier, war uns als Klasse ziem-
lich zugetan. Eigentlich war er schwer in Ordnung, doch als Lehrer
fiir Staatsbiirgerkunde stand er fiir das gesamte System dahinter.
Genau dieser Mann kam eines Tages nach dem Unterricht und
sagte zu uns: »Gutsche und Schlagowsky, euch beide wiirde ich
gern mal zu mir nach Hause zu einem Gesprich einladen.« Nun
war das nicht einfach eine Einladung, es war eher eine Anordnung.
Unsere Antwort konnte eigentlich nur Ja lauten. Trotzdem lehnten
wir zunéchst ab: »Leider haben wir keine Zeit.«

Natiirlich steckten wir danach sofort die Kdpfe zusammen und
beratschlagten. Uns war klar: »Die wollen uns fiir die Stasi werben.
Hundertprozentig.« Wir hatten Schiss, denn wir wussten, welche
Macht die Staatssicherheit in der DDR hatte und was sie uns alles
verbauen konnten, wenn wir nicht mitspielten. Als die zweite Auf-
forderung kam, sagten wir nicht noch einmal ab.

Hofmeier gab uns seine Adresse und direkt nach dem Unterricht
liefen wir los. Es waren bestimmt drei Kilometer zu Fuf$, Schnee
fiel und der Weg wurde immer langer. Oben im Vogtland ist es
Anfang Dezember schon richtig winterlich, und wenn es schneit,
dann schneit es richtig. Die ganze Zeit tiberlegten wir, wie wir das
Ganze doch noch verhindern kénnten.

»Wie wire es, wenn wir morgen sagen, dass wir das Haus nicht
gefunden haben, tiberlegte ich gerade, als wir schon fast davor-
standen. In diesem Moment ging die Tiir auf, Hofmeier hatte uns
offensichtlich bereits erwartet: »Schon, dass ihr da seid.« Auch seine

Frau begriifite uns und bat uns herein.
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Wir zogen unsere Jacken und Schuhe aus und gingen ins Ess-
zimmer. Dort setzten wir uns zusammen an den grofen Tisch und
Hofmeier fragte uns aus: nach unserem Zuhause, den Eltern und
allem Moglichen. Vorab hatten Volkmar und ich vereinbart, dass
wir uns einen Tritt geben wiirden, bevor wir etwas Verfiangliches
erzdhlten. Das Problem war nur: Wir saflen an den beiden Kopf-
seiten des Tisches, mit viel Fliche zwischen uns inklusive der Beine
von Ehepaar Hofmeier.

Doch nach den anfinglichen Fragen wollte unser Lehrer weni-
ger von uns wissen als selbst reden. Dabei sagte er etwas, das ich bis
heute nicht vergessen habe: »Ich musste fiinfundzwanzig Jahre bei
der Armee sein, um zu begreifen, wie bescheuert ich bin.«

Das konnte ich nicht einsortieren. Hier war ein Offizier der
Armee, der die maximale Zeit gedient hatte. Er war unser Lehrer
in Staatsbiirgerkunde. Und er sagte so etwas? Was sollten wir davon
halten? Volkmar und ich warfen uns einen Blick zu. Es schien klar:
»Das ist ein Test. Darauf fallen wir nicht herein.« Also sagten wir
erst einmal gar nichts.

Dann nahm das Gesprach eine noch seltsamere Wendung, als er
personlich wurde und vieles von sich erzihlte, zum Beispiel, dass
seine Frau und er leider keine eigenen Kinder bekommen konnten.

»Wir essen jetzt zu Abend. Mochtet ihr mitessen?«, fragte Frau
Hofmeier. Hoflich lehnten wir ab: »Wir kommen gerade vom
Essen.« Doch das interessierte sie wenig. Sie deckte den Tisch fiir
vier Personen und wir aflen mit. Kurz vor sieben wurde unser
Lehrer leicht nervos, stand auf, ging zum Fernseher und schalte-
te die Heute-Nachrichten ein. Uns war klar, dass wir nur wenige
Kilometer von Hof und dem Sender auf dem Ochsenkopf entfernt
waren. Westfernsehen konnte man hier mit einem nassen Hand-

tuch empfangen, da war fast keine Antenne notig. Aber das hier
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war unser Staatsbiirgerkundelehrer. Ohne ein Wort saflen wir da
und schauten die Heute-Sendung.

Anschliefend sprang Hofmeier auf und meinte: »So, jetzt haben
wir gespeist, nun trinken wir einen Schluck.« Natiirlich wusste er,
dass wir nicht alkoholisiert ins Internat durften, aber er stellte eine
Flasche franzosischen Cognac auf den Tisch, 6ffnete sie und goss
uns allen ein. Wir hatten Wassergldser vor uns und wussten nicht,
was wir sagen sollten. Jedes Mal, wenn uns die Worte fehlten, nah-
men wir einen Schluck. Und jedes Mal, wenn das Glas leer war, goss
Frau Hofmeier nach. Erst erzahlte unser Lehrer so einiges aus seiner
Armeezeit und schliellich wurden wir ebenfalls gespréchiger. Die
Themen gingen immer mehr in eine Richtung, die man nur als
gefihrlich bezeichnen konnte.

Um acht Uhr sprang Hofmeier wieder auf: »Zeit fiir die Tages-
schau.« Mittlerweile hatten wir uns fast schon daran gewohnt. An-
schlieflend gingen wir zuriick an den Tisch, plauderten und unser
Lehrer kopfte eine zweite Flasche Cognac.

Inzwischen war unser Gespréach wirklich personlich, doch wir
unterhielten uns gut. Und die Angst, an diesem Abend fiir die Stasi
geworben zu werden, wurde immer geringer. Uns gegeniiber saf3
einfach ein dlteres Ehepaar, das keine Kinder hatte, zu viel Zeit im
Staatsdienst verschwendet hatte und reden wollte. Wir redeten.
Und wir tranken Cognac.

Gegen elf Uhr meinten wir: »Es gibt bestimmt einen Riesen-
arger, wenn wir jetzt nicht ins Internat zuriickgehen. «

Hofmeier nickte und antwortete: »Ja, wir sollten den Abend
beschlief8en. Ich bin sowieso betrunken.«

Seine Frau und er verabschiedeten uns freundlich an der Haus-
tiir, und wir machten uns auf den Riickweg. Der Cognac hatte seine
Wirkung nicht verfehlt. So zog ich meine Schuhe an der Haustiir an
und merkte gar nicht, dass ich beim Ankommen Messer und Gabel
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hineingelegt hatte, die ich immer bei mir trug. Doch die Gabel lag
wohl richtig herum, sodass ich sie auf dem Heimweg kaum spiirte.

Wir kimpften uns durch die Nacht und den Schnee, und irgend-
wann nach ein Uhr morgens kamen wir im Internat an. Um neun
hitten wir spétestens da sein sollen. Hereinschleichen war nicht
moglich: Wir mussten den Pfértner herausklingeln und an ihm vor-
bei. Sein Blick sprach Biande. »Dass das Ihre Entlassung bedeutet,
ist wohl klar, meine Herren«, schimpfte er. »Und betrunken sind

Sie auch noch!«

Entlassen. Oder doch nicht?

In dieser Nacht konnte ich keinen klaren Gedanken mehr fassen,
ich fiel nur noch ins Bett. Direkt am nachsten Morgen mussten wir
uns bei der Internatsleitung melden und bekamen einen Zettel in
die Hand gedriickt, der die sofortige Auflosung unseres Lehrver-
héltnisses zum Inhalt hatte. »Heute Mittag packen Sie Ihre Sieben-
sachen und verschwinden. Bis dahin konnen Sie noch ein letztes
Mal die Schule besuchen.« Volkmar Gutsche und ich gingen nicht,
wir schlichen uns mit unserem Brummschadel in den Unterricht.
So hatten wir uns unseren Abgang nicht vorgestellt.

Gott sei Dank hatten wir an diesem Tag auch Staatsbiirgerkunde
bei Peter Hofmeier. Als wir mit gesenkten Kopfen dasaflen, fragte
er: »Und, meine Herren? Kopfweh?«

Weil wir nicht antworteten, fragte er nach: »Was ist los?«

»Wir haben unsere Entlassung bekommen.«

Er schaute uns kurz an und sagte bestimmt: »Erst einmal geht
ihr ins Internat — und morgen frith haben wir einen Termin beim
Direktor. Ach iibrigens: Wenn man euch nicht ins Internat lasst,
dann kommt bitte zuriick, dann klédre ich das.«
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Nach der Schule liefen wir ins Internat, wo er inzwischen ange-
rufen hatte. Niemand hielt uns auf, und wir gingen direkt in unser
Zimmer. Am néchsten Morgen machten wir uns auf den Weg ins
Biiro. Dort saf$ unser Direktor hinter seinem Schreibtisch, und der
Internatsleiter machte uns zur Schnecke. »Meine Herren Schlag-
owsky und Gutsche. Das war’s fiir Sie.« Er sprang auf und schrie
eine Weile herum.

Wir saflen da wie die gepriigelten Hunde und iiberlegten, wie
wir das unseren Eltern beibringen sollten, als die Tiir aufging und
Hofmeier hereinkam.

»Herr Kollege«, sagte er sehr ruhig, »ich verstehe dieses ganze
Gesprich hier nicht.«

»Sie machen sich offensichtlich stark fiir die beiden jungen
Mainner? Warum?«

Da wurde Hofmeier auf einen Schlag laut: »Ich soll mich nicht
aufregen, wenn durch Sie all meine Bemiithungen am Arsch sind?
Ich versuche vorgestern den ganzen Abend iiber, die beiden Her-
ren fiir die Staatssicherheit zu gewinnen, und Sie versauen mir die
Nummer! Kein Wunder, dass wir keinen Nachwuchs bekommen.«

Es war totenstill.

»Die beiden waren gestern bei mir zu stundenlangen Gespra-
chen. Es ging um unseren Staat und unsere Sicherheit - und Sie
wollen sie heute entlassen.«

An dieser Stelle wurden wir vor die Tiir geschickt. Kurz danach
lief der Internatsleiter ohne ein Wort an uns vorbei. Der Direktor
rief uns zuriick und erklérte, das Ganze sei ein fiirchterliches Miss-
verstindnis gewesen, selbstverstandlich konnten wir unsere Aus-
bildung wie geplant fortsetzen. »Und, meine Herren: Ich méchte
nichts mehr von dieser Angelegenheit horen!«

So war es auch. Wir horten nichts mehr davon. Bis im nachsten
Staatsbiirgerkundeunterricht Hofmeier in unsere Richtung schaute
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und ldchelte. »Geht doch!« Wir verstanden uns. Er wusste genau,
dass wir nichts erzahlen wiirden. Und ich hatte jemanden kennen-
gelernt, der mit dem System gegen das System vorgegangen war.
Es gab keine Wiederauflage der Einladung zu Hofmeiers, aber
ich musste immer wieder daran denken, was unser Lehrer uns
anvertraut hatte: dass er flinfundzwanzig Jahre bei der Armee sein

musste, um zu begreifen, wie bescheuert er war.
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