Ich setzte mich und lieB die Beine baumeln. Unter mir knisterte die Papierunterlage. Ich hatte mein
Shirt ausgezogen und der junge Arzt hérte mich mit dem Stethoskop ab. Ein Grolteil der Wand war
von Abschlusszeugnissen und Zertifikaten bedeckt.

»Atmen.«

Ich tat es.

»Noch einmal.«

Ich atmete.

»Und noch einmal.« Er legte mir die Hand auf den Brustkorb und klopfte mit der anderen Hand
dagegen. Meinen Riicken unterzog er derselben Untersuchung.

»Sind Sie in letzter Zeit kurzatmig?«

»Ein bisschen.«

»Ein bisschen oder ja?«

»lch wohne auf eintausend Metern Hohe.«

»Ging es lhnen auch schon so, als Sie dorthin gezogen sind?«

»Nein.«

»Wie lange wohnen Sie schon dort?«

»Zehn Jahre oder langer.«

»Und wie lange flhlen Sie sich schon so?«

»Ein paar Jahre.«

Er zeigte auf die Magensauretabletten auf dem Tisch.

»Wie lange nehmen Sie die schon ein?«

»lLange.«

Er runzelte die Stirn. »Und dann kommen Sie erst jetzt zu mir?«

»Kam mir nicht so wichtig vor.«

Er verschrankte die Arme. »Sie waren einst so stark wie ein Bar, nicht wahr?«

Ich wiegte den Kopf hin und her. »Ich kann mein Kérpergewicht ziehen.«

»Nicht mehr in letzter Zeit.«

Ich sagte nichts.

Er hdngte sich das Stethoskop wieder um. »Eine Magenverstimmung haben Sie jedenfalls nicht.«
»Und was dann?«

»Wahrscheinlich brauchen Sie einige Stents. Aber das weil} ich erst, wenn ich mir die Sache genauer
anschaue.«

»Hat das nicht Zeit?«

Er schien Uberrascht. »Das hangt davon ab.«

»Wovon?«

»0Ob Sie weiterleben wollen.«

Ich nickte.

Er legte den Koder aus. »Sie wirken auf mich wie ein kluger Mann.«

»Hab nie die Highschool abgeschlossen.«

Er verschrankte wieder die Arme und sah mich skeptisch an.

Ich betrachtete seine Abschlusszeugnisse an der Wand. »Ich bin schon zur Schule gegangen ... nur
nicht in einem konventionellen Klassenraum.«

Er warf einen Blick auf sein Klemmbrett. »Sie sind sechzig ...«

»Zweiundsechzig.«

Er nickte. »Sie haben Verhartungen. Moglicherweise sogar Arterienverstopfung. Der Diabetes tragt
wahrscheinlich dazu bei. Ich weild aber erst, womit wir es zu tun haben, wenn ich eine gezielte
Untersuchung gemacht habe.«

»Und was wird das kosten?«



»lst das wirklich wichtig?«, fragte er ungerihrt zurick.

Ich zuckte die Achseln.

Er sah auf meinen Patientenbogen. »Sie kdnnten den Eingriff ganz ohne Kosten in der
Kriegsveteranenklinik bekommen, aber das wissen Sie wahrscheinlich.«

»Die lasse ich noch nicht mal an meiner Leiche herumschnippeln.«

»Kann ich verstehen.« Er legte mir eine Hand auf die Schulter. » Wieso machen wir nicht einen
Termin flr nachste Woche? Der Eingriff ist schmerzfrei und es wird Ihnen viel besser gehen.«

»Und wenn ich mich weigere?«

»Nun ... dann kdnnen zwei Dinge passieren. Sie werden irgendwann umkippen und sind dann
entweder tot, bevor Sie auf dem Boden aufkommen, oder Sie leben noch und wir schneiden lhren
Brustkorb auf und brechen Ihnen den Grof3teil Ihrer Rippen, damit wir die Einzelteile Ihres Herzens
wieder zusammenndhen kdnnen.«

»Glaub nicht, dass die Medizin das kann«, murmelte ich.

Er beugte sich vor. »Wie bitte?«

Ich zog mein Hemd wieder an. »Nachste Woche klingt gut.«

Sein Blick fiel auf meine Hemdtasche und die Schachtel Camels darin. »Die werden Sie sich
abgewdhnen miissen.«

»lch rauche nicht.«

Er lachte. »Nein, und Lunge schon gar nicht, richtig?«

Ich stand auf und steckte mir das Hemd in die Hose. Er war einige Zentimeter kleiner als ich. »Doc ...
Ihr Verhalten einem Kranken gegeniber lasst zu wiinschen Ubrig.«

Er zog die Brauen zusammen. »Was wollen Sie damit sagen?«

»Dass Sie niemanden verurteilen sollten, ohne seine Geschichte zu kennen.«

Er war halb so alt wie ich. Jung genug, um mein Sohn zu sein. Vielleicht war es mein Tonfall, der ihn
besanftigte. Er anderte den Kurs. »Warum tragen Sie sie mit sich herum?«

»Um mich zu erinnern.«

»Woran?«

»Daran, dass dieses verhartete Herz, in dem Sie unbedingt herumstochern wollen, einst ganz weich
war und wusste, wie man lacht und liebt und fiihlt. Und das werden mir auch hundert Stents nicht
zuriickbringen.«

Die Kaffeemaschine hinter mir gluckerte und der vertraute aromatische Duft erfiillte das Innere der
Hitte. Ich goss zwei Tassen voll und stellte eine vor mich, die andere mir gegeniiber auf den Tisch.
Dann steckte ich eine Camel ohne Filter an und legte sie neben die zweite Tasse, wo nun sowohl
Kaffeedampf als auch Rauch aufstiegen. Ich liel8 das abgenutzte Zippo zuschnappen, drehte es um
und fuhr nachdenklich mit dem Finger (iber die Gravierung. Dann pikte ich mir in den Finger und mafR
meinen Nichternblutzucker - 177 -, zog drei Einheiten Insulin auf und verabreichte sie mir ins
Bauchfettgewebe. Ich schluckte vier Magenséuretabletten, murmelte etwas von dreisten Arzten und
schittete ein Glas Kakao und einige Oreos hinterher.

Draufien heulte der Wind. Aus dem Schneeregen war ein Schneesturm geworden. Auf dem Tisch
stand ein Einweckglas, halb voll mit Haifischzahnen. Ich kippte ein paar davon auf den Tisch und
sortierte sie. In einer Hand die Zahne. In der anderen das Feuerzeug. Beides eine Erinnerung fiir sich.
()

Einige Minuten spater richtete ich die Antenne meines Radios aus und drehte am Einstellradchen.
Das Signal wurde starker und ich konnte ihre Stimme héren. Wahrend sie die Hérer willkommen
hiel3, trank ich meinen Kaffee aus. Dann schiittete ich die kalt gewordene Briihe in der zweiten Tasse
weg und trat die Zigarette aus, die fast heruntergebrannt war. Ich fiillte beide Tassen noch einmal
auf, steckte eine zweite Zigarette an und lieR das Feuerzeug auf meiner Hiifte zuschnappen.
Nachdem ich meine Lesebrille aufgesetzt hatte, wahlte ich die zehnstellige Nummer. Fliinftausend



Kilometer entfernt erkannte sie den eingehenden Anruf und nahm ihn entgegen. Die am haufigsten
gehorte Abendsendung mit Horerbeteiligung. Live on Air.

»lJo-Jol«, begriiRte sie mich gewohnt beschwingt. »Wie geht es dir, StiBer?«

Jeder Anrufer war ihr StiRer. Ich schmunzelte. »Ich lebe noch.«

»Das klingt, als warst du Uberrascht.«

»Suzy, Darling, jeder Tag halt etwas Unerwartetes bereit.«

»lch liebe es, wenn du mich so nennst.«

Ich und die restlichen hunderttausend mannlichen Horer konnten horen, wie sie lachelte.

»Wie sieht es aus in den Bergen von North Carolina?«

»WeiR und ...« Ich sah aus dem Fenster. »Es wird schlimmer und schlimmer.«

»Schenkst du immer noch zwei Tassen Kaffee ein?«

Ich sah auf den Tisch vor mir. »Ja, Ma am.«

»Seit wie vielen Jahren rufst du nun schon an?«

»Seit vielen.«

»Und egal, wie oft ich dich schon gefragt habe, du hast mir nie erklart, warum du das mit dem Kaffee
machst.«

»lch weild.«

»lrgendwann musst du mir das Geheimnis verraten.«

»lch halte meine Versprechen.«

»Das unterscheidet dich von vielen, die eine Uniform tragen.« Ihre Stimme war zu einem leisen
Raunen geworden. Als waren wir ein Liebespaar, das sich im Bett unterhalt. Suzy wusste, was von ihr
erwartet wurde. Sie war eine Firsprecherin fir die, die keine Stimme hatten, und manches Mal
fachte sie dabei die Stimmung gegen die Regierung an, aber sie achtete auch darauf, es nie zu
Ubertreiben, denn sie wusste, dass die Leute, die sie im Radio kritisierte, diejenigen waren, die sie
nach ihrer Show anrufen musste.

Ich sagte nichts.

Sie lieR die Pause ungefiltert durch den Ather reisen. Nach etwa zehn Sekunden sagte sie:
»Wenigstens warst du dort.«

»Wie gesagt: Ich halte meine Versprechen.«

Sie lachte. Nur Millimeter vom Mikrofon entfernt. Hinter ihrer Stimme hoérte man das Quietschen
ihres Stuhls. »Was bringt dich in dieser mondhellen Nacht an mein Ohr?«

»Haifischzdhne.«

»Du bist so ein Romantiker. Traumst noch immer von diesem Strand, nicht wahr?«

»Man hat mir schon viele Namen gegeben, aber Romantiker war noch nicht dabei.«

»Warum Haifischzahne?«

Ich dachte nach. Dachte zurlick. »Ich kannte einst ein Madchen.«

»Bitte erzahl weiter.«

»In unserer Jugendzeit gingen dieses Madchen und ich gern am Strand spazieren.«

»Hmm ...« Mein Bericht begann ihr offenbar zu gefallen - und wahrscheinlich auch ihren Hérern.
Ich fuhr fort. »Wir gingen Hand in Hand und durchkdmmten den Strand nach allem, was angesplilt
worden war.«

»Gab es dabei vielleicht einen besonderen Spaziergang, auf den du hinauswillst?«

DrauBen fiel der Schnee in dichten Flocken und der Mond hinter den Wolken schien wie eine
Taschenlampe durch Bettlaken. »Es war Oktober. Erntemond. So hell, dass man seinen Schatten
sehen konnte. Als die Flut die Muscheln Gberspiilte, glitzerten sie wie Diamanten. Wir sammelten
einen ganzen Rucksack voll.«

»War das, bevor du ausriicken musstest?«

»Ein paar Monate davor.«

»HOort sich nach einer guten Erinnerung an.«



»Es war ganz und gar unschuldig.«

Suzy lieB in Gesprachen haufig irgendwann eine emotionale Bombe hochgehen, die die Horer ins
Taumeln brachte. Als wiirde man ein Pflaster vom Herzen abreilRen. Ich wusste, dass sie meine jeden
Moment ziinden wiirde.

»Hast du sie geliebt?«

»lch bin mir nicht sicher, ob ich mich an dieses Gefiihl erinnere, aber da war auf jeden Fall etwas, was
ich schon seit Ewigkeiten nicht mehr gefiihlt hatte.«

Anrufer wie mich brachte Suzy gern bis an die innere Grenze, liel} uns dariber hinausschauen und
den Erinnerungen freien Lauf lassen, um uns dann wieder zuriick in Sicherheit zu bringen. So zwang
sie uns, uns mit Dingen auseinanderzusetzen, denen wir aus dem Weg gingen. Aber sie war
behutsam. Sie splrte, wann sie zu weit ging. Jeder hatte einen Ort, von dem er nicht so leicht
zuriickkehren konnte.

Sie bot mir einen Ausweg an: »lst schon lange her.«

Ich wagte mich vor. »lch kann noch immer die salzige Luft und ihr Shampoo riechen.«

Suzy wich aus. »Hattet ihr ein Lieblingslied?«

»Wir mochten beide Creedence.«

»Einen bestimmten Song?«

»Fortunate Son. Im Gegensatz zum Ich-Sprecher im Lied habe ich mich allerdings wirklich wie jemand
geflihlt, der das Gllck auf seiner Seite hat.«

Suzy lachte. Noch lieR sie mich nicht vom Haken. »Eine letzte Frage.«

Ich wusste, was jetzt kam.

»Was ist aus dem Madchen geworden?«

Die Erinnerung sprang mich an. Ich rdusperte mich. »Hat einen anderen geheiratet.«

»Das tut mir leid.«

»War wohl das Beste so. Ich war in keiner guten Verfassung.«

»Kanntest du den Typen?«

»Ja.« Der Schnee stob seitwarts am Fenster voriiber. »Er war mein Bruder.«

Suzy verschlug so schnell kein Anrufer die Sprache, aber ich hatte es gerade geschafft.

Sie versuchte sich zu fangen. lhr Stuhl quietschte und ich stellte mir vor, wie sie aufgestanden war,
um dem Produzenten einen Hilfe suchenden Blick zuzuwerfen.

Wie eine Schauspielerin am Broadway blieb sie Abend fiir Abend in ihrer Rolle, egal, welche
Geschichten ihr erzahlt wurden. So schitzte sie sich vor den Schmerzen, die sie in ihrer Sendung
verursachte. Aber jetzt, wo sie mich entblof3t hatte, nahm sie die Maske ab und redete mit mir. Nur
mit mir. »Jo-Jo, tut mir leid. Ich hatte das nicht fragen diirfen.«

Ich machte es ihr nicht noch schwerer. »Wie du schon sagtest: Ist schon lange her. AuBerdem ... der
Junge, mit dem sie am Strand spazierte, war nicht der Mann, der heimkehrte.«

Suzy legte ihre Maske wieder an. »Sergeant?«

»Ja, Ma am.«

Sie sprach zu uns allen. Deswegen horten wir ihre Show. Sie sagte die Worte, die niemand gesagt
hatte. »Vielen Dank.«

Ich betrachtete meine Hand und ballte sie immer wieder zur Faust. » Wenn du meine ganze
Geschichte kennen wiirdest, wiirden dir diese Worte nicht so leicht tiber die Lippen kommen.«

Sie lachte leise. »Ich meine nicht, wer du warst und was du getan hast, als wir dich ans andere Ende
der Welt schickten.«

Ich lachte mit. »Ich auch nicht.«

Suzys Stimme drang durchs Telefon und kisste das Ohr jedes Mannes, der eingeschaltet hatte.
»Bleiben Sie trocken, Sergeant.«

Sie wechselte in ihre Radiostimme. »Das hier ist fir alle Sergeants, die verliebt waren und trotzdem
in den Krieg gezogen sind.«



Ich legte auf, wahrend Creedence Clearwater Revival unsere Hymne von damals anstimmte. Die Téne
brachten mich zuriick an den Strand, unter die Sterne, zu dem Gefiihl dieser zarten und

vertrauensvollen Hand in meiner.
Heute konnte ich mich absolut mit dem Songtext identifizieren. Die Zeit, in der das Gliick auf meiner

Seite gewesen war, lag schon lange hinter mir.



