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AMANDA DYKES

Aus dem Amerikanischen von Beate Zobel





Lies eines geringeren Dichters Lieder,

herausgeströmt aus seinem Herzen

wie Regenguss aus Sommerwolken,

wie Tränen aus den Lidern quellen; 

 

der doch durch langer Tage Mühe

und Nächte, ohne Ruh zu finden,

in seiner Seele hören konnte

Musik der schönsten Melodien.

 

Henry Wadsworth Longfellow, aus „The Day Is Done“

uv

Im Himmel hat er die Stufen zu seinem Thron gebaut 

und auf der Erde die Fundamente für das Himmelsgewölbe gelegt.  

Er ruft das Wasser aus dem Meer,  

und schon ergießt es sich auf die Erde.  

Sein Name ist „der Herr“! 

Amos 9,6
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Prolog

„In diesem großen alten blauen Meer erzählt jede Welle eine Geschich-

te.“

Bob sagte mir das vor langer Zeit mit dem rauen Klang einer Stim-

me, die es gewohnt war, Wind und Wellen zu übertönen.

Ich lachte, den Blick von seiner alten Anlegestelle aus auf die Wel-

lenkämme gerichtet, die sich immer neu aufbauten, dann aber schnell 

wieder verschwanden, schneller, als ich mit meinen zehn Jahren zäh-

len konnte.

„Zu viele Wellen“, sagte ich. „Das kann nicht sein.“

Sein Lächeln bildete einen Kranz von Fältchen um die blauen Au-

gen und er drückte meine Hand.

„So viele Wellen, Annie. Vergiss das nie.“

Es sollten Jahrzehnte vergehen, bevor ich verstand, wie wahr das ist. 

So viele Geschichten. In dieser verschlafenen Bucht, wo gebrochene 

Lebenswege wie die Wellen des unruhigen Meeres heranrollen und 

am sandigen Strand zur Ruhe kommen und Halt finden und gebor-

gen sind … Nie hätte ich gedacht, dass in dieser Bucht auch für mich 

so vieles zerbrechen würde. 

Und noch weniger ahnte ich, wie viel Schönes dieses Zerbrechen 

hervorbringen würde.
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eins

Ansel-by-the-Sea, Maine

September 1944

In einem Winkel im äußersten Nordosten des Landes splittert Holz, 

ein Magen knurrt, ein Junge kann es kaum erwarten, dass er end-

lich achtzehn wird. Schon ist das Holz gehackt, er steht in der Küche, 

pumpt Wasser in das alte Waschbecken, um sich die Arbeit des Tages 

von den Händen zu spülen und nach dem Brief zu greifen, der heu-

te eingetroffen ist – Absender: Der Präsident der Vereinigten Staaten 

von Amerika. Der rote Lack des Küchentisches ist abgeblättert, der 

Brief liegt darauf wie ein alter Freund, der schon mal hereingekom-

men ist und es sich bequem gemacht hat, während der Hausherr noch 

beschäftigt ist. So selbstverständlich liegt der Brief da auf dem Tisch.

Aber an diesem Brief ist nichts selbstverständlich.

Irgendwo auf der Überfahrt über die Bucht hat er im Schiff des 

Postboten ein paar Wasserspritzer abbekommen. Das ist hier in An-

sel-by-the-Sea häufig so, und es ist auch kein Problem. Der Briefträger 

mit seinen detektivischen Fähigkeiten stellt jede Sendung richtig zu, 

auch wenn die Adresse nach der Überfahrt oft kaum noch lesbar ist. 

Heute ist ein Wassertropfen auf den Vornamen des Empfängers ge-

fallen. Bliss kann man noch erkennen, auch der Name des Hauses ist 

trocken geblieben – im Normalfall reicht dem Briefträger der Famili-

enname, selbst die Adresse, Seemannsklause, braucht er nicht.

Robert Bliss reißt den Umschlag auf, packt den Brief viel zu fest.
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EINBERUFUNGSBEFEHL

Das Blut rauscht ihm in den Ohren. Endlich. Seit vier Jahren wartet 

er auf diesen Tag, seit damals, als er mit den anderen aus dem Dorf 

die Rede des Präsidenten verfolgt hat. Roosevelt verkündete den Be-

ginn der Mobilmachung. Alle hatten sich vor dem einzigen Fernseher 

des Ortes versammelt, im Bücher-, Takel- und Köderladen,  hatten 

 neugierig die Hälse gereckt und versucht, die Kugeln im Blick zu be-

halten, die ein Glasgefäß füllten, das auf einem Sockel stand. Jede die-

ser Kugeln enthielt einen zusammengerollten weißen Zettel, Zahlen 

standen darauf. Ein Mann hob einen hölzernen Löffel hoch in die 

Luft, aus dem gleichen Holz geschnitzt wie das Mobiliar des Raumes, 

in dem vor langer Zeit die Unabhängigkeitserklärung unterzeichnet 

worden war, und mischte die Kugeln durch. Langsam und würdevoll 

bewegte und mischte er sie, bis sie so konfus waren wie die vom Krieg 

erschütterte Welt außerhalb des eigenen Landes. Das Fernsehbild 

flimmerte unscharf, doch in großer Klarheit transportierte es das Ge-

wicht des Augenblicks, das dort in Washington auf den Männern las-

tete, die nun weit mehr als nur Nummern zogen. Nein, hier wurden 

Lebensläufe neu geschrieben, wurde über Schicksale von Einzelnen 

und deren Familien entschieden, die für den Krieg ausgewählt wur-

den.

Das ist vier Jahre her, aber das gleiche Gefühl durchströmt Robert 

jetzt, das Wissen, dass sich jetzt erfüllt, wofür er geschaffen wurde. 

Für eine Zeit wie diese.

Er hält den Brief noch etwas länger, spürt deutlich die Sehnsucht, 

die er tausendfach in seinen Abendgebeten gen Himmel geschickt hat. 

Nun hat er die Antwort in der Hand. Jetzt, mit achtzehn, würde er 

gehen. Endlich – und das, obwohl die Einberufung offiziell ausgesetzt 

war, um die „Produktion an der Heimatfront“ durch den Abzug zu 

vieler Arbeitskräfte nicht zu schwächen. Er konnte sich nicht mehr 

freiwillig melden. Doch nun wird er einberufen, wird gebraucht, wird 

gehen und kämpfen. Beschützen. Das Einzige, worin er jemals gut 

war.
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Sein Daumen streicht über den verrutschten Absenderstempel, 

oben rechts in der Ecke des Umschlags – die Musterungsbehörde sei-

ner Region.

Der Präsident der Vereinigten Staaten,

Er ist noch nicht bereit, die Anrede zu lesen, sein Blick wandert über 

das Blatt, bis zum letzten Absatz. HOCHACHTUNGSVOLL, in 

Großbuchstaben.

Sie haben sich bei Ihrer zuständigen Meldebehörde registrieren lassen, 

um sich den Bodentruppen oder der Marine der Vereinigten Staaten zur 

Verfügung zu stellen. Von den für Sie zuständigen Mitarbeitern wurde 

Ihr Antrag geprüft und Sie wurden zur Ausbildung und zum Dienst 

innerhalb der amerikanischen Streitkräfte ausgewählt.

Ausgewählt. Ausbildung. Dienst. Robert atmet stoßweise, während er 

die Worte liest.

Wir möchten Sie deshalb zur Vorstellung beim Musterungskomitee ein-

laden …

Die folgenden Worte sind per Schreibmaschine in den Vordruck ein-

gefügt.

… in der Machias Railroad Station, und zwar morgens um 7.15 Uhr am 

17. Oktober 1944.

Er überfliegt den Rest, schließt dann die Augen. Schluckt. Eine Zeile 

hat er noch nicht gelesen. Etwas in ihm sperrt sich, er will diese Zeile 

nicht lesen. Es wird sein Name sind. Muss sein Name sein. Sein Ma-

gen krampft sich schmerzhaft zusammen. Er ist nicht der Einzige in 

der Familie, an den dieser Brief gerichtet sein könnte. Möglicherweise 

steht der andere Name dort.
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Nur das Ticken der Uhr ist in der Stille zu hören, während deut-

scher Bombenhagel das britische Festland überzieht. Er hebt den 

Blick, muss den Anfang des Briefes lesen.

An –

Die Tür fliegt auf, Robert fährt zusammen. Instinktiv verbirgt er den 

Brief hinter seinem Rücken. Es ist sein Bruder Roy, der mit einem 

halb verspeisten Apfel in der Hand hereinstürmt und ihm kauend zu-

grinst. Die Zwillinge sind identisch, mit zwei Ausnahmen: Roy kam 

zwei Minuten früher auf die Welt. Und Roy trägt neuerdings einen 

schlichten Ring an der linken Hand. Sosehr Robert sich dagegen 

wehrt, noch immer brennt etwas entsetzlich in seinem Inneren, jedes 

Mal, wenn er ihn sieht.

„Kommst du mit?“, fragt Roy. „Wir gehen Muscheln suchen.“

Robert faltet den Brief so beiläufig wie möglich zusammen, will die 

Aufmerksamkeit nicht darauf lenken. „Wir?“

„Du, ich, Jenny. Und …“ Roy holt tief Luft, seine Schultern sind 

gerade und breit. Es steckt etwas von dem kleinen Jungen in ihm, 

irgendein aufregendes Geheimnis. „Und noch jemand. Verrate ich 

nicht. Wirst du noch rechtzeitig mitkriegen. Gehen wir!“

Robert nickt, steckt den Brief in die Gesäßtasche. Wenn möglich, 

vermeidet er diese Ausflüge mit dem frisch vermählten Paar. Aber we-

gen dem Brief – Roy soll nicht in dessen Nähe bleiben, je weiter weg 

von dem Brief, desto besser. In dem Moment erstarrt Roys Lächeln. Er 

sieht den leeren Umschlag auf dem Tisch.

Zwei lange Schritte, er greift danach, dreht ihn um, ohne ihn vom 

Tisch zu heben. Nicht zu übersehen, der Absender ist das Kriegsmi-

nisterium.

Eine dunkle Welle schwappt über die beiden. Sie wissen: Es gibt 

nur zwei Menschen, an die dieser Brief gerichtet sein kann. Und so 

stehen sie sich gegenüber, erstarrt, Auge in Auge.

Robert presst den Kiefer zusammen. 

Roy deutet auf seine Gesäßtasche: „Der Brief?“
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Bleischwer ist das Blatt jetzt, als Robert es herausbefördert.

Roy schnappt danach, entfaltet es, liest von der ersten Zeile an – 

sein Gesicht wird kalkweiß. 

Roberts Herz sinkt. Er sieht jetzt nicht den Brief, aber lesen kann 

er ihn im Gesicht seines Bruders. Und es ist nicht, was er erhofft hatte.

Wieder öffnet sich quietschend die Tür, dieses Mal nicht so unge-

stüm. Das kann nur Jenny sein, niemand schließt die Tür so behutsam 

wie sie. Sechs Wochen liegt die Hochzeit nun zurück, doch sie hat 

immer noch das Strahlen einer Braut. So hätte Mutter es gesagt, diese 

Redewendung war von ihr.

„Arm wie Kirchenmäuse und reich wie Könige“, war Jennys Kom-

mentar, als Roy die Eheringe präsentierte. Er hatte sie aus dem Holz 

eines alten Baumes geschnitzt, ein Stück, das seine Eltern vor Jahren 

auf dem Berg gefunden hatten.

Roberts Blick ruht auf Jenny, die jetzt hinter ihrem Mann erscheint, 

den Muschelkorb aus Holz und Draht in der Hand. Der frische Wind 

hat ihre Wangen rosig gefärbt, sie sieht noch schöner aus als sonst – 

die Art von Schönheit, die einem Mann den Atem rauben kann. Ro-

bert senkt den Blick.

„Hast du es ihm gesagt?“ Sie legt ihre Hand in Roys Hand. Robert 

zwingt sich hinzuschauen. Er muss das sehen, muss sie so sehen. Mit 

Roy zusammen. Seine Augen müssen es aufnehmen, sein Herz muss 

sich das anschauen, damit seine Seele es begreifen kann. Sie gehört 

jetzt zu Roy. Für immer.

„Ich …“ Roy starrt sie an, als wäre er einen ganzen Ozean weit von 

ihr entfernt. Sie drückt seine Hand und plaudert unbekümmert. Ihre 

melodische Stimme klingt wie Musik, sie ist begeistert, redet schnell, 

füllt die Stille aus, die mit dem Brief entstanden war.

„Ihr könnt es euch vorstellen“, sagt sie, „eure Mutter war begeistert. 

Roy, du hättest sie sehen sollen.“ Ihr Lachen ist wie helles Glocken-

läuten. „Sie ging direkt zum Auto und fuhr nach Machias, zu Mrs 

Laughlin, wegen Wolle. Sie sagt, sie muss sofort anfangen, eine Decke 

zu stricken …“ Sie redet weiter, ihre Hand ruht jetzt auf ihrem Bauch. 

Bleischwer legt es sich auf Robert. Sein Blick wandert von Jenny zu 
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Roy, bleibt dann bei dem Brief hängen. Dann sieht er Roy an. Ein Baby. 

Roy wird Vater – und hat einen Brief in der Hand, der sein Todesurteil 

werden kann.

Sein Bruder weicht seinem Blick jetzt nicht mehr aus. Alles ver-

blasst, sie sind wieder zehn Jahre alt und schauen aufs Meer. Ein 

Sturm zieht auf, so groß wie der ganze Himmel. Dad muss in die Stadt 

fahren, Mama holen, bevor der Sturm losbricht. „Bleibt zusammen, 

Jungs“, befiehlt er mit seiner tiefen Stimme und entschwindet ihren 

Blicken. „Bleibt im Haus, geht nicht raus, wenn der Sturm da ist, lasst 

euch gegenseitig nicht aus den Augen.“ Robert hatte damals versagt. 

Dieses Mal durfte sich das nicht wiederholen.

Jenny hat aufgehört zu reden, der Glanz ist von ihren Wangen ver-

schwunden, ihr Lächeln ist erloschen. „Was ist los?“, fragt sie und sieht 

ratlos von einem Bruder zum anderen, die etwas verbindet, was sie 

nicht weiß.

Roy schüttelt den Kopf. „Nichts. Ich sag es dir später.“ Er bemüht 

sich zu lächeln, schafft es schließlich und zieht Jenny an sich heran, so 

nahe, bis ihr Kopf auf seiner Schulter ruht.

Und dann gehen die drei zusammen los, wie immer. Von klein auf 

sind sie zusammen zum Muschelsuchen gegangen. Wie Tausende 

von Malen davor graben sie bei Miltons Farm die Schätze aus. Jenny 

schüttelt den siebartigen Korb, Roy beackert mit seiner großen Harke 

den Meeresboden und grinst dabei in Jennys Richtung, als wäre sie 

aus purem Gold, während sich in Roberts Brust angesichts dieser Un-

gerechtigkeit ein dunkler Abgrund öffnet.

„Warum seid ihr denn so still?“ Diese kleinen Sommerspros-

sen-Spritzer über ihrer zierlichen Nase bohren den Stachel nur noch 

tiefer in sein Herz. Um ihretwillen, für sie … auch jetzt, er versucht, 

so etwas wie ein Lächeln zu bewerkstelligen. Verstümmelt und ge-

zwungen fühlt es sich auf seinem Gesicht an, wahrscheinlich erinnert 

sein Aussehen gerade an einen aufgeblähten Kugelfisch. Sie lacht ihr 

silberhelles Lachen, und etwas von der Härte in ihm schmilzt. 

Er weiß, egal, was passiert ist – und sein Blick wandert zwischen 

ihr und seinem Bruder hin und her, diesem Mann, der keiner Fliege 
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etwas zuleide tun kann –, er weiß es mit absoluter Sicherheit: Er ist 

bereit, für diese beiden alles, absolut alles zu tun.

„Trefft ihr euch heute Abend?“, fragt Jenny die Brüder und löst ihre 

Hand von Roy. „Es ist doch eure Geburtstagstradition, aber ich habe 

noch gar nicht mitgekriegt, dass ihr darüber geredet hättet, deshalb 

war ich mir nicht sicher …“

Roy schaut Jenny an, saugt ihren Anblick auf, in sich ein Wissen, 

wovon sie noch nichts ahnt. Jede Minute, die er ab jetzt ohne sie ver-

bringt, ist verschenkte Zeit, jetzt, wo die Uhr tickt und der Einbe-

rufungstermin näherrückt. Wenn er heute Abend auf die Insel geht 

und dort die alte Geburtstagstradition aus Kindheitstagen mit seinem 

Bruder wieder aufleben lässt, verliert er kostbare Zeit mit seiner Braut.

„Vielleicht lassen wir es dieses Jahr ausfallen, hab ich mir überlegt“, 

sagt Roy deshalb, schaut Robert an und sein Blick ist klar: Bitte, du 

musst das verstehen.

Robert versteht alles, nie hat er etwas besser verstanden als das, 

und so fleht er innerlich, Roy möge ihn nicht hassen für die nächsten 

Worte, die er gleich sagen wird. Aber es gibt nur diesen einen richti-

gen Weg.

„Nein“, sagt Robert. Von dem harten Klang des Wortes selbst er-

schrocken, stottert er hilflos, wie so oft. „Ich dachte – nun, lass es uns 

machen.“ Er fühlt wieder dieses Kugelfisch-Lächeln auf seinem Ge-

sicht. „Bitte, um der alten Zeiten willen. Nur noch ein Mal.“

Die letzten Worte treffen Roy mehr, als Robert beabsichtigt hat. 

Das Schweigen ist lang, Jennys Blick wandert ratlos von einem zum 

anderen. „Dann macht es doch einfach“, sagt sie und streichelt wieder 

über ihren noch flachen Bauch. „Man weiß ja wirklich nicht, wie oft 

ihr das noch zusammen tun könnt.“

Der Satz ist lieb und harmlos gemeint, aber Robert zuckt innerlich 

zusammen. Er wird sich dem entgegenstellen. Falls heute Abend alles 

so läuft, wie er es sich vorstellt, werden die gemeinsamen Tage von 

Roy und Jenny nie enden.
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zwei

Robert taucht die Ruder tief in den nachtschwarzen Atlantik. Dann 

zieht er sie zu sich heran und die Barke kommt der zerklüfteten 

Küste hinter seinem Rücken etwas näher. Die burgähnliche Silhouette 

einer kleinen Insel zeichnet sich in der Ferne ab, mit Brüstungen aus 

Kieferkronen und einer Hügelkette als Wall. Es liegt eine Dringlich-

keit in seinen Bewegungen, entschlossen kämpft er sich vorwärts.

Mit einem langen Blick über die Schulter sucht Robert die Küste ab 

und entdeckt die Laterne an einem niedrigen Ast. Ihr Licht fällt auf ein 

an den Strand gezogenes Ruderboot. Einmal mehr hat sein Bruder ihn 

geschlagen. Von Geburt an ist Roy ihm immer einen Schritt voraus. 

Wahrscheinlich steht er schon oben auf dem Hügel und zündet das 

Feuer an, das zu ihrer nächtlichen Feier gehört. Eigentlich hätten sie 

es schon vor einer Woche tun sollen, als wirklich ihr Geburtstag war, 

aber als verheirateter Mann hat Roy nun andere Prioritäten als früher. 

Heute ist der erste Abend, an dem ihr Treffen zeitlich möglich ist.

Kieselsteine knirschen unter dem von Sonne und Wasser gebleich-

ten Boot, Robert springt an Land, zurrt die Leine an dem zerklüfteten 

Stamm einer jungen Zeder fest und schreitet in die von Kiefernduft 

erfüllte Nacht.

Das hier war schon immer ihr Revier, hier fühlten sie sich unabhän-

gig und frei. Im Alter von neun Jahren hatten sie begonnen, die Insel 

mit ihren Booten anzusteuern, hinterließen ihre Namen auf Felsen, 

besiegelten geheimnisvolle Versprechen mit feierlichen Ritualen – der 

Spucke-Handschlag war eines davon –, sie schliefen im  Freien und 

ihre Träume waren größer als die Weite des Himmels. Unter einem 
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Felsen hatten sie eine alte Holzkiste versteckt. Lieber hätten sie dafür 

als Versteck eine Höhle gehabt, wie sie es bei Tom Sawyer gelesen 

hatten, aber die gab es auf der Insel nicht. Die Kiste barg ihre Schät-

ze, geheime Verträge und Landkarten, die sie in ein altes Notizbuch 

gekritzelt hatten.

Aber dann brach der Krieg, der auf der anderen Seite des Meers 

tobte, auch in ihre Welt ein und beendete abrupt ihre Kindheit. Aus 

ihren Spielen waren Strategien geworden, Landkarten wurden in die 

Erde geritzt. Ihre Insel war kein Ort kindlicher Abenteuer mehr, nun 

trauerten sie hier um ihren Vater. Der Krieg hatte ihre Familie er-

reicht, ihren Vater geraubt. Für Alastair Campbell MacGregor Bliss 

war es von höchster Bedeutung gewesen, seiner Familie ein Vorbild 

an Mut und Glaubenskraft zu sein. Das war er auch, bis zu seinem 

letzten Atemzug.

Dieses Erbe wird Robert heute ehren und fortführen. Natürlich 

kommt er auch, um mit seinem Bruder das Feuer zu entzünden und 

die üblichen Spiele zu machen, aber doch ist heute alles anders. Ro-

berts Herz klopft vernehmlich, während er daran denkt. Er ist mit 

dem Entschluss hierhergekommen, das Schicksal seines Bruders zu 

wenden. Eher wird er diese Insel nicht wieder verlassen.

Mit diesen Gedanken stürmt Robert den steilen Weg hinauf, tritt 

auf die Lichtung, spürt unter den Füßen die trockene, harte Erde und 

sieht seinen Bruder im Lichtschein kauern. Roy sitzt auf einem Stein 

auf der anderen Seite des Feuers, den Kopf über die Knie gebeugt, 

die gefurchte Stirn von den flackernden Schatten der Flammen wie 

ausgemeißelt. Mit den Fingern reibt er die Haut zwischen den Augen-

brauen – genau wie Dad das immer tat, wenn ihn etwas wirklich Be-

drohliches belastete. Kein Wunder, dass Roy manche Verhaltenswei-

sen von ihrem Vater übernommen hat, schließlich haben die beiden 

unzählige Stunden zusammen im Bootsladen verbracht. Das hat Roy 

zu Dads Ebenbild gemacht.

„Hey“, sagt Robert. Entschlossen schüttelt er die altvertraute Eifer-

sucht ab, die ihm immer zusetzt, wenn er an die Beziehung zwischen 

Vater und Bruder denkt, und tritt ins orangerote Licht.
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Roy richtet sich ruckartig auf, das Lächeln auf seinem Gesicht er-

scheint zu schnell. „Wird auch langsam Zeit!“ Ein Scheit knackt, Fun-

ken sprühen.

Das unerwartete Geräusch von statisch aufgeladenem Vinyl, ge-

folgt von aufbrausenden Orchesterklängen einer Big Band und dann 

Frank Sinatra: Stardust. Es kommt so unerwartet und wirkt so deplat-

ziert hier draußen in der lauen Septembernacht, dass Roberts Kopf 

erschrocken herumfährt. Wo kommt das her? Ein Plattenspieler mit 

Handkurbel steht da, nicht sehr stabil, auf einem Stein, seinen trich-

terförmigen Lautsprecher leicht zur Seite geneigt wie ein neugieriger 

Hund mit schief gelegtem Kopf.

„Um alles in der Welt -!?“

„Ach, der.“ Roy schaut ein bisschen einfältig. „Jenny kam gestern 

mit mir zusammen her. War ihre Idee.“ Er geht zum Grammofon, 

zieht eine Hand aus der Hosentasche – auf der Hose ist noch der 

Staub der Sägemühle zu sehen – und hält die LP an.

„Lass ruhig“, wirft Robert ein.

Also kurbelt Roy und Robert denkt an das Mädchen, das dieses 

Grammofon hierhergebracht hat. Das passt zu ihr. Diese Insel hat 

Jenny schon immer ebenso gehört wie ihnen, auch wenn Grund und 

Boden rein rechtlich zum Besitz der Bliss-Familie zählen. All die Jah-

re ist Jenny mit ihnen über diese Felsen geklettert, viele missglückte 

Abenteuer waren halb so schlimm, weil sie dabei war. Jenny war so 

selbstverständlich Teil ihrer Welt, dass Robert sein halbes Leben lang 

praktisch nicht über sie nachgedacht hat. Sie gehörte zu seinem Le-

ben wie der Atem, mit dem er seine Lungen füllte. Doch eines Tages 

reichte er Jenny die Hand, zog sie von dem muschelübersäten Strand 

in die Höhe – eine Geste, die vollkommen alltäglich war –, und plötz-

lich gingen in seiner Seele die Lichter an. Kleine Dreckspritzer hat-

ten sich zwischen ihre Sommersprossen gemischt, die blauen Augen 

leuchteten hinter den dunklen Haarsträhnen, die bis zum Unterkie-

fer reichten und das Gesicht verdeckten. Jenny warf ihren Kopf zur 

Seite und drehte das Gesicht nach oben, spitzte die Lippen und pus-

tete die Haare weg – eine ihrer typischen Bewegungen. Als sie ihn 
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dann  anlächelte, zog seine Brust sich zusammen und ihm blieb der 

Atem weg. Ihr Blick schien ihn zu durchbohren, als könnte sie sein 

Innerstes sehen. Da wusste er, für Jenny Thomas würde er alles tun, 

er würde von nun an alles daransetzen, dass sie eines Tages Jenny 

Bliss sein konnte.

Das Dumme war nur, dass sie damals erst dreizehn waren. Eigent-

lich fast noch Kinder. Doch nachdem die Jahre ins Land gegangen 

waren und die Zeit endlich gekommen war, um es ihr zu sagen, da 

suchte Robert zu lange nach den passenden Worten. Er drehte und 

wendete die Sätze in seinem Kopf und wartete auf den richtigen Mo-

ment, so lange, bis Roy plötzlich auch bemerkte, was Robert schon 

längst wusste. Das Mädchen aus der Nachbarschaft war mehr als die 

Spielkameradin von einst – Roy fand die Worte schneller und so wur-

den Roy und Jenny ein Paar. Robert hatte in der folgenden Zeit häufig 

das Bedürfnis, aufs Meer zu fahren, sooft es irgend möglich war.

Jenny sagte gern, Roy sähe aus wie eine jüngere Ausgabe des um-

schwärmten Schauspielers Gregory Peck. Zu Robert sagte sie das nie. 

Dabei waren sie identische Zwillinge! Natürlich, Roy war „der mit 

den Grübchen“, wie sie oft sagte. Er war auch der, an dem der Geruch 

frisch gefällter Kiefernstämme haftete, während Robert nach Hum-

merködern und Salzwasser roch. Zu einem wie ihm sagten die Mäd-

chen nicht solche Sachen. 

„Also …“ Roy schlägt seinen offenen Flanellmantel zurück, steckt 

die Hände in die Hosentaschen. Alles ganz normal und unbeschwert, 

als hätten sie nicht vor ein paar Stunden diesen Brief erhalten. „Dann 

wollen wir mal, oder?“ Grinsend schlägt er Robert auf die Schulter 

und fängt an, Steine zu der schroffen Felskante zu tragen, wo die Insel 

steil zum Meer hin abfällt. Neun Steine für jeden, macht zusammen 

achtzehn, so würden sie gleich die Anzahl ihrer Lebensjahre feiern.

Das hatte ihnen immer Spaß gemacht, sie warfen Steine ins Meer 

und mit jedem Wurf dachten sie sich eine Mutprobe aus – eine lustige, 

alberne Herausforderung, die sie geschafft haben mussten, bevor das 

neue Lebensjahr zu Ende ging –, doch heute passte das nicht. Heute 

nicht.
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Robert mustert den Bruder. Nie zuvor hat er Roy so gesehen – als 

kämpfe er, der Unerschütterliche, der für seinen Optimismus bekannt 

ist, gegen eine Strömung, die ihn mit sich in die Dunkelheit zu reißen 

droht.

Roy setzt sein Grinsen auf. „Los geht’s“, sagt er und legt Robert den 

ersten Stein in die Hand. „Du fängst an.“

Robert dreht den Stein hin und her. Roys Hand hat ihn gewärmt. 

„Können wir reden?“

Roys Kiefermuskeln spannen sich an. „Später.“

Was geht in Roy vor? Diese Tradition, dieser Überrest aus ihrer 

Kindheit, wird er plötzlich zu einer Art von Rettungsring?

Robert hat seinen Stein immer noch nicht in die tief unter ihnen 

brausenden Wellen geworfen. Roy holt nun selbst weit aus. „Na schön, 

dann fange ich an.“

Ist dieses Spiel für Roy so wichtig, weil es ihre Tradition ist? Eine 

Pflicht, die zu erfüllen ist? So ist Roy, das ist sein Wesen, seine Na-

menshälfte passt dazu. Ihre Eltern hatten die Zwillinge nach einem 

schottischen Nationalhelden des frühen 18. Jahrhunderts benannt, 

der zunächst wie ein Robin Hood von Schottland war, dann aber als 

Viehdieb zum Geächteten erklärt wurde. Er hieß Rob Roy. Von ihm 

haben beide Jungs ihre Namen bekommen. Die beiden Seiten dieser 

Persönlichkeit teilen sie seither unter sich auf: Roy ist der Held und 

Robert der Spitzbube.

Roy hält mitten in der Wurf-Bewegung inne, er räuspert sich und 

fängt mit unnatürlich tiefer Stimme an: „Nah und fern, durch Berg 

und Tal …“

Robert wirft ihm einen schnellen Blick zu: „Dein Ernst?“ Das alte 

Walter-Scott-Gedicht ist heute schwer zu ertragen.

Roy breitet die Arme aus, fordert ihn heraus. „Na komm, es sind 

doch nur Worte!“

„Ja, aber es ist Poesie.“

„Na und?“ Roy schlägt ihm mit dem Handrücken gegen die Brust. 

„Poesie wird dich nicht umbringen.“ Sein Blick wird feierlich. Und es 

braucht keine Fantasie, um zu ahnen, was unausgesprochen bleibt. 
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Möglicherweise ist es die letzte Gelegenheit, gemeinsam die Worte 

zu sprechen, die Dad ihnen immer und immer wieder vorgesagt hat, 

mit all den Geschichten, die er seinen Jungs von Rob Roy und seiner 

Tollkühnheit erzählt hat.

„Na gut.“ Robert holt Luft und stimmt mit so viel Begeisterung ein, 

als würde er das Periodensystem der Elemente aufsagen. „Nah und 

fern, durch Berg und Tal …“

Roys Stimme ist der von Dad zum Verwechseln ähnlich. Jedes 

Wort ist ein Funke, den sie in die Dunkelheit hineinsprechen.

„… wird in Menschen tausendmal helles Feuer heiß entfacht, wo 

man an Rob Roy gedacht.“ 

Dann ist es ganz still.

Roy schleudert den ersten Stein in die Dunkelheit hinaus, hinunter 

in die kesselförmige Bucht, wo die Wellen sich laut tosend an den 

Felsen brechen. Der Stein pfeift durch die Luft und landet hoch auf-

spritzend weit draußen im Meer.

„Andere werfen am Geburtstag Konfetti in die Luft.“ Zögernd 

schaut Robert auf den Stein in seiner Hand.

„Ayuh“, pflichtet Roy bei und gebraucht das in Maine typische Wort 

für „ja“, das so sehr zu den Menschen hier gehört wie der salzige Ge-

schmack in der Luft. „Für Leute wie uns gibt’s kein Konfetti. Wirf jetzt 

deinen Stein.“ Damit tritt er einen Schritt zurück, um Robert mehr 

Raum zu geben.

„Um was soll es gehen?“

Roy steckt die Daumen in die Gürtelschlaufen. „Du legst nächsten 

Sonntag in der Kirche etwas in die Kollekte. Mit etwas meine ich aber 

Geld, dieses Mal bitte keine Schnecken.“

Robert grinst. „Ich bin ja keine sieben mehr.“

„Stimmt, jetzt wo du es sagst …“

„Pass auf!“ Robert holt zum Wurf aus. „Wetten, du traust dich nicht, 

die Kuh von Mrs Jenson anzufassen?“ Platsch. Beide wissen, dass das 

niemals passieren wird.

„Ich will, dass du den Schuppen reparierst, in den du reingefahren 

bist.“ Roy grinst. Wirft. Platsch.
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Eine Pause entsteht. Als hätte der ganze Abend – vielleicht auch ihr 

ganzes Leben – nur auf diesen Augenblick abgezielt. 

Robert nimmt seine ganze Kraft zusammen und wirft, so weit er 

kann. In weiter Ferne ein Aufklatschen. „Ich will, dass du nicht in den 

Krieg ziehst.“

Mit einem Schlag verfliegt jegliche Illusion jener lange vergange-

nen Jungenjahre wie Frostnebel über dem Meer. 

„Was?“ Roy fährt herum, stahlblaue kalte Augen fixieren Robert.

„Was ich gesagt habe.“

Roy schüttelt den Kopf. „Wie kannst du so etwas sagen? Soll ich 

etwa …“ Er sieht sich unsicher um, spricht mit gesenkter Stimme 

weiter. „Soll ich mich vor dem Wehrdienst drücken?“ Sein Gesicht 

verdunkelt sich, als hätte Robert ihm ein Messer ins Herz gestoßen. 

„Hältst du mich für so feige?“

„Nein.“ Schnell stößt Robert das Wort hervor. „Ich meine ... du sollst 

nicht gehen.“ Er zieht die kalte Luft ein. „Ich mache das. Ich gehe. So 

etwas gibt es manchmal, dass sie einem Bruder erlauben, anstelle des 

anderen zu gehen. Oder, wenn nicht …“ Seine Stimme soll unbeküm-

mert klingen, was ihm aber nicht gelingt. „Wir sind Zwillinge. Wir 

können auch einfach … Namen tauschen. Das hat in der Schule auch 

funktioniert.“

Roy starrt Robert fassungslos an. „Was redest du da? Du weißt doch 

ganz genau, dass ich das niemals tun würde! Nicht, nachdem Dad …“

„Bitte.“ Eine Flut unterdrückter Gefühle färbt Roberts Stimme dun-

kel. „Du hast eine Frau.“ Das Wort Frau bringt er fast nicht heraus. 

Der Schmerz ist allumfassend. Aber er weiß, dass es so genau richtig 

ist.

Jenny zu lieben bedeutet, ihr ein Leben mit dem Mann zu ermögli-

chen, den sie gewählt hat: Roy.

Roys Kiefermuskeln arbeiten. Da holt Robert zum nächsten Schlag 

aus. „Du hast ein Kind.“

Roys Kinn hebt sich, er richtet den Blick hinaus auf die Bucht. Nur 

einen Steinwurf weit entfernt steht das Haus, in dem sie beide aufge-

wachsen sind, unweit davon leuchtet das Licht am Ende von Jennys 
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Anlegestelle. Robert beobachtet ihn voller Angst – er spürt, etwas ist 

anders. Wenn Robert sonst den Namen Jenny auch nur erwähnt hat, 

begann Roy sofort, wie ein Leuchtturm zu strahlen. Heute ist das Ge-

genteil der Fall. Sein Bruder scheint sich innerlich zu verschließen.

Dann spricht Roy und seine Stimme knarzt wie der Boden eines 

Schiffes, das man über steiniges Ufer zieht. „Denkst du, andere Sol-

daten haben keine Frauen? Keine Familien? Glaubst du nicht, dass 

sie genau deshalb kämpfen, weil sie die Menschen, die sie lieben, be-

schützen wollen?“

Robert weiß das nur zu gut. Genau aus diesem Grund hatte ihr Va-

ter sich damals für den Dienst beim Militär gemeldet. Damals konn-

ten Männer sich noch freiwillig der Armee anschließen. Und genau 

das war der Grund, warum Robert es noch einmal versuchen musste. 

„Sohn, pass gut auf die Familie auf.“ Mit diesen Worten hatte Dad ihm 

als Fünfzehnjährigem in die Augen gesehen, als wäre er ein erwach-

sener Mann. Damit hatte er ihn zurückgelassen. Robert war nicht der 

Ältere, aber jeder in der Familie wusste, dass er derjenige von beiden 

war, der das Feuer der Leute im Nordosten hatte, dieses innere Bren-

nen, das er für seine Kämpfe nutzen konnte. 

Steine fallen aus Roys Händen, fallen zu Boden. Aufgebracht geht 

er an Robert vorbei, kopfschüttelnd, ohne ihn anzusehen. Er wirft 

Erde auf das Feuer. Eine Wolke aus Staub und Rauch steigt auf und 

verschlingt den Lichtschein.

Der Rauch beißt in Roberts Lunge, während er die letzten Funken 

mit Händen voller Erde erstickt. Er muss das Gespräch fortsetzen. Aber 

Roy stürmt den Pfad hinunter, der jetzt in völliger Dunkelheit liegt, die 

Steilküste hinab, gefangen zwischen Logik und Pflichterfüllung.

„Warte doch!“ Roberts Schritte dröhnen dumpf, verfolgen Roy. 

„Hör mir doch zu. Was soll ich denn stattdessen machen? Ich würde 

immer nur Muscheln aus dem Meer holen. Aber du …“ Roy hält nicht 

an, nimmt eine dunkle Kurve nach der anderen, ist schon fast am 

Fuße des Hügels.

Hier unten schlagen die Wellen so laut gegen die Felsen, dass sie das 

wilde Pochen in Roberts Brust übertönen. Robert hat Roy  eingeholt, 
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packt ihn an der Schulter, dreht ihn zu sich um. „Du kannst etwas. Du 

kannst Schiffe bauen und Mutter helfen.“ Seine Argumente reichen 

nicht, Roys Gesicht verrät das deutlich. Mit einer ausholenden Geste 

zeigt er auf Jennys Haus. „Du hast diese Familie.“

Da lässt Roy den Kopf hängen.

Roberts Brust hebt und senkt sich. Atemlos flüstert er: „Ich gehe 

an deiner Stelle.“

Roy steht vor ihm, in kaltes Mondlicht getaucht, eine plötzliche Bö 

trifft das Wasser. Kraftvoll steht er da, als würden starke Wurzeln von 

seinen Füßen direkt in den Granit hineinwachsen. Unerschütterlich. Ir-

gendwo in der Ferne schlägt eine Bojenglocke, hört nicht auf zu läuten.

Robert presst die Lippen aufeinander. Zu viele Sätze wollen heraus. 

Was auch immer für qualvolle Prozesse in seinem Bruder vor sich ge-

hen, er will sie nicht unterbrechen. Roy atmet flach und schnell.

„Du wirst hier gebraucht“, sagt Robert schließlich. Er spuckt in die 

Hände und streckt seinem Bruder die Rechte entgegen. Der schluckt. 

Roy ist offensichtlich hin- und hergerissen. Vielleicht sind sie aus dem 

Alter herausgewachsen, in dem man sich vor dem Vertragsabschluss 

in die Hände spuckt, aber die Bedeutung ist unverändert: Sie geben 

sich ein Versprechen, das nicht gebrochen werden kann. Nur, dass es 

noch nie zuvor um alles gegangen ist, um Leben und Tod.

Roy ballt die Faust, hebt den Arm und für den Bruchteil einer Se-

kunde atmet Robert auf. Er lässt sich darauf ein.

Doch dann sieht er, wie Roy sich noch weiter aufrichtet. Den Aus-

druck kennt er. Das ist jetzt der Eagle Scout, Jugendleiter bei den 

Pfadfindern Nordamerikas, der bei seiner Ehre geschworen hat, für 

Gott und sein Vaterland das Beste zu geben.

Statt in Roberts ausgestreckte Hand einzuschlagen, schlägt Roy sei-

ne Faust in seine andere Hand. Er schüttelt den Kopf. „Erinnerst du 

dich an den Sturm?“

Robert wendet sich ab. Sie haben Tausende von Stürmen erlebt, 

aber er weiß sofort, welchen Sturm Roy meint. Dad musste in die 

Stadt fahren, um Mutter abzuholen … und sie beide sollten auf jeden 

Fall zusammenzubleiben, hatte Dad sie streng ermahnt.
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Sie waren zusammengeblieben. Aber sie waren nicht direkt nach 

Hause gegangen. Robert sah das neue Ruderboot im Wasser liegen, 

das Vater für Mr Simmons gemacht hatte. Er löste das Tau und sie 

ließen sich am Strand entlangtreiben, an der lang gezogenen Halbin-

sel vorbei, wo sich die Bucht zum Ozean hin öffnet. Vier Monate lang 

hatte Vater an diesem Boot gearbeitet. Für Robert als Zehnjährigen 

gab es damals nur einen Gedanken, er musste das Boot ausprobieren.

„Dieses blöde Boot“, sagt Robert, „wenn ich dich doch einfach nur 

heimgebracht hätte, heim und ins Haus.“

Roy schüttelt den Kopf. „Genau das ist der Punkt. Unser ganzes 

Leben lang hast du dich um mich gekümmert, bist vorangegangen, 

als wärst du schon mit dieser Verantwortung für mich auf die Welt 

gekommen. Dad und du, ihr habt immer darüber geredet, wie man 

auf mich aufpassen muss.“

„Was ich dann damals bei dem Sturm ziemlich vermasselt habe“, 

sagt Robert. Fast kann er noch den Regen spüren, den Sturm, der 

an ihnen zerrt und ihre Jacken aufbläht. Robert erinnert sich an den 

Schrei der Möwe und dass er Mitleid hatte mit dem Vogel, der irgend-

wo dort draußen über dem Meer gegen den Sturm ankämpfen musste. 

Je weiter er am Ufer entlangschritt, desto leiser wurde das Rufen der 

Möwe – bis er sich endlich umdrehte und blitzschnell erkannte, dass 

er keine Möwe gehört hatte. Es war sein Bruder Roy, der in dem kla-

genden Tonfall einer Möwe „Hilfe! Hilfe!“ schrie.

Er erinnert sich, als wäre es gestern gewesen, wie glatt die Steine 

waren, als er in Windeseile den Weg zurückhastete, ohne darauf zu 

achten, dass seine Knöchel umknickten und Zweige ihn zerkratzten. 

Roy hing über einem Abgrund, unter ihm schäumte das Meer wie ein 

hungriges Raubtier. Roy war ausgerutscht und Robert hatte es nicht 

bemerkt.

„Du warst so stark“, sagt er zu Roy. „Wie du dich da an den Felsen 

geklammert hast, mitten im Sturm …“

Roys Kiefer mahlen, er schaut in die Ferne. „Ich habe es geschafft, 

weil ich wusste, dass du kommst“, sagt er. „Du bist immer gekommen. 

Bis heute.“



30

Ja, er hatte Roy nach oben geholfen. Aber er hätte Roy überhaupt 

nicht aus den Augen lassen dürfen. Am Ende war das Boot kaputt, 

Roberts Ellbogen war ausgekugelt und tat bis heute weh, wenn stür-

misches Wetter aufzog, und um Haaresbreite wäre sein Bruder da-

mals gestorben.

Robert hatte sich auf den Felsen gelegt und Roy hochgezogen, wäh-

rend der mit den Füßen an der Klippe vergeblich nach Halt suchte. 

Als sie Dad später von dem Verlust des Bootes erzählten, konnten sie 

die grenzenlose Erleichterung auf Dads Gesicht sehen und die Kraft 

seiner Liebe spüren, als er sie beide in die Arme schloss.

Roy quält die Erinnerung sichtlich, obwohl doch alles gut gegan-

gen war. „Ich habe dich immer um den Blick von oben beneidet.“

„Den Blick von oben?“ Robert versteht nicht, was Roy meint.

„Ja klar, es muss sich doch gut anfühlen, so auf jemanden hinun-

terschauen zu können, wie du an dem Abend zu mir hinabgeschaut 

hast, mit dem Bewusstsein, dass du den retten wirst, der da unten 

hängt. Das ist etwas ganz anderes, als hochzuschauen und zu wissen, 

dass man es mal wieder vermasselt und dem anderen großen Ärger 

eingebrockt hat.“

„Was redest du? Du weißt, dass das nicht stimmt.“

„Doch, genau so war es. Ist es noch.“ Er holt tief Luft, schlägt Robert 

auf den Rücken. „Bruder, jetzt bin ich dran. Du bist ein guter Kerl“, 

sagt er, „jetzt möchte ich mal versuchen, auch einer zu werden.“

Und damit geht er.

Der Mond steht hoch am Himmel, so hoch, dass es lange nach 

Mitternacht sein muss. Roy schiebt sein Boot ins Wasser. Alle spie-

lerischen Abmachungen dieses Abends sind vergessen, genau wie der 

kleine Haufen Steine, der oben auf dem Hügel liegen geblieben ist. 

Die Zukunft liegt dunkel vor ihm, Roy rudert darauf zu, ohne zu ah-

nen, was ihn erwarten wird.

Roberts Füße rennen entschlossen über den schmalen Strand, laut 

knirschen die Steine unter ihm, als hätte sein Körper noch nicht ver-

standen, was seine Ohren und sein Herz gehört haben. Seine Hände 

arbeiten wie automatisch, lösen das Boot, er steigt ein. Während er 
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sich von der verlassenen Insel entfernt, dem Ort ihrer Kindheit, steigt 

ein Gebet aus seinem Innersten auf. Aus aufgewühltem Herzen fleht 

Robert zu Gott – falls es so etwas wie einen gerechten Gott im Him-

mel überhaupt gibt –, er möge doch ihn in den Krieg schicken und 

Roy zu Hause bleiben lassen.
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drei

Chicago

Mai 2001

Die Zahlen beginnen vor den Augen von Ann Bliss zu verschwim-

men, der Bildschirm scheint zu flimmern, während das Knur-

ren ihres Magens immer lauter wird. Mittagspause. Schnell tippt sie 

noch die letzten Zeilen ein, es geht um die aktuelle Entwicklung der 

Kaufgewohnheiten und Konsumtrends der Zwanzig- bis Dreißig-

jährigen. Dann klappt sie ihr Notebook zu und eilt zielstrebig durch 

das  Labyrinth von Fahrstühlen, hohen Hallen und langen Fluren aus 

weißem Marmor bis zur Säulenhalle, die den Eingang des Calloway-

Gebäudes in Chicago bildet. Wie gewohnt geht sie den kurzen Weg 

nach nebenan, wo im Erdgeschoss die Filiale einer großen Café-Ket-

te angesiedelt ist. Darüber erhebt sich das Gebäude in den Himmel. 

Unzählige Stockwerke ragen über dem Café auf, Tausende von Ge-

schichten sind hinter den hohen Mauern eingeschlossen. Es ist, wie 

Großonkel Bob damals sagte: Jede Welle in diesem großen alten blauen 

Meer erzählt eine Geschichte. 

Mit der Hand auf der Türklinke bleibt sie zögernd vor der gläser-

nen Fassade stehen, schließt für einen Moment die Augen, erinnert 

sich. Sie war noch klein, als sie die Tür der Kombüse aufstieß und 

damit die Schiffsglocke über der Tür in Bewegung versetzte. Der 

Raum stand voll mit ungleichen Stühlen, die sich um einige Tische 

gruppierten. Heller Sonnenschein gab dem alten Mobiliar einen 
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 fröhlichen  Anstrich, Geranienzweige nickten freundlich grüßend 

aus dem Blechkübel auf dem Tisch in der Ecke, der Bobs Stammplatz 

war. 

Früher hatte man in diesen Räumen Angelköder verkauft. Dann 

wurden die Wände weiß getüncht, innen und außen, und eine  Küche 

wurde nachträglich angebaut. So war das einzige Lokal in Ansel-by- 

the-Sea entstanden, wo man das ganze Jahr über etwas Anständiges 

zu essen bekam. Drei Dinge waren hier immer im Angebot: der atem-

beraubend schöne Blick auf den idyllischen Hafen von Maine, stapel-

weise heiße Pfannkuchen, die in Ahornsirup aus heimischer Produkti-

on schwammen, dazu die neuesten Geschichten, roh und unbehandelt 

wie die Planken des Kais, an dem die Kombüse sich befand.

Würde Annie heute, nach so vielen Jahren, wieder die Kombüse 

betreten, Bess würde sie bestimmt mit dem gleichen Satz begrüßen 

wie einst: „Schön, dass du da bist.“ Und das mit Bess’ typischem Ak-

zent des Nordostens, der für Annie nach frischer Luft und alten Hol-

lywood-Filmen klang, ohne harte Konsonanten und mit dieser leicht 

verwaschenen Aussprache. Mit dem Pfannenwender in der Hand 

würde sie Annie herbeiwinken und gleich darauf einen hellbraunen 

Pfannkuchen im zischenden Fett umdrehen. 

Aber es ist zwei Jahrzehnte her, seit Ann zuletzt in Maine bei ihrem 

Großonkel war. Mit diesem abschließenden Gedanken stößt sie die 

Tür zum Café auf und erinnert sich selbst daran, dass ihre Heimat 

jetzt hier ist.

Sie taucht ein in den Geruch von Kaffee und Gebäck und mischt 

sich unter die Kunden in ihren dunklen Anzügen. Viele sitzen auf-

recht auf den harten Stühlen, Laptops aufgeklappt, überfliegen die 

neuesten Artikel der Chicago Tribune, des Wall Street Journals oder 

des Time Magazine.

Ann bestellt, die junge Frau hinter der Theke lässt ein pseudo-fri-

sches Gebäckstück in eine braune Papierhülle gleiten und hängt einen 

Teebeutel in den Pappbecher. Als alles fertig ist, ruft sie Anns Namen 

auf, im Tonfall eines Dozenten, der die Anwesenheit der Teilnehmer 

seines Steuerseminars abhaken muss.
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Ann bedankt sich, nimmt das Wechselgeld und steuert den einzig 

freien Tisch an. Hier sitzt niemand, weil man von hier aus keine Aus-

sicht auf die Skyline hat. Aber sie muss die Hochhäuser nicht sehen, 

sie erscheinen ihr wie die Gitterstäbe ihrer Welt. Ja, sie lebt freiwillig 

in dieser Gefangenschaft – es gibt derzeit keinen anderen Weg. Aber 

eines Tages wird sie sich freikaufen und das tun, was sie wirklich will. 

Falls sie noch einmal den Mut dazu aufbringen wird. Um ihr Ziel zu 

erreichen, hatte sie zwei Universitätsabschlüsse gemacht und dabei 

ein schwindelerregend hohes Studentendarlehen aufgehäuft, das sich 

langsamer abbauen lässt, als Granit zu Staub zerfällt. Darauf folgten 

drei Berufsjahre, in denen sie ihren Urlaub verfallen ließ und sich kei-

nen einzigen Tag krank meldete. Das alles hat sie gern getan, um eines 

Tages dort anzukommen, wo sie leben und arbeiten will: Sie träumt 

davon, zu anthropologischen Themen Feldforschung zu betreiben; 

Menschen in ihrem natürlichen Kontext zu beobachten und zu befra-

gen, das ist ihr Ziel. Irgendwann einmal.

Doch dieses Ziel ist wieder in weite Ferne gerückt. Das Einzige, 

was sie im Moment täglich sehen kann, sind die Menschen in diesem 

Café. Für Ann sind auch sie interessant, jeder hier verfügt über einen 

Schatz von Geschichten. Ann sieht viele Fragen in den beschäftigten 

Gesichtern. Sogar in der mechanischen Stimme und dem gelangweil-

ten Blick des Mädchens hinter dem Tresen erspürt sie einen Grund 

für diese Leblosigkeit. 

Bewusst achtet sie darauf, niemanden zu lange zu fixieren, nur 

flüchtig schweifen ihre Blicke, unauffällig bewegen sich ihre Intel- 

blauen Augen von einem zum anderen. Judy und Jim, die jungen Kol-

legen im Büro, haben ihre Augenfarbe so benannt. Sie, die Computer-

spezialisten in der angesehenen Designerfirma, finden es lustig, ihre 

Informatiker-Fachsprache auf alles Mögliche anzuwenden. Als Anth-

ropologin passt Ann nicht zu den IT-lern, und was sie dort macht, hat 

auch wenig mit ihrem Beruf zu tun. Ihr Forschungsfeld ist der urbane 

Dschungel von Chicago. Statt Grundfragen der Zivilisation studiert 

sie Konsumenten. Kaufgewohnheiten anstelle von Glaubensüberzeu-

gungen und Traditionen.


