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Vorbemerkung der Autorin

Der Sühnemann (engl. sin eater) war jemand, der ein Entgelt oder Es-

sen dafür bekam, dass er die Sünden der Verstorbenen und ihre Folgen 

im Leben nach dem Tod auf sich nahm. Sühnemänner waren im frü-

hen 19. Jahrhundert in England, in den Lowlands von Schottland und 

im Grenzgebiet zwischen England und Wales weitverbreitet. Auswan-

derer trugen die Sitte nach Amerika, wo sie in entlegenen Gebieten in 

den Appalachen praktiziert wurde.

Dies ist eine frei erfundene Geschichte über einen Sühnemann.
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Durch das Los wird entschieden, welcher der beiden Böcke für mich,  

den Herrn, und welcher für Asasel bestimmt ist.  

Den Ziegenbock, der mir gehört, bringt Aaron als Sündopfer dar.  

Der andere Bock, der durch das Los dem Asasel zugefallen ist,  

wird zum Heiligtum gebracht. Von dort aus soll er in die Wüste  

zu Asasel geschickt werden, damit das Volk mit mir versöhnt wird.

3. Mose 16,8–10

„Ich bin der Weg, ich bin die Wahrheit, und ich bin das Leben!  

Ohne mich kann niemand zum Vater kommen.“

Jesus Christus in Johannes 14,6
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Kapitel 1

In den Great Smoky Mountains (Appalachen), Mitte der 1850er-Jahre

D
as erste Mal sah ich den Sühnemann an dem Abend, an dem 

sie Oma Forbes in ihr Grab trugen. Ich war damals noch 

klein und Oma war meine liebste Freundin gewesen und ich 

war traurig und aufgewühlt.

„Schau den Sühnemann nicht an, Cadi“, hatte mein Papa gesagt, 

„und frage nichts.“

Es war eine strenge Ermahnung und ich versuchte zu gehorchen. 

Mama schimpfte immerzu über meine „elende Neugierde“. Auch 

Papa sagte, dass ich viel zu neugierig war und meine Nase in alles 

hineinsteckte. Nur Oma, die ein Herz für mich hatte, hatte mich 

verstanden.

Selbst meine einfachsten Fragen wurden abgewimmelt. Wenn du 

größer bist … Das ist nichts für kleine Mädchen … Warum fragst du so 

was Dummes? In dem Sommer, bevor Oma starb, hatte ich aufgehört 

mit dem Fragen. Wenn ich Antworten finden wollte, musste ich sie mir 

wohl selber suchen.

Oma war die Einzige, die mich zu verstehen schien. Sie sagte im-

mer, dass ich Ian Forbes’ Forscherkopf hatte. Er war mein Großvater, 

und Oma sagte, dass sein Kopf ihn über das Meer getrieben hatte. Aber 

vielleicht war das noch nicht die ganze Wahrheit, denn ein anderes Mal 

sagte sie, dass er wegen der Landbereinigungen in Schottland ausge-

wandert war.
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Papa sagte das auch. Sie hatten Opa von seinem Land gejagt und 

auf ein Schiff verfrachtet, damit die Schafe mehr Weideland hatten. 

Hatte er jedenfalls gehört. Mir wollte das nicht in den Kopf gehen. 

Wie konnten Tiere wertvoller sein als Menschen? Was Oma betraf, 

so war sie die vierte Tochter eines armen Kesselflickers aus Wales, 

und Amerika war ihre einzige Wahl gewesen. Als sie dort ankam, 

arbeitete sie zuerst für einen reichen Herrn in einem noblen Haus in 

Charleston; sie pflegte seine schöne, aber kränkelnde Frau, die er aus 

Caerdydd mitgebracht hatte.

Es war die Frau, die Oma so lieb gewann. Sie kam aus Wales, wie 

Oma auch, und hatte solches Heimweh. Oma war damals noch jung, 

wohl siebzehn. Leider hatte sie ihre Stelle nicht lange, denn die Dame 

starb im Kindbett und nahm ihr kleines Baby mit. Der Herr brauchte 

kein Kammermädchen mehr, und die Dienste, die er wünschte, wollte 

Oma ihm nicht leisten. Sie sagte nie, was für Dienste das waren, nur 

dass der Mann ihren Vertrag löste und Oma mitten im Winter sich 

selber überließ.

Es waren harte Zeiten. Oma nahm jede Arbeit an, die sie kriegen 

konnte, um Leib und Seele zusammenzuhalten, und dabei lernte sie 

Großvater kennen. Sie heiratete Ian Forbes „trotz seiner Art“. Da ich 

meinen Großvater nie kennengelernt habe, konnte ich diese Bemer-

kung nicht beurteilen, aber einmal hörte ich, wie meine Onkel über 

seine Hitzköpfigkeit lachten. Onkel Robert sagte, dass Großvater vor 

der Tür stand und auf Papa schoss – nicht einmal, sondern zweimal 

hintereinander. Zum Glück war er damals betrunken, und Papa war 

flink auf den Beinen, sonst wäre ich nie geboren worden.

Opa Forbes starb in einem Winter, bevor ich geboren wurde. Er ver-

irrte sich in einem Schneesturm. Wo er gewesen war, sagte Oma nicht. 

Das war so etwas, was ich überhaupt nicht mochte – nur einen Teil der 

Geschichte erzählt zu bekommen und nicht alles. Ich brauchte Jahre, 

um mir alles zusammenzureimen, und ich erzähle lieber nicht alles.

Als ich Oma fragte, warum sie solch einen wilden Mann geheira-

tet hatte, sagte sie: „Er hatte Augen, so blau wie der Abendhimmel, 
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 Schätzchen. Du hast sie geerbt, Cadi, und dein Papa auch. Und du hast 

Ians inneren Hunger, Gott helfe dir.“

Oma sagte dauernd Sachen, die ich nicht verstand. „Papa sagt, ich 

schlage dir nach“, sagte ich.

Sie strich mit ihrem Handrücken über meine Wange. „Das stimmt.“ 

Sie lächelte traurig. „Hoffentlich nicht in allem.“ Mehr wollte sie nicht 

sagen zu dem Thema; manche Fragen beantwortete man wohl lieber 

nicht.

An dem Morgen, als sie starb, saßen wir zusammen und schauten 

in das Tal hinein. Auf einmal lehnte Oma sich auf ihrem Stuhl zurück 

und rieb ihren Arm, als ob er ihr wehtat. Mama war im Haus beschäf-

tigt. Oma kniff die Augen zusammen, sog die Luft ein und sah mich an. 

„Gib deiner Mama Zeit.“

Wie vier Worte verletzen konnten. Sie ließen all das aufleben, was 

gewesen war und die Mauer zwischen Mama und mir gebaut hatte. 

Manche Dinge lassen sich nicht mehr ändern.

Ich war erst zehn Jahre alt und schon sah meine Zukunft grau aus. 

Ich legte meinen Kopf an Omas Knie, sagte nichts und überließ mich 

dem tröstlichen Gefühl, dass sie bei mir war; ich wusste nicht, wie bald 

ich selbst das verlieren würde. Aber wenn ich heute noch einmal zu-

rückgehen und mein Elend von damals ungeschehen machen könnte – 

nein, ich würde es nicht tun. Denn Gottes Hand war über mir, obwohl 

ich noch nicht wusste, wer er war, ja, dass es ihn überhaupt gab.

Im letzten Jahr hatte ich gelernt, dass Tränen nichts brachten. Man-

cher Schmerz ist einfach zu tief. Man kann ihn nicht wegspülen, wie 

der Regen den Staub vom Dach spült. Kummer kennt kein Abwaschen, 

kein Besserwerden … kein Ende.

Oma legte ihre Hand auf meinen Kopf und begann, mich zu strei-

cheln, als ob ich einer der Hunde wäre, die unter unserer Veranda 

schliefen. Ich mochte das. Manchmal wünschte ich mir, einer der Hun-

de zu sein, die Papa so liebte. Mama rührte mich nicht mehr an und 

Papa auch nicht. Sie redeten kaum miteinander und mit mir noch we-

niger. Nur mein Bruder, Iwan, war nett zu mir, aber auch nicht oft. Er 
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musste Papa zu viel auf den Feldern helfen, und in dem bisschen Zeit, 

das übrig blieb, himmelte er Cluny Byrnes an.

Oma war meine einzige Hoffnung und sie hatte nicht mehr lange 

zu leben.

„Ich liebe dich, Kind. Denk dran, wenn der Winter kommt und alles 

kalt und tot aussieht. Es wird nicht ewig so bleiben.“

Im letzten Sommer war der Winter in Mamas Herz gekommen, und 

was mich betraf, war sie immer noch eine Eiswüste.

„In der Bärensuhle wuchs das Tellerkraut immer wie eine Lavendel-

decke. Wenn ich mir jetzt etwas wünschen könnte, dann einen Strauß 

Tellerkraut.“

Das sagte Oma immer wieder: Wenn ich mir etwas wünschen könn-

te … Ihre Wünsche hielten mich beschäftigt, aber ich erfüllte sie ihr 

gern. Sie war zu alt, um weit hinauszugehen. Das Weiteste, was sie sich 

traute, war Elda Kendrics Haus; sie war unsere nächste Nachbarin und 

fast so alt wie Oma. Aber Omas Gedanken konnten über Ozeane und 

Berge und Täler wandern, und sie taten es oft – für mich. Es war Oma, 

die mir vergessene Pfade und verwunschene Plätzchen zeigte, die ich 

auf eigene Faust nicht so bald entdeckt hätte. Für sie stöberte ich in 

unseren hohen Bergen herum, sammelte liebe Erinnerungen. Und es 

half mir, von zu Hause wegzukommen, weg von Mamas Kummer und 

verschlossenem Herzen.

Es war Oma, die mich im Frühling auf den Weg nach Bloomfield 

schickte, um einen Korb Gänseblümchen und Engelsaugen zu sam-

meln. Sie zeigte mir, wie man einen Kranz daraus flocht, und legte ihn 

mir auf den Kopf. Sie sagte mir auch, wo der Drachenzahn lag, wo die 

grünen Steine wuchsen, wie in Schottland – hatte Ian Forbes jedenfalls 

gesagt.

Mehr als einmal war ich dort gewesen. Ich brauchte den ganzen Tag, 

um den Berg hinaufzusteigen und ein Stück von dem grünen Stein für 

Oma zu holen. Ich kam zu Seen, die von Sonnenfischen wimmelten, 

und zu Senken, in denen die Frösche musizierten. Ich fand sogar die 

Eiche, die so alt war wie die Zeit – oder zumindest so alt wie Oma.
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Oma war voller Geschichten. Sie nahm sich immer Zeit dazu, goss 

die Worte aus wie Honig an einem kühlen Morgen, süß und schwer. 

Sie kannte jeden, der sich in den Felsen, Wiesen und Senken unseres 

hügeligen Landes niedergelassen hatte. Die Familie Forbes war früh in 

dieses weite graue Hochland gekommen, auf der Suche nach Land und 

Zukunft. Die Berge hatten Großvater an Schottland erinnert. Laochai-

land Kai hatte den Treck angeführt. Elda Kendric war mit ihrem Mann 

gekommen, der schon so lange tot war, dass Oma seinen Namen ver-

gessen hatte. Vielleicht hatte auch Miz Elda ihn vergessen, denn sie sag-

te immer, dass sie nicht über ihn reden wollte. Dann waren die Odaras 

und Trents und Sayres und Kents gekommen. Auch die Connors und 

Byrneses und Smiths hatten Land gerodet. Oma sagte, wenn Opa Ian 

nicht gestorben wäre, wäre er mit seiner Familie nach Osten weiterge-

zogen, nach Kentucky.

Sie hatten alle einander geholfen, wo sie konnten, hatten gegen die 

Wildnis, ja, gegen Gott zusammengehalten und sich eine Heimat ge-

baut. Stets waren sie auf der Hut vor Indianern. Wer nicht zu den an-

deren hielt, war auf sich allein gestellt und kam meistens um. Ein paar 

heirateten später hinein, bis wir ein vermischter Haufen waren, lauter 

Leute, die sonst keiner haben wollte.

„Wir hatten alle unsere guten Gründe, in diesen Bergen Wurzeln zu 

fassen und den Nebel über unsere Köpfe zu ziehen“, sagte Oma einmal. 

Einige kamen, um zu bauen, andere, um sich zu verstecken, und jeder 

tat, was er konnte, um zu überleben.

An diesem Morgen – dem Morgen, als Oma starb – ging ich zur Bä-

rensuhle, um Tellerkraut zu pflücken. Sie wollte so gern welches haben 

und das war Grund genug für mich zu gehen. Es wuchs tatsächlich wie 

eine Lavendeldecke, und ich pflückte einen Korb voll und trug ihn zu 

ihr. Sie schlief in ihrem Stuhl auf der Veranda – so sah es jedenfalls aus, 

bis ich näher kam. Sie war weiß wie eine Hartriegelblüte, ihr Mund und 

ihre Augen waren weit offen. Als ich die Blumen in ihren Schoß legte, 

reagierte sie nicht.

Und da wusste ich, dass sie von mir gegangen war.
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Es ist schrecklich, wenn man als Kind dem Tod so direkt gegenüber-

treten muss. Ich hatte ihn schon einmal geschmeckt, aber diesmal war 

es ein langer, langer Schluck der Trostlosigkeit, der mir bis in die Kno-

chen ging.

Während ich fort gewesen war, war etwas von Oma fortgegangen 

oder ihr gestohlen worden. Ihre Augenlider rührten sich nicht, kein 

Atem kam aus ihren offenen Lippen. Sie sah überhaupt nicht mehr wie 

sie selber aus, sondern wie eine verschrumpelte Spelze – eine Puppe, 

die wie Oma Forbes aussah, aber nicht Oma war. Sie war gegangen, 

ohne sich zu verabschieden. Ich verstand zu viel in diesem Augenblick 

und doch nicht genug, und das, was ich begriff, tat so tief und höllisch 

weh, dass ich glaubte, daran sterben zu müssen. Eine Zeit lang tat ich 

das auch; jedenfalls ließ ich das bisschen Hoffnung, das den Sommer 

überlebt hatte, fahren.

Mama hielt die Uhr auf dem Kaminsims an und verhüllte den 

Spiegel, wie es bei uns Sitte war. Papa läutete die Totenglocke. Sieben-

undachtzigmal läutete er sie – für jedes Lebensjahr von Oma einmal. 

Mein Bruder, Iwan, wurde rausgeschickt, um unseren Verwandten 

die traurige Nachricht zu sagen. Bis zum nächsten Tag hatten sich die 

meisten vom Forbes-Clan mit all seinen Ablegern und aufgepfropften 

Zweigen versammelt, um Oma zu ihrer letzten Ruhestätte am Hang 

zu tragen.

Gervase Odara, die Heilerin, kam als Erste. Sie brachte Elda Kendric 

mit, die jetzt die älteste Frau in unserem Hochland war. Papa nahm die 

Tür aus den Angeln und legte sie über zwei Stühle, und darauf  legten 

sie Oma. Zuerst zogen die Frauen ihr die Kleider aus und Gervase 

Odara brachte sie zum Waschen nach draußen. Über dem Feuer drin-

nen machten sie Wasser heiß, und Mama schöpfte etwas davon in ein 

Becken und wusch damit Omas Leichnam.

„Gorawen“, sagte Elda Kendric und strich über Omas langes weißes 

Haar, „jetzt bin ich die Letzte von den Ersten.“

Mama sagte nichts. Sie und Elda Kendric arbeiteten stumm weiter. 

Die alte Frau sah Mama an, aber Mama sah kein einziges Mal von ihrer 
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Arbeit hoch und sagte zu niemand ein Wort. Als Gervase Odara wieder 

ins Haus kam, half sie Mama.

„Vor ein paar Tagen sagte sie mir, dass sie gehört hatte, wie die große 

Stimme vom Berg sie rief.“ Gervase Odara wartete und sah Mama ver-

stohlen an. Als diese immer noch nichts sagte, fuhr die Heilerin fort: 

„Sie sagte mir, dass sie wegen Cadi noch wartete.“

Jetzt hob Mama ihren Kopf und sah Gervase Odara bestimmt in die 

Augen. „Es tut mir auch so weh, ohne dass du die alte Wunde erneut 

aufreißt.“

„Manchmal tut es gut, sie aufzuschneiden.“

„Dies ist nicht die Zeit dafür.“

„Und wann wird es das sein, Fia?“

Mama drehte sich etwas, und ich merkte, dass sie mich suchte. Ich 

drückte mich so weit wie möglich in den Schatten in der Ecke, zog 

meine Knie an, legte den Kopf darauf und wünschte mir, noch kleiner 

oder unsichtbar zu sein.

Es klappte nicht. Mamas Augen bohrten sich in mich. „Geh nach 

draußen, Cadi, das ist hier nichts für dich.“

„Fia …“, begann Gervase Odara.

Ich wartete nicht darauf, was sie sagen wollte, sondern schrie: „Lass 

sie in Ruhe!“ Ich konnte ihn nicht ertragen, den Blick in den Augen 

meiner Mutter; er war wie der eines verwundeten Tieres in einer Falle. 

„Lass sie!“, rief ich wieder, und dann sprang ich auf und rannte zur Tür 

hinaus.

Es waren noch nicht alle gekommen, und dafür war ich dankbar, 

denn sonst hätte ich jetzt ihre Blicke und ihr Geflüster ertragen müs-

sen. Ich ging Papa suchen. Er war dabei, ein Stück vom Haus weg eine 

Zeder zu fällen. Ich stand lange hinter einem Baum und sah ihm zu. 

Wie lange war es her, dass ich ihn das letzte Mal lachen gehört hatte? 

Sein Gesicht war grimmig. Einmal machte er eine Pause, um sich den 

Schweiß abzuwischen. Er drehte sich um und sah mich an. „Hat Mama 

dich nach draußen geschickt?“

Ich nickte.
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Papa nahm wieder die Axt und schlug die nächste Kerbe in den 

Baumstamm. „Hol den Eimer und tu die Späne rein und dann trag ihn 

zu ihr. Das ist gut gegen den Gestank im Haus.“

Um den Gestank hatten die Frauen sich schon gekümmert, denn 

Fenster und Türen waren offen, und der Frühlingsduft der Berge 

mischte sich mit dem Kampfer, mit dem sie Oma eingerieben hatten. 

Auf der Fensterbank war eine Blechtasse mit Salz; die winzigen weißen 

Körner flogen wie Sand auf den Fußboden.

Mama war dabei, Brotteig zu kneten, als ich hereinkam. Als sie nicht 

aufschaute, nahm Gervase Odara den Eimer mit den Spänen. „Danke, 

Cadi.“ Sie fing an, eine Handvoll neben Oma auszustreuen, die jetzt ein 

schwarzes Wollkleid anhatte. Ihr langes weißes Haar lag abgeschnit-

ten und sauber zusammengerollt auf dem Tisch, um in den Trauer-

schmuck geflochten zu werden. Vielleicht würde Mama zu der rotgol-

denen Haarkette, die sie hatte, noch eine weiße tragen. Omas armen 

geschorenen Kopf hatten sie mit einem weißen Tuch bedeckt, das unter 

dem Kinn zusammengebunden war. Ihr Mund war zu, die Lippen für 

immer still. Einen zweiten weißen Streifen hatte man um ihre Knö-

chel gebunden, einen dritten um die Knie. Ihre dünnen, abgearbeiteten 

Hände lagen über ihrer Brust gefaltet. Zwei glänzende Kupferpfennige 

lagen auf ihren Augenlidern.

„Morgen Abend oder übermorgen kommt der Sühnemann, Cadi 

Forbes“, sagte Elda Kendric zu mir. „Dann gehst du neben deiner Mut-

ter. Deine Tante Winnie wird den Teller mit dem Brot und den Holz-

kelch mit dem Holunderwein tragen. Der Sühnemann wird uns zum 

Friedhof folgen und alle Sünden deiner Oma essen und trinken, damit 

sie nicht in den Bergen umgeht.“

Mein Herz zitterte bei dem Gedanken.

In dieser Nacht konnte ich nicht viel schlafen. Ich lag und horchte 

auf das Heulen der Eule draußen. Huuu … Wer ist der Sühnemann? 

Huuuu … Wen wird Oma als Erstes sehen, dort, wo sie jetzt hingegan-

gen ist? Huuu … Wer wird einmal meine Sünden wegnehmen, wenn ich 

gestorben bin?
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Der nächste Tag war nicht besser. Drei Onkel und ihre Frauen und 

Tante Winnie und ihr Mann waren gekommen. Meine Cousins wollten 

spielen, aber danach stand mir nicht der Sinn. Ich versteckte mich in 

den dunklen Hausecken und hielt Wache bei Oma. Wenn sie sie erst 

einmal in ihr Grab gelegt hatten, würde ich sie nicht mehr sehen. Oder 

erst, wenn ich selber Gott gegenübertreten musste.

Mama schickte mich nicht mehr fort, sondern saß in der Frühlings-

sonne mit den Tanten zusammen. Jillian O’Shea hatte ein neugebore-

nes Baby an der Brust, und die meisten fanden es schön, dass das Kind 

Gorawen hieß. Jemand sagte, dass der Herr gibt und wieder nimmt. 

Eine Gorawen kommt, eine andere geht. Mich tröstete das nicht.

Aus meiner dunklen Ecke konnte ich alle Glieder von Omas Familie 

und alle Freunde, die ihr die letzte Ehre geben wollten, sehen. Jeder 

hatte etwas mitgebracht – Whisky, Süßkartoffeln zum Rösten, Maisfla-

den, Melasse, Bries oder Pökelfleisch für den Suppentopf, der über dem 

Herdfeuer blubberte.

„Du musst was essen, Kind“, sagte Gervase Odara zu mir, als der 

zweite Tag halb herum war. Ich legte meinen Kopf auf meine Arme und 

antwortete nicht. Irgendwie fand ich es nicht richtig, dass das Leben wei-

terging. Meine Oma lag tot da, für ihr Begräbnis aufgebahrt in ihren bes-

ten Kleidern, und die Leute redeten und aßen, als sei nichts geschehen.

„Cadi, Mädchen“, sagte Gervase Odara, „deine Oma hat ein langes 

Leben gehabt.“

Nicht lange genug für mich.

Ich fragte mich, ob ich mich besser gefühlt hätte, wenn Oma mir 

selber gesagt hätte, was da auf sie zukam. Ich glaube, sie wusste es, oder 

zumindest hatte sie darum gebetet, dass ich nicht dabei wäre, wenn 

ihr Ende kam. Anstatt mir zu sagen, dass sie am Sterben war, hatte sie 

mich Blumen pflücken geschickt und war aus diesem Leben gegangen, 

während ich fort war.

Nur Iwan schien meinen Schmerz zu verstehen. Er kam herein und 

setzte sich zu mir auf Omas Bett. Er versuchte nicht, mich zum Essen 

oder Reden zu bringen. Er sagte nicht, dass Oma halt alt und  lebenssatt 
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gewesen war. Oder dass die Zeit meine Wunden heilen würde. Er nahm 

einfach meine Hand und streichelte sie schweigend. Nach einer Weile 

stand er auf und ging wieder.

Die Familie Kai kam am zweiten Tag. Von draußen hörte ich die tie-

fe, gebieterische Stimme des Vaters, Brogan Kai. Die Mutter, Iona, und 

ihre Kinder kamen herein, um Mama und meinen anderen Verwand-

ten ihr Beileid auszusprechen. Iona Kais Sohn Fagan kam herein, trat 

aber nur bis zu Oma, die er feierlich betrachtete. Er war genauso alt wie 

Iwan, an die fünfzehn, aber seine ruhige Art und sein verschlossenes 

Gesicht ließen ihn älter erscheinen. Seine Mutter hatte Maisplätzchen 

und ein paar Gläser eingelegte Wassermelonen mitgebracht. Sie gab sie 

einer meiner Tanten, dann setzte sie sich ein paar Minuten zu Mama 

und sprach leise mit ihr.

Die Sonne ging unter, und die Stimmen wurden immer leiser, bis 

niemand mehr sprach. Das Haus war auf einmal anders, ich konnte es 

richtig spüren. Die ruhige Beklommenheit war einer schweren dunk-

len Decke gewichen. Omas Tod hatte etwas ins Haus gebracht, was kei-

ne Worte beschreiben konnten. Ich spürte, wie es sich um uns legte wie 

die Nacht, immer enger im Sterben des Tages.

Es war Angst.

Papa kam zu der offenen Tür. „Es ist Zeit.“

Gervase Odara kam zu mir, hockte sich hin und nahm fest meine 

Hände in die ihren. „Cadi, hör gut zu. Schau den Sühnemann nicht 

an. Verstehst du mich, Kind? Er hat tausend furchtbare Sachen auf sich 

genommen. Wenn du ihn ansiehst, gibt er dir den bösen Blick, und ein 

Teil der Sünden, die er trägt, fällt womöglich auf dich.“

Ich sah zu Mama hoch. Sie stand im Licht der Lampe da, das Gesicht 

verspannt, die Augen geschlossen. Noch nicht einmal jetzt sah sie mich 

an.

Gervase Odara hob mein Kinn so, dass ich ihr wieder in die Augen 

schauen musste. „Verstehst du mich, Cadi?“

Was ändert das?, hätte ich am liebsten gesagt. Oma war nicht mehr 

da; was übrig war, war nur ihr kaltes Fleisch, nicht das, was wirklich 
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 wichtig war. Jeder, der sie ansah, wusste doch, dass ihre Seele fort war. 

Wie konnte jetzt noch jemand kommen und alles gutmachen? Sie war 

doch nicht mehr da!

Aber Gervase Odara ließ nicht locker, bis ich nickte. Ich verstand 

damals rein gar nichts, die Stunde der Wahrheit kam erst viel später. 

Aber die Art, wie die Heilerin mich ansah, nahm mir den Mut, und 

außerdem hatte ich es allmählich gelernt, nicht mehr so viel zu fra-

gen. Ich hatte von dem Sühnemann gehört, aber nicht sehr viel. Man 

sprach nicht oft oder lange genug über den Gefürchtetsten unter den 

Menschen.

„Er wird die Sünden deiner Oma wegnehmen und sie wird in Frie-

den ruhen“, kam Elda Kendrics Stimme.

Und würde er auch meine Sünden wegnehmen? Oder müsste ich sie 

in mein Grab mitnehmen und auf ewig zur Hölle fahren für das, was 

meine böse Seele verschuldet hatte? Meine Kehle schloss sich heiß und 

brennend.

Um die heimlichen Sünden, die Oma mit sich herumgetragen hat-

te, würde der Sühnemann sich kümmern, aber für mich würde es nie 

Ruhe geben. Es war niemand zugegen, der nicht wusste, was ich getan 

hatte. Oder glaubte, dass er es wusste.

„Stell dich neben deine Mutter, Kind“, sagte mein Vater. Ich tat es und 

spürte, wie sie flüchtig meine Hand berührte. Als ich zu ihr hochsah, 

mit einem Herzen, das vor Sehnsucht wehtat, brach sie einen Zweig 

von dem Rosmarin ab, den sie trug, und sagte leise und ohne mich 

anzusehen: „Wirf das ins Grab, wenn es vorbei ist.“

Vier Männer hoben Oma hoch und trugen sie zur Tür hinaus. Als 

ihr ältester Sohn führte Papa die Prozession mit einer Fackel in der 

Hand auf dem Weg zum Bergfriedhof an. Die Nachtluft schien küh-

ler als sonst, und ich bibberte, als ich neben meiner Mutter ging. Ihr 

Gesicht war still und leer, die Augen trocken. Mehrere andere trugen 

ebenfalls Fackeln, um den Weg zu erleuchten. Der Mond war voll, aber 

halb versteckt hinter einem dicken Nebelschleier, der durch die Spalte 

zwischen den Bergen kroch. Es sah aus wie weiße Finger, die sich nach 
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uns ausstreckten. Dunkle Schatten tanzten zwischen den Bäumen, und 

mein Herz begann zu hämmern, und ich bekam eine Gänsehaut, als 

ich merkte, wie hinter uns noch jemand sich der Prozession anschloss.

Der Sühnemann war da, wie ein kalter Atem in meinem Nacken.

Papa und seine Brüder hatten einen Zaun um den Friedhof erbaut, 

damit Wölfe und andere Tiere nicht darin graben konnten. Oma hatte 

mir einmal erzählt, dass sie die Stelle, die Papa für den Friedhof ausge-

sucht hatte, mochte. Sie lag hoch, sodass die Toten sicher und trocken 

ruhten und einen schönen Blick auf das Tal unten und den Himmel 

oben hatten.

Ich ging hinter meiner Mutter durch das Tor und stellte mich neben 

sie. Meine Tante Winnie trug das Brett mit dem Brot und den Kelch 

mit dem Holunderwein. Die Männer hatten ein tiefes Loch gegraben, 

neben dem die Erde aufgeschüttet war. Sie legten die Bahre mit Oma 

auf diesen rotbraunen steinigen Erdhügel. Tante Cora legte ein Tuch 

über Oma und Tante Winnie legte das Brett auf den Leichnam.

Eine Stille senkte sich über die Versammlung – so fest, dass selbst 

die Grillen und Frösche verstummten.

Keiner bewegte sich, keiner atmete.

Ich sah hoch zu Mamas Gesicht. Es glühte rotgolden im Fackellicht, 

ihre Augen waren fest geschlossen. Als das Tor klickte, drehten sich 

alle um, mit dem Rücken zu Oma. Ich drehte mich auch. Ich hörte den 

leisen Schritt des Sühnemanns und die Haare standen mir zu Berge.

Es war so still, dass ich hörte, wie er das Brot zerriss und den Wein 

hinunterschluckte. Hatte er Hunger nach der Sünde, dass er so aß wie 

ein halb verhungertes Tier? Oder wollte er seine schreckliche Pflicht so 

schnell wie möglich hinter sich bringen und wieder gehen, so wie all 

die anderen, die mit dem Rücken zu ihm und mit geschlossenen Augen 

dastanden, aus Angst, in seine bösen Augen zu sehen?

Das hastige Mahl war vorüber. Stille, dann ein zitternder Seufzer. 

„Ruhe und Lösung gebe ich dir, Gorawen Forbes, liebe Frau, dass du 

nicht über die Felder oder die Berge oder auf den Wegen gehen musst. 

Für deinen Frieden setze ich meine eigene Seele ein.“
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Ich konnte nicht anders. Seine Stimme war so tief und zart und trau-

rig, ich drehte mich mit wehem Herzen um. Einen winzigen Augen-

blick nur trafen sich unsere Augen, dann schloss ich meine vor seiner 

so fremden, schrecklichen Gestalt. Aber dieser Augenblick reichte aus, 

um alles anders zu machen von jenem Tag an. Nichts würde mehr so 

sein wie früher.

„Nicht schlimm“, sagte er leise. Er ging zum Tor hinaus, sein leiser 

Schritt verstummte. Ich sah zum Tor hin, aber die Nacht hatte ihn 

schon verschluckt.

Die Grillen sangen wieder, irgendwo in der Nähe heulte eine Eule. 

Huuu … Wer ist der Sühnemann? Wer? Huuu …

Alle atmeten wieder, wie ein allgemeiner Erleichterungsseufzer, dass 

es jetzt vorbei war und dass Oma in Frieden ruhen konnte. Mama be-

gann, laut zu weinen, ein tiefes, krampfiges Schluchzen untröstlicher 

Trauer. Ich wusste: Sie trauerte nicht bloß um Oma. Andere weinten 

mit ihr, während die Gebete gesprochen wurden. Man senkte Oma 

in ihre Ruhestätte. Ihre Lieben kamen einer nach dem anderen nach 

vorn und warfen Rosmarinzweige hinein. Als alles fertig war, hob Papa 

Mama auf seine Arme und trug sie vom Friedhof.

Ich blieb noch und schaute zu, wie zwei Männer Erde auf Oma 

schaufelten. Das Poltern der Klumpen echote kalt in meinem Herzen 

wider. Der eine Mann sah von seiner Arbeit auf. „Geh, Mädchen. Geh 

zurück nach Hause zu den anderen.“

Als ich zum Tor hinausging, drehte ich mich einen Augenblick zu 

den anderen Gräbern auf dem Friedhof um. Mein Großvater, Ian 

Forbes, war der Erste gewesen, dann war ein Sohn von ihm begraben 

worden, der an einem Donnerstag nach furchtbaren Bauchschmerzen 

gestorben war. Drei Cousins und eine Tante waren in einer einzigen 

Woche am Fieber gestorben. Und dann der Stein für Elen.

Als ich schon halb zu Hause war, sah ich den Rosmarinzweig in mei-

ner Hand. Ich hatte vergessen, ihn ins Grab zu werfen. Ich rieb die klei-

nen Silberblätter zwischen meinen Händen, legte die Hände auf mein 

Gesicht, atmete den Duft ein und weinte. Ganz allein stand ich so da 
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in der Dunkelheit, bis Iwan kam, um mich zu holen. Er drückte mich 

schweigend an sich. Nach einer Weile nahm er meine Hand und drück-

te sie. „Mama hat sich Sorgen um dich gemacht.“

Er wollte mich trösten damit, aber ich wusste, dass es eine Lüge war. 

Wir beide wussten es.

Ich blieb draußen am äußersten Ende der Veranda, ließ meine Bei-

ne über den Rand baumeln, legte, auf den unteren Geländerbalken ge-

lehnt, meinen Kopf auf meine Arme und hörte zu, wie Tante Winnie 

ein walisisches Kirchenlied sang, das sie von Oma gelernt hatte. Ande-

re stimmten ein. Papa und die anderen Männer tranken Whisky; das 

Essen, das die Frauen gerichtet hatten, rührten sie fast nicht an.

„Was hat der gemeint mit seinem ‚Nicht schlimm‘?“, fragte jemand.

„Vielleicht, dass Oma Forbes nicht so viele Sünden hatte, wie man 

nach einem so langen Leben haben könnte.“

„Oder er hat so viele auf sich genommen in den letzten zwanzig Jah-

ren, dass ihre den Braten auch nicht mehr fett machen.“

„Hört auf, von dem Mann zu reden“, sagte Brogan Kai streng. „Er hat 

seine Pflicht getan und ist weg. Vergesst ihn.“

Niemand erwähnte mehr den Sühnemann, den ganzen Abend nicht 

mehr, obwohl sie offen ihre Trauer zeigten.

Müde an Leib und Seele ging ich hinein und legte mich auf Omas 

Bett. Ich zog ihre Decke über mich und schloss die Augen, irgendwie 

getröstet. Ihr Geruch war noch da, vermischt mit dem Rosmarinduft 

an meinen Händen. Ein paar Minuten tat ich so, als wäre sie noch le-

bendig und säße auf ihrem Stuhl auf der Veranda und hörte zu, wie 

die anderen Geschichten erzählten – über sie und Großvater und viele 

andere, die sie geliebt hatte. Dann stellte ich mir vor, wie Oma tief un-

ten in ihrem Grab lag. Sie würde nicht aufstehen und in den Bergen 

wiedergehen, weil ja jemand ihre Sünden weggenommen hatte.

Aber hatte er sie wirklich weggenommen?

Irgendwo draußen in der Wildnis, ganz allein, war der Sühnemann. 

Allein er wusste, ob er das zuwege gebracht hatte, wofür er gekommen 

war.
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Aber warum war er überhaupt gekommen? Warum hatte er sich 

nicht versteckt und so getan, als ob er die Totenglocke nicht hörte? Wa-

ren die Sünden eines Lebens nicht Last genug, musste er auch noch die 

Sünden all der anderen auf sich nehmen, die in den Tälern und Senken 

unserer Berge gelebt hatten und gestorben waren? Warum tat er das? 

Warum trug er so viele Lasten, die ihn ins Feuer der Hölle bringen wür-

den – und das für Menschen, die ihn fürchteten und verachteten, die 

ihm nie auch nur ins Gesicht sahen?

Und warum tat mein Herz so weh, wenn ich an ihn dachte?

Selbst in meinem zarten Alter wusste ich, warum.

Wenn ich Omas Gesundheit hatte, lagen noch siebzig oder achtzig 

lange Jahre vor mir, die ich leben musste – leben mit dem, was ich 

getan hatte.

Es sei denn …

„Vergesst ihn“, hatte Brogan Kai befohlen.

Aber eine leise Stimme flüsterte mir ins Ohr: „Suche und du wirst 

finden. Frage und die Antwort wird kommen …“

Und ich wusste: Ja, ich würde suchen, egal, wie das Ergebnis wäre.


