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VORBEMERKUNG DER AUTORIN

Der Sithnemann (engl. sin eater) war jemand, der ein Entgelt oder Es-
sen dafiir bekam, dass er die Siinden der Verstorbenen und ihre Folgen
im Leben nach dem Tod auf sich nahm. Sithneméanner waren im fri-
hen 19. Jahrhundert in England, in den Lowlands von Schottland und
im Grenzgebiet zwischen England und Wales weitverbreitet. Auswan-
derer trugen die Sitte nach Amerika, wo sie in entlegenen Gebieten in
den Appalachen praktiziert wurde.

Dies ist eine frei erfundene Geschichte tiber einen Stthnemann.



Durch das Los wird entschieden, welcher der beiden Bécke fiir mich,
den Herrn, und welcher fiir Asasel bestimmt ist.

Den Ziegenbock, der mir gehort, bringt Aaron als Stindopfer dar.
Der andere Bock, der durch das Los dem Asasel zugefallen ist,
wird zum Heiligtum gebracht. Von dort aus soll er in die Wiiste
zu Asasel geschickt werden, damit das Volk mit mir verséhnt wird.

3. Mose 16,8-10
»Ich bin der Weg, ich bin die Wahrheit, und ich bin das Leben!
Ohne mich kann niemand zum Vater kommen.

Jesus Christus in Johannes 14,6






KAPITEL 1

In den Great Smoky Mountains (Appalachen), Mitte der 1850er-Jahre

as erste Mal sah ich den Sithnemann an dem Abend, an dem

sie Oma Forbes in ihr Grab trugen. Ich war damals noch

klein und Oma war meine liebste Freundin gewesen und ich
war traurig und aufgewiihlt.

»Schau den Sithnemann nicht an, Cadi, hatte mein Papa gesagt,
»und frage nichts.”

Es war eine strenge Ermahnung und ich versuchte zu gehorchen.
Mama schimpfte immerzu iiber meine ,elende Neugierde®. Auch
Papa sagte, dass ich viel zu neugierig war und meine Nase in alles
hineinsteckte. Nur Oma, die ein Herz fiir mich hatte, hatte mich
verstanden.

Selbst meine einfachsten Fragen wurden abgewimmelt. Wenn du
grofSer bist ... Das ist nichts fiir kleine Mddchen ... Warum fragst du so
was Dummes? In dem Sommer, bevor Oma starb, hatte ich aufgehort
mit dem Fragen. Wenn ich Antworten finden wollte, musste ich sie mir
wohl selber suchen.

Oma war die Einzige, die mich zu verstehen schien. Sie sagte im-
mer, dass ich Ian Forbes” Forscherkopf hatte. Er war mein Grofivater,
und Oma sagte, dass sein Kopf ihn tiber das Meer getrieben hatte. Aber
vielleicht war das noch nicht die ganze Wahrheit, denn ein anderes Mal
sagte sie, dass er wegen der Landbereinigungen in Schottland ausge-
wandert war.



Papa sagte das auch. Sie hatten Opa von seinem Land gejagt und
auf ein Schiff verfrachtet, damit die Schafe mehr Weideland hatten.
Hatte er jedenfalls gehdrt. Mir wollte das nicht in den Kopf gehen.
Wie konnten Tiere wertvoller sein als Menschen? Was Oma betraf,
so war sie die vierte Tochter eines armen Kesselflickers aus Wales,
und Amerika war ihre einzige Wahl gewesen. Als sie dort ankam,
arbeitete sie zuerst fiir einen reichen Herrn in einem noblen Haus in
Charleston; sie pflegte seine schone, aber kriankelnde Frau, die er aus
Caerdydd mitgebracht hatte.

Es war die Frau, die Oma so lieb gewann. Sie kam aus Wales, wie
Oma auch, und hatte solches Heimweh. Oma war damals noch jung,
wohl siebzehn. Leider hatte sie ihre Stelle nicht lange, denn die Dame
starb im Kindbett und nahm ihr kleines Baby mit. Der Herr brauchte
kein Kammermadchen mehr, und die Dienste, die er wiinschte, wollte
Oma ihm nicht leisten. Sie sagte nie, was fiir Dienste das waren, nur
dass der Mann ihren Vertrag loste und Oma mitten im Winter sich
selber tiberlief3.

Es waren harte Zeiten. Oma nahm jede Arbeit an, die sie kriegen
konnte, um Leib und Seele zusammenzuhalten, und dabei lernte sie
Grof3vater kennen. Sie heiratete Ian Forbes ,trotz seiner Art® Da ich
meinen Grof3vater nie kennengelernt habe, konnte ich diese Bemer-
kung nicht beurteilen, aber einmal hérte ich, wie meine Onkel iiber
seine Hitzkopfigkeit lachten. Onkel Robert sagte, dass Grof3vater vor
der Tiir stand und auf Papa schoss — nicht einmal, sondern zweimal
hintereinander. Zum Gliick war er damals betrunken, und Papa war
flink auf den Beinen, sonst wire ich nie geboren worden.

Opa Forbes starb in einem Winter, bevor ich geboren wurde. Er ver-
irrte sich in einem Schneesturm. Wo er gewesen war, sagte Oma nicht.
Das war so etwas, was ich iiberhaupt nicht mochte — nur einen Teil der
Geschichte erzdhlt zu bekommen und nicht alles. Ich brauchte Jahre,
um mir alles zusammenzureimen, und ich erzihle lieber nicht alles.

Als ich Oma fragte, warum sie solch einen wilden Mann geheira-
tet hatte, sagte sie: ,Er hatte Augen, so blau wie der Abendhimmel,
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Schitzchen. Du hast sie geerbt, Cadi, und dein Papa auch. Und du hast
Ians inneren Hunger, Gott helfe dir.*

Oma sagte dauernd Sachen, die ich nicht verstand. ,,Papa sagt, ich
schlage dir nach, sagte ich.

Sie strich mit ihrem Handriicken {iber meine Wange. ,,Das stimmt.”
Sie lachelte traurig. ,Hoffentlich nicht in allem.“ Mehr wollte sie nicht
sagen zu dem Thema; manche Fragen beantwortete man wohl lieber
nicht.

An dem Morgen, als sie starb, saflen wir zusammen und schauten
in das Tal hinein. Auf einmal lehnte Oma sich auf ihrem Stuhl zuriick
und rieb ihren Arm, als ob er ihr wehtat. Mama war im Haus beschéf-
tigt. Oma kniff die Augen zusammen, sog die Luft ein und sah mich an.

»Gib deiner Mama Zeit.*

Wie vier Worte verletzen konnten. Sie liefSen all das aufleben, was
gewesen war und die Mauer zwischen Mama und mir gebaut hatte.
Manche Dinge lassen sich nicht mehr dndern.

Ich war erst zehn Jahre alt und schon sah meine Zukunft grau aus.
Ich legte meinen Kopf an Omas Knie, sagte nichts und iiberlief§ mich
dem tréstlichen Gefiihl, dass sie bei mir war; ich wusste nicht, wie bald
ich selbst das verlieren wiirde. Aber wenn ich heute noch einmal zu-
riickgehen und mein Elend von damals ungeschehen machen kénnte -
nein, ich wiirde es nicht tun. Denn Gottes Hand war iiber mir, obwohl
ich noch nicht wusste, wer er war, ja, dass es ihn iiberhaupt gab.

Im letzten Jahr hatte ich gelernt, dass Trdnen nichts brachten. Man-
cher Schmerz ist einfach zu tief. Man kann ihn nicht wegspiilen, wie
der Regen den Staub vom Dach spiilt. Kummer kennt kein Abwaschen,
kein Besserwerden ... kein Ende.

Oma legte ihre Hand auf meinen Kopf und begann, mich zu strei-
cheln, als ob ich einer der Hunde wire, die unter unserer Veranda
schliefen. Ich mochte das. Manchmal wiinschte ich mir, einer der Hun-
de zu sein, die Papa so liebte. Mama rithrte mich nicht mehr an und
Papa auch nicht. Sie redeten kaum miteinander und mit mir noch we-

niger. Nur mein Bruder, Iwan, war nett zu mir, aber auch nicht oft. Er
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musste Papa zu viel auf den Feldern helfen, und in dem bisschen Zeit,
das iibrig blieb, himmelte er Cluny Byrnes an.

Oma war meine einzige Hoffnung und sie hatte nicht mehr lange
zu leben.

»Ich liebe dich, Kind. Denk dran, wenn der Winter kommt und alles
kalt und tot aussieht. Es wird nicht ewig so bleiben.*

Im letzten Sommer war der Winter in Mamas Herz gekommen, und
was mich betraf, war sie immer noch eine Eiswiiste.

»In der Béirensuhle wuchs das Tellerkraut immer wie eine Lavendel-
decke. Wenn ich mir jetzt etwas wiinschen konnte, dann einen Strauf3
Tellerkraut.”

Das sagte Oma immer wieder: Wenn ich mir etwas wiinschen konn-
te ... Thre Wiinsche hielten mich beschiftigt, aber ich erfiillte sie ihr
gern. Sie war zu alt, um weit hinauszugehen. Das Weiteste, was sie sich
traute, war Elda Kendrics Haus; sie war unsere nachste Nachbarin und
fast so alt wie Oma. Aber Omas Gedanken konnten iiber Ozeane und
Berge und Taler wandern, und sie taten es oft - fiir mich. Es war Oma,
die mir vergessene Pfade und verwunschene Plitzchen zeigte, die ich
auf eigene Faust nicht so bald entdeckt hitte. Fiir sie stoberte ich in
unseren hohen Bergen herum, sammelte liebe Erinnerungen. Und es
half mir, von zu Hause wegzukommen, weg von Mamas Kummer und
verschlossenem Herzen.

Es war Oma, die mich im Friihling auf den Weg nach Bloomfield
schickte, um einen Korb Génsebliimchen und Engelsaugen zu sam-
meln. Sie zeigte mir, wie man einen Kranz daraus flocht, und legte ihn
mir auf den Kopf. Sie sagte mir auch, wo der Drachenzahn lag, wo die
griinen Steine wuchsen, wie in Schottland - hatte Ian Forbes jedenfalls
gesagt.

Mehr als einmal war ich dort gewesen. Ich brauchte den ganzen Tag,
um den Berg hinaufzusteigen und ein Stiick von dem griinen Stein fiir
Oma zu holen. Ich kam zu Seen, die von Sonnenfischen wimmelten,
und zu Senken, in denen die Frosche musizierten. Ich fand sogar die
Eiche, die so alt war wie die Zeit — oder zumindest so alt wie Oma.
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Oma war voller Geschichten. Sie nahm sich immer Zeit dazu, goss
die Worte aus wie Honig an einem kiithlen Morgen, siiff und schwer.
Sie kannte jeden, der sich in den Felsen, Wiesen und Senken unseres
hiigeligen Landes niedergelassen hatte. Die Familie Forbes war frith in
dieses weite graue Hochland gekommen, auf der Suche nach Land und
Zukunft. Die Berge hatten Grof3vater an Schottland erinnert. Laochai-
land Kai hatte den Treck angefiihrt. Elda Kendric war mit ihrem Mann
gekommen, der schon so lange tot war, dass Oma seinen Namen ver-
gessen hatte. Vielleicht hatte auch Miz Elda ihn vergessen, denn sie sag-
te immer, dass sie nicht {iber ihn reden wollte. Dann waren die Odaras
und Trents und Sayres und Kents gekommen. Auch die Connors und
Byrneses und Smiths hatten Land gerodet. Oma sagte, wenn Opa lan
nicht gestorben wire, wire er mit seiner Familie nach Osten weiterge-
zogen, nach Kentucky.

Sie hatten alle einander geholfen, wo sie konnten, hatten gegen die
Wildnis, ja, gegen Gott zusammengehalten und sich eine Heimat ge-
baut. Stets waren sie auf der Hut vor Indianern. Wer nicht zu den an-
deren hielt, war auf sich allein gestellt und kam meistens um. Ein paar
heirateten spéter hinein, bis wir ein vermischter Haufen waren, lauter
Leute, die sonst keiner haben wollte.

LWIir hatten alle unsere guten Griinde, in diesen Bergen Wurzeln zu
fassen und den Nebel iiber unsere Kopfe zu ziehen', sagte Oma einmal.
Einige kamen, um zu bauen, andere, um sich zu verstecken, und jeder
tat, was er konnte, um zu iiberleben.

An diesem Morgen - dem Morgen, als Oma starb - ging ich zur Ba-
rensuhle, um Tellerkraut zu pfliicken. Sie wollte so gern welches haben
und das war Grund genug fiir mich zu gehen. Es wuchs tatsdchlich wie
eine Lavendeldecke, und ich pfliickte einen Korb voll und trug ihn zu
ihr. Sie schlief in ihrem Stuhl auf der Veranda - so sah es jedenfalls aus,
bis ich ndher kam. Sie war weif3 wie eine Hartriegelbliite, ihr Mund und
ihre Augen waren weit offen. Als ich die Blumen in ihren Schof§ legte,
reagierte sie nicht.

Und da wusste ich, dass sie von mir gegangen war.
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Es ist schrecklich, wenn man als Kind dem Tod so direkt gegeniiber-
treten muss. Ich hatte ihn schon einmal geschmeckt, aber diesmal war
es ein langer, langer Schluck der Trostlosigkeit, der mir bis in die Kno-
chen ging.

Wihrend ich fort gewesen war, war etwas von Oma fortgegangen
oder ihr gestohlen worden. Thre Augenlider rithrten sich nicht, kein
Atem kam aus ihren offenen Lippen. Sie sah iiberhaupt nicht mehr wie
sie selber aus, sondern wie eine verschrumpelte Spelze - eine Puppe,
die wie Oma Forbes aussah, aber nicht Oma war. Sie war gegangen,
ohne sich zu verabschieden. Ich verstand zu viel in diesem Augenblick
und doch nicht genug, und das, was ich begrift, tat so tief und hollisch
weh, dass ich glaubte, daran sterben zu miissen. Eine Zeit lang tat ich
das auch; jedenfalls lief ich das bisschen Hoffnung, das den Sommer
iiberlebt hatte, fahren.

Mama hielt die Uhr auf dem Kaminsims an und verhiillte den
Spiegel, wie es bei uns Sitte war. Papa lautete die Totenglocke. Sieben-
undachtzigmal lautete er sie - fiir jedes Lebensjahr von Oma einmal.
Mein Bruder, Iwan, wurde rausgeschickt, um unseren Verwandten
die traurige Nachricht zu sagen. Bis zum néchsten Tag hatten sich die
meisten vom Forbes-Clan mit all seinen Ablegern und aufgepfropften
Zweigen versammelt, um Oma zu ihrer letzten Ruhestitte am Hang
Zu tragen.

Gervase Odara, die Heilerin, kam als Erste. Sie brachte Elda Kendric
mit, die jetzt die dlteste Frau in unserem Hochland war. Papa nahm die
Tiir aus den Angeln und legte sie {iber zwei Stiihle, und darauf legten
sie Oma. Zuerst zogen die Frauen ihr die Kleider aus und Gervase
Odara brachte sie zum Waschen nach drauflen. Uber dem Feuer drin-
nen machten sie Wasser heif$, und Mama schopfte etwas davon in ein
Becken und wusch damit Omas Leichnam.

~Gorawen’, sagte Elda Kendric und strich iitber Omas langes weifles
Haar, ,,jetzt bin ich die Letzte von den Ersten.®

Mama sagte nichts. Sie und Elda Kendric arbeiteten stumm weiter.
Die alte Frau sah Mama an, aber Mama sah kein einziges Mal von ihrer

14



Arbeit hoch und sagte zu niemand ein Wort. Als Gervase Odara wieder
ins Haus kam, half sie Mama.

,Vor ein paar Tagen sagte sie mir, dass sie gehort hatte, wie die grofle
Stimme vom Berg sie rief.“ Gervase Odara wartete und sah Mama ver-
stohlen an. Als diese immer noch nichts sagte, fuhr die Heilerin fort:

»Sie sagte mir, dass sie wegen Cadi noch wartete.”

Jetzt hob Mama ihren Kopf und sah Gervase Odara bestimmt in die
Augen. ,,Es tut mir auch so weh, ohne dass du die alte Wunde erneut
aufreif3t.”

»Manchmal tut es gut, sie aufzuschneiden.*

»Dies ist nicht die Zeit dafiir.

»Und wann wird es das sein, Fia?“

Mama drehte sich etwas, und ich merkte, dass sie mich suchte. Ich
driickte mich so weit wie moglich in den Schatten in der Ecke, zog
meine Knie an, legte den Kopf darauf und wiinschte mir, noch kleiner
oder unsichtbar zu sein.

Es klappte nicht. Mamas Augen bohrten sich in mich. ,Geh nach
drauflen, Cadi, das ist hier nichts fiir dich.“

»Fia ... begann Gervase Odara.

Ich wartete nicht darauf, was sie sagen wollte, sondern schrie: ,, Lass
sie in Ruhe!® Ich konnte ihn nicht ertragen, den Blick in den Augen
meiner Mutter; er war wie der eines verwundeten Tieres in einer Falle.

»Lass siel, rief ich wieder, und dann sprang ich auf und rannte zur Tiir
hinaus.

Es waren noch nicht alle gekommen, und dafiir war ich dankbar,
denn sonst hitte ich jetzt ihre Blicke und ihr Gefliister ertragen miis-
sen. Ich ging Papa suchen. Er war dabei, ein Stiick vom Haus weg eine
Zeder zu fillen. Ich stand lange hinter einem Baum und sah ihm zu.
Wie lange war es her, dass ich ihn das letzte Mal lachen gehort hatte?
Sein Gesicht war grimmig. Einmal machte er eine Pause, um sich den
Schweifl abzuwischen. Er drehte sich um und sah mich an. ,,Hat Mama
dich nach draufen geschickt?“

Ich nickte.
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Papa nahm wieder die Axt und schlug die néchste Kerbe in den
Baumstamm. ,,Hol den Eimer und tu die Spane rein und dann trag ihn
zu ihr. Das ist gut gegen den Gestank im Haus.“

Um den Gestank hatten die Frauen sich schon gekiimmert, denn
Fenster und Tiiren waren offen, und der Friihlingsduft der Berge
mischte sich mit dem Kampfer, mit dem sie Oma eingerieben hatten.
Auf der Fensterbank war eine Blechtasse mit Salz; die winzigen weiflen
Korner flogen wie Sand auf den Fuf3boden.

Mama war dabei, Brotteig zu kneten, als ich hereinkam. Als sie nicht
aufschaute, nahm Gervase Odara den Eimer mit den Spénen. ,Danke,
Cadi.” Sie fing an, eine Handvoll neben Oma auszustreuen, die jetzt ein
schwarzes Wollkleid anhatte. Thr langes weifles Haar lag abgeschnit-
ten und sauber zusammengerollt auf dem Tisch, um in den Trauer-
schmuck geflochten zu werden. Vielleicht wiirde Mama zu der rotgol-
denen Haarkette, die sie hatte, noch eine weifle tragen. Omas armen
geschorenen Kopf hatten sie mit einem weiflen Tuch bedeckt, das unter
dem Kinn zusammengebunden war. Thr Mund war zu, die Lippen fiir
immer still. Einen zweiten weiflen Streifen hatte man um ihre Kno-
chel gebunden, einen dritten um die Knie. Ihre diinnen, abgearbeiteten
Hiénde lagen tiber ihrer Brust gefaltet. Zwei glinzende Kupferpfennige
lagen auf ihren Augenlidern.

»Morgen Abend oder iibermorgen kommt der Siihnemann, Cadi
Forbes®, sagte Elda Kendric zu mir. ,Dann gehst du neben deiner Mut-
ter. Deine Tante Winnie wird den Teller mit dem Brot und den Holz-
kelch mit dem Holunderwein tragen. Der Sithnemann wird uns zum
Friedhof folgen und alle Stinden deiner Oma essen und trinken, damit
sie nicht in den Bergen umgeht.“

Mein Herz zitterte bei dem Gedanken.

In dieser Nacht konnte ich nicht viel schlafen. Ich lag und horchte
auf das Heulen der Eule drauflen. Huuu ... Wer ist der Siihnemann?
Huuuu ... Wen wird Oma als Erstes sehen, dort, wo sie jetzt hingegan-
gen ist? Huuu ... Wer wird einmal meine Stinden wegnehmen, wenn ich
gestorben bin?
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Der nichste Tag war nicht besser. Drei Onkel und ihre Frauen und
Tante Winnie und ihr Mann waren gekommen. Meine Cousins wollten
spielen, aber danach stand mir nicht der Sinn. Ich versteckte mich in
den dunklen Hausecken und hielt Wache bei Oma. Wenn sie sie erst
einmal in ihr Grab gelegt hatten, wiirde ich sie nicht mehr sehen. Oder
erst, wenn ich selber Gott gegeniibertreten musste.

Mama schickte mich nicht mehr fort, sondern saf in der Frithlings-
sonne mit den Tanten zusammen. Jillian O’Shea hatte ein neugebore-
nes Baby an der Brust, und die meisten fanden es schon, dass das Kind
Gorawen hiefi. Jemand sagte, dass der Herr gibt und wieder nimmt.
Eine Gorawen kommt, eine andere geht. Mich trostete das nicht.

Aus meiner dunklen Ecke konnte ich alle Glieder von Omas Familie
und alle Freunde, die ihr die letzte Ehre geben wollten, sehen. Jeder
hatte etwas mitgebracht - Whisky, Stifkartoffeln zum Rosten, Maisfla-
den, Melasse, Bries oder Pokelfleisch fiir den Suppentopf, der iiber dem
Herdfeuer blubberte.

»Du musst was essen, Kind®, sagte Gervase Odara zu mir, als der
zweite Tag halb herum war. Ich legte meinen Kopf auf meine Arme und
antwortete nicht. Irgendwie fand ich es nicht richtig, dass das Leben wei-
terging. Meine Oma lag tot da, fiir ihr Begrédbnis aufgebahrt in ihren bes-
ten Kleidern, und die Leute redeten und afien, als sei nichts geschehen.

»Cadi, Midchen’, sagte Gervase Odara, ,,deine Oma hat ein langes
Leben gehabt.”

Nicht lange genug fiir mich.

Ich fragte mich, ob ich mich besser gefiihlt hitte, wenn Oma mir
selber gesagt hitte, was da auf sie zukam. Ich glaube, sie wusste es, oder
zumindest hatte sie darum gebetet, dass ich nicht dabei wire, wenn
ihr Ende kam. Anstatt mir zu sagen, dass sie am Sterben war, hatte sie
mich Blumen pfliicken geschickt und war aus diesem Leben gegangen,
wihrend ich fort war.

Nur Iwan schien meinen Schmerz zu verstehen. Er kam herein und
setzte sich zu mir auf Omas Bett. Er versuchte nicht, mich zum Essen
oder Reden zu bringen. Er sagte nicht, dass Oma halt alt und lebenssatt
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gewesen war. Oder dass die Zeit meine Wunden heilen wiirde. Er nahm
einfach meine Hand und streichelte sie schweigend. Nach einer Weile
stand er auf und ging wieder.

Die Familie Kai kam am zweiten Tag. Von draufen horte ich die tie-
fe, gebieterische Stimme des Vaters, Brogan Kai. Die Mutter, Iona, und
ihre Kinder kamen herein, um Mama und meinen anderen Verwand-
ten ihr Beileid auszusprechen. Iona Kais Sohn Fagan kam herein, trat
aber nur bis zu Oma, die er feierlich betrachtete. Er war genauso alt wie
Iwan, an die fiinfzehn, aber seine ruhige Art und sein verschlossenes
Gesicht liefSen ihn élter erscheinen. Seine Mutter hatte Maisplatzchen
und ein paar Gliser eingelegte Wassermelonen mitgebracht. Sie gab sie
einer meiner Tanten, dann setzte sie sich ein paar Minuten zu Mama
und sprach leise mit ihr.

Die Sonne ging unter, und die Stimmen wurden immer leiser, bis
niemand mehr sprach. Das Haus war auf einmal anders, ich konnte es
richtig spiiren. Die ruhige Beklommenheit war einer schweren dunk-
len Decke gewichen. Omas Tod hatte etwas ins Haus gebracht, was kei-
ne Worte beschreiben konnten. Ich spiirte, wie es sich um uns legte wie
die Nacht, immer enger im Sterben des Tages.

Es war Angst.

Papa kam zu der offenen Tiir. ,,Es ist Zeit.“

Gervase Odara kam zu mir, hockte sich hin und nahm fest meine
Hinde in die ihren. ,,Cadi, hor gut zu. Schau den Sithnemann nicht
an. Verstehst du mich, Kind? Er hat tausend furchtbare Sachen auf sich
genommen. Wenn du ihn ansiehst, gibt er dir den bosen Blick, und ein
Teil der Siinden, die er tragt, fillt womdglich auf dich.“

Ich sah zu Mama hoch. Sie stand im Licht der Lampe da, das Gesicht
verspannt, die Augen geschlossen. Noch nicht einmal jetzt sah sie mich
an.

Gervase Odara hob mein Kinn so, dass ich ihr wieder in die Augen
schauen musste. ,,Verstehst du mich, Cadi?“

Was dndert das?, hitte ich am liebsten gesagt. Oma war nicht mehr
da; was tibrig war, war nur ihr kaltes Fleisch, nicht das, was wirklich
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wichtig war. Jeder, der sie ansah, wusste doch, dass ihre Seele fort war.
Wie konnte jetzt noch jemand kommen und alles gutmachen? Sie war
doch nicht mehr da!

Aber Gervase Odara lief8 nicht locker, bis ich nickte. Ich verstand
damals rein gar nichts, die Stunde der Wahrheit kam erst viel spiter.
Aber die Art, wie die Heilerin mich ansah, nahm mir den Mut, und
auflerdem hatte ich es allmahlich gelernt, nicht mehr so viel zu fra-
gen. Ich hatte von dem Sithnemann gehort, aber nicht sehr viel. Man
sprach nicht oft oder lange genug tiber den Gefiirchtetsten unter den
Menschen.

»Er wird die Siinden deiner Oma wegnehmen und sie wird in Frie-
den ruhen®, kam Elda Kendrics Stimme.

Und wiirde er auch meine Siinden wegnehmen? Oder miisste ich sie
in mein Grab mitnehmen und auf ewig zur Hoélle fahren fiir das, was
meine bose Seele verschuldet hatte? Meine Kehle schloss sich heif} und
brennend.

Um die heimlichen Siinden, die Oma mit sich herumgetragen hat-
te, wiirde der Stthnemann sich kiimmern, aber fiir mich wiirde es nie
Ruhe geben. Es war niemand zugegen, der nicht wusste, was ich getan
hatte. Oder glaubte, dass er es wusste.

»Stell dich neben deine Mutter, Kind®, sagte mein Vater. Ich tat es und
spiirte, wie sie fliichtig meine Hand beriihrte. Als ich zu ihr hochsah,
mit einem Herzen, das vor Sehnsucht wehtat, brach sie einen Zweig
von dem Rosmarin ab, den sie trug, und sagte leise und ohne mich
anzusehen: ,Wirf das ins Grab, wenn es vorbei ist.”

Vier Manner hoben Oma hoch und trugen sie zur Tiir hinaus. Als
ihr éltester Sohn fiihrte Papa die Prozession mit einer Fackel in der
Hand auf dem Weg zum Bergfriedhof an. Die Nachtluft schien kiih-
ler als sonst, und ich bibberte, als ich neben meiner Mutter ging. Thr
Gesicht war still und leer, die Augen trocken. Mehrere andere trugen
ebenfalls Fackeln, um den Weg zu erleuchten. Der Mond war voll, aber
halb versteckt hinter einem dicken Nebelschleier, der durch die Spalte
zwischen den Bergen kroch. Es sah aus wie weifle Finger, die sich nach

19



uns ausstreckten. Dunkle Schatten tanzten zwischen den Baumen, und
mein Herz begann zu himmern, und ich bekam eine Géansehaut, als
ich merkte, wie hinter uns noch jemand sich der Prozession anschloss.

Der Sithnemann war da, wie ein kalter Atem in meinem Nacken.

Papa und seine Briider hatten einen Zaun um den Friedhof erbaut,
damit Wolfe und andere Tiere nicht darin graben konnten. Oma hatte
mir einmal erzihlt, dass sie die Stelle, die Papa fiir den Friedhof ausge-
sucht hatte, mochte. Sie lag hoch, sodass die Toten sicher und trocken
ruhten und einen schonen Blick auf das Tal unten und den Himmel
oben hatten.

Ich ging hinter meiner Mutter durch das Tor und stellte mich neben
sie. Meine Tante Winnie trug das Brett mit dem Brot und den Kelch
mit dem Holunderwein. Die Manner hatten ein tiefes Loch gegraben,
neben dem die Erde aufgeschiittet war. Sie legten die Bahre mit Oma
auf diesen rotbraunen steinigen Erdhiigel. Tante Cora legte ein Tuch
tiber Oma und Tante Winnie legte das Brett auf den Leichnam.

Eine Stille senkte sich iiber die Versammlung - so fest, dass selbst
die Grillen und Frésche verstummten.

Keiner bewegte sich, keiner atmete.

Ich sah hoch zu Mamas Gesicht. Es gliihte rotgolden im Fackellicht,
ihre Augen waren fest geschlossen. Als das Tor klickte, drehten sich
alle um, mit dem Riicken zu Oma. Ich drehte mich auch. Ich hérte den
leisen Schritt des Stthnemanns und die Haare standen mir zu Berge.

Es war so still, dass ich horte, wie er das Brot zerriss und den Wein
hinunterschluckte. Hatte er Hunger nach der Stinde, dass er so af3 wie
ein halb verhungertes Tier? Oder wollte er seine schreckliche Pflicht so
schnell wie méglich hinter sich bringen und wieder gehen, so wie all
die anderen, die mit dem Riicken zu ihm und mit geschlossenen Augen
dastanden, aus Angst, in seine bosen Augen zu sehen?

Das hastige Mahl war voriiber. Stille, dann ein zitternder Seufzer.

»Ruhe und Losung gebe ich dir, Gorawen Forbes, liebe Frau, dass du
nicht tiber die Felder oder die Berge oder auf den Wegen gehen musst.

Fiir deinen Frieden setze ich meine eigene Seele ein.“
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Ich konnte nicht anders. Seine Stimme war so tief und zart und trau-
rig, ich drehte mich mit wehem Herzen um. Einen winzigen Augen-
blick nur trafen sich unsere Augen, dann schloss ich meine vor seiner
so fremden, schrecklichen Gestalt. Aber dieser Augenblick reichte aus,
um alles anders zu machen von jenem Tag an. Nichts wiirde mehr so
sein wie frither.

»Nicht schlimm? sagte er leise. Er ging zum Tor hinaus, sein leiser
Schritt verstummte. Ich sah zum Tor hin, aber die Nacht hatte ihn
schon verschluckt.

Die Grillen sangen wieder, irgendwo in der Néhe heulte eine Eule.
Huuu ... Wer ist der Stihnemann? Wer? Huuu ...

Alle atmeten wieder, wie ein allgemeiner Erleichterungsseufzer, dass
es jetzt vorbei war und dass Oma in Frieden ruhen konnte. Mama be-
gann, laut zu weinen, ein tiefes, krampfiges Schluchzen untrostlicher
Trauer. Ich wusste: Sie trauerte nicht bloff um Oma. Andere weinten
mit ihr, wihrend die Gebete gesprochen wurden. Man senkte Oma
in ihre Ruhestitte. Thre Lieben kamen einer nach dem anderen nach
vorn und warfen Rosmarinzweige hinein. Als alles fertig war, hob Papa
Mama auf seine Arme und trug sie vom Friedhof.

Ich blieb noch und schaute zu, wie zwei Manner Erde auf Oma
schaufelten. Das Poltern der Klumpen echote kalt in meinem Herzen
wider. Der eine Mann sah von seiner Arbeit auf. ,,Geh, Mddchen. Geh
zuriick nach Hause zu den anderen.

Als ich zum Tor hinausging, drehte ich mich einen Augenblick zu
den anderen Gribern auf dem Friedhof um. Mein Grof3vater, Ian
Forbes, war der Erste gewesen, dann war ein Sohn von ihm begraben
worden, der an einem Donnerstag nach furchtbaren Bauchschmerzen
gestorben war. Drei Cousins und eine Tante waren in einer einzigen
Woche am Fieber gestorben. Und dann der Stein fiir Elen.

Als ich schon halb zu Hause war, sah ich den Rosmarinzweig in mei-
ner Hand. Ich hatte vergessen, ihn ins Grab zu werfen. Ich rieb die klei-
nen Silberblitter zwischen meinen Hénden, legte die Hinde auf mein
Gesicht, atmete den Duft ein und weinte. Ganz allein stand ich so da
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in der Dunkelheit, bis Iwan kam, um mich zu holen. Er driickte mich
schweigend an sich. Nach einer Weile nahm er meine Hand und driick-
te sie. ,Mama hat sich Sorgen um dich gemacht.”

Er wollte mich trosten damit, aber ich wusste, dass es eine Liige war.
Wir beide wussten es.

Ich blieb drauflen am auflersten Ende der Veranda, lief? meine Bei-
ne iiber den Rand baumeln, legte, auf den unteren Gelédnderbalken ge-
lehnt, meinen Kopf auf meine Arme und horte zu, wie Tante Winnie
ein walisisches Kirchenlied sang, das sie von Oma gelernt hatte. Ande-
re stimmten ein. Papa und die anderen Mianner tranken Whisky; das
Essen, das die Frauen gerichtet hatten, rithrten sie fast nicht an.

»Was hat der gemeint mit seinem ,Nicht schlimm®?® fragte jemand.

»Vielleicht, dass Oma Forbes nicht so viele Siinden hatte, wie man
nach einem so langen Leben haben konnte.”

»Oder er hat so viele auf sich genommen in den letzten zwanzig Jah-
ren, dass ihre den Braten auch nicht mehr fett machen.”

,Hort auf, von dem Mann zu reden’, sagte Brogan Kai streng. ,,Er hat
seine Pflicht getan und ist weg. Vergesst ihn.*

Niemand erwdhnte mehr den Stihnemann, den ganzen Abend nicht
mehr, obwohl sie offen ihre Trauer zeigten.

Miide an Leib und Seele ging ich hinein und legte mich auf Omas
Bett. Ich zog ihre Decke tiber mich und schloss die Augen, irgendwie
getrostet. Thr Geruch war noch da, vermischt mit dem Rosmarinduft
an meinen Hinden. Ein paar Minuten tat ich so, als wire sie noch le-
bendig und sifle auf ihrem Stuhl auf der Veranda und horte zu, wie
die anderen Geschichten erzihlten - iiber sie und Grofivater und viele
andere, die sie geliebt hatte. Dann stellte ich mir vor, wie Oma tief un-
ten in ihrem Grab lag. Sie wiirde nicht aufstehen und in den Bergen
wiedergehen, weil ja jemand ihre Stinden weggenommen hatte.

Aber hatte er sie wirklich weggenommen?

Irgendwo drauflen in der Wildnis, ganz allein, war der Stthnemann.
Allein er wusste, ob er das zuwege gebracht hatte, wofiir er gekommen

war.
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Aber warum war er liberhaupt gekommen? Warum hatte er sich
nicht versteckt und so getan, als ob er die Totenglocke nicht horte? Wa-
ren die Siinden eines Lebens nicht Last genug, musste er auch noch die
Stinden all der anderen auf sich nehmen, die in den Télern und Senken
unserer Berge gelebt hatten und gestorben waren? Warum tat er das?
Warum trug er so viele Lasten, die ihn ins Feuer der Hélle bringen wiir-
den - und das fiir Menschen, die ihn fiirchteten und verachteten, die
ihm nie auch nur ins Gesicht sahen?

Und warum tat mein Herz so weh, wenn ich an ihn dachte?

Selbst in meinem zarten Alter wusste ich, warum.

Wenn ich Omas Gesundheit hatte, lagen noch siebzig oder achtzig
lange Jahre vor mir, die ich leben musste — leben mit dem, was ich
getan hatte.

Esseidenn ...

»Vergesst ihn’; hatte Brogan Kai befohlen.

Aber eine leise Stimme fliisterte mir ins Ohr: ,,Suche und du wirst
finden. Frage und die Antwort wird kommen ...~

Und ich wusste: Ja, ich wiirde suchen, egal, wie das Ergebnis wire.
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