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�
Dezember 1664

D as Licht schien in dem kleinen Haus regel-
recht zu explodieren, und mitten in der Nacht
leuchtete es taghell. Der bärtige Kerzenzieher und
seine Frau schraken aus dem Schlaf hoch.

„W-w-was ist das denn?“, fragte sie zitternd.
„Rühr dich nicht!“
„Aber die Kinder?“
„Die schlafen doch. Bleib wo du bist!“
Die Frau zog sich die Decke bis zum Kinn hoch

und sah sich in dem Zimmer um, aus dem alle
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Schatten verschwunden waren: die Kinder, die auf
dem Boden schliefen, der Tisch und die Stühle ne-
ben der Feuerstelle, einige Werkzeuge in einer Ecke.

Der Kerzenzieher wandte seinen Blick nicht ab
und starrte mit weit aufgerissenen Augen auf die
Gestalt in der Mitte des Raumes. Sie schien in eine
Flamme gekleidet zu sein, eine Feuerzunge, die sich
von der Decke bis zum Boden erstreckte und dabei
doch keine Hitze abstrahlte. In dieser Flamme be-
wegte sich das Wesen: ein Rumpf, ein Kopf, zwei
Arme ... Es streckte seine Hand aus der Feuerzunge
heraus, in Richtung eines Gestelles, an dem einige
Kerzen hingen. Der Kerzenzieher und seine Frau
verkrochen sich noch tiefer in ihren Kissen.

Der Mann stieß eine Frage hervor: „Wirst du uns
etwas antun?“

Der Besucher antwortete ihm nicht. Er wartete,
wie um sicherzugehen, dass das Ehepaar ihm zu-
sah, rührte eine der Kerzen an und verschwand so
plötzlich, wie er gekommen war.

Die Dunkelheit senkte sich wieder über den Raum,
und nur die Kerze, die gerade berührt worden war,
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glomm. Instinktiv stieg der Mann aus dem Bett,
durchschritt eilig das Zimmer und griff nach der
Kerze, als der Schimmer gerade erlosch.

Er sah zu seiner Frau hinüber. Sie schluckte müh-
sam.

„Was war das denn?“, fragte sie.
„Ich weiß es auch nicht.“
Er ging zum Tisch hinüber und ließ sich auf ei-

nen der Stühle sinken. Sie tat es ihm gleich.
„Ein Engel?“, überlegte sie laut.
„Muss wohl.“
Er legte die Kerze auf den Tisch, und sie starrten

darauf. Sie wussten beide nicht, was sie denken oder
sagen sollten.

�
Am nächsten Morgen saßen sie immer noch da,
und starrten im Dämmerlicht auf die Kerze. Die
Kinder wachten auf, eines nach dem anderen, und
so frühstückten sie, zogen sich warm an und gin-
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gen die Bristol Lane entlang, bis zur Kirche Sankt
Markus. Dort wurde der letzte Adventssonntag
gefeiert. Der Kerzenzieher gab dem Pfarrer einige
zusätzliche Kerzen für den Adventsgottesdienst, aber
die Kerze, die der Engel angerührt hatte, behielt er
in der Manteltasche. Er war drauf und dran, dem
Pfarrer von dem nächtlichen Besuch zu erzählen,
aber dann überlegte er es sich wieder anders. Er wird
mir ohnehin nicht glauben.

Die Eheleute versuchten sich auf die Predigt zu
konzentrieren, aber es gelang ihnen nicht. Sie muss-
ten die ganze Zeit an die letzte Nacht denken, an
den Engel und die Kerze, die in der Dunkelheit
geleuchtet hatte.

In ihrer Bank saß eine junge Mutter mit ihren
beiden Kindern. Sie sahen alle verwahrlost und sehr
schmutzig aus. Die Eheleute kannten die drei und
wussten, dass der Familienvater, der in den Diens-
ten eines Barons gestanden hatte, vor einem Mo-
nat bei der Jagd umgekommen war.

Nach dem Gottesdienst schilderte die junge Wit-
we ihnen ihre Not. „Wir haben nur noch wenig zu
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essen. Es reicht gerade noch für ein paar Tage.“
Die Frau des Kerzenziehers griff in die Mantel-

tasche ihres Mannes, in der sie ein Geldstück wuss-
te. Dabei geriet ihr die Kerze in die Finger. Sie reichte
beides der jungen Mutter und schlug vor: „Zünde
diese Kerze an und bete!“ Als diese sich zum Gehen
wandte, sah die Frau ihren Mann an und zuckte die
Achseln, als wollte sie sagen: „Schaden kann’s ja
nicht.“

Er nickte.
In den nächsten Tagen sprachen sie noch einige

Male über die Kerze, aber nicht oft. Sie wollten das
ganze Erlebnis schon als Traum abschreiben oder
vielleicht als Vision.

Der Gottesdienst an Heiligabend änderte das. Er
begann damit, dass der Pfarrer die Gemeinde auf-
forderte zu erzählen, wo sie in der letzten Zeit Got-
tes Segen erlebt hatten. Jeder, der Gott auch vor
der Gemeinde seinen Dank aussprechen wollte,
sollte die Gelegenheit dazu bekommen. Als er frag-
te, wer beginnen wollte, stand die junge Frau auf.
Dieselbe junge Mutter, die noch vor wenigen Ta-
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gen ungepflegt und hungrig ausgesehen hatte, leuch-
tete an diesem Abend regelrecht. Sie erzählte der
Gemeinde, dass ein reicher Onkel ihr ganz plötz-
lich einen Hof geschenkt hatte. Es war ein Gottes-
geschenk. Sie konnte in dem Haus leben und das
Land drum herum verpachten, um ihre Familie so
zu ernähren. Sie blickte den Kerzenzieher und seine
Frau direkt an, als sie sagte: „Ich habe gebetet. Ich
habe die Kerze angezündet und gebetet.“

Die Eheleute sahen sich an. Sie vermuteten, dass
zwischen der Kerze und der Gebetserhörung ein
Zusammenhang bestand – aber wer konnte das
schon so genau sagen?
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�
4. Mai 1864

„I ch finde es einfach nur merkwürdig, dass
Oxford seinen besten Studenten ausgerechnet an
einen abgelegenen Flecken wie Gladstone schickt“,
sagte Edward Haddington zu Bea, seiner Frau. Er
war ein breitschultriger Mann mit blitzenden dunk-
len Augen und dichten grauen Augenbrauen, und
er hatte Mühe, seine Weste über dem rundlichen
Bauch zu schließen.

Bea, die genauso füllig war, hatte ihre eigenen
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Schwierigkeiten. „Wann habe ich dieses Kleid nur
zum letzten Mal angehabt?“, überlegte sie laut.
„Muss ich die Naht denn noch weiter auslassen?“
Und dann, lauter: „Beeil dich, Edward. Er muss in
der nächsten Stunde ankommen.“

„Findest du das denn nicht merkwürdig?“
„Ich weiß gar nicht, was ich denken soll, mein

Lieber. Ich weiß nur, dass wir bald los müssen, wenn
wir nicht zu spät kommen wollen. Er kommt um
halb zwei an.“

Das Ehepaar eilte aus dem kleinen Giebelhaus und
lief die Bristol Lane ein paarhundert Schritte nach
Süden bis zur Dorfmitte. Sie waren nicht die einzi-
gen. Ein gutes Dutzend Dorfbewohner liefen schon
vor ihnen her. Als Edward und Bea an der Allmen-
de des Dorfes ankamen, stand schon die halbe Be-
völkerung dort, rund sechzig Leute, und starrte nach
Norden. Niemand nahm das weißhaarige Ehepaar
zur Kenntnis, denn aller Augen waren auf die Kut-
sche gerichtet, die sich dem Dorf näherte.

Der Kutscher ließ die Pferde anhalten, und ein
junger Mann stieg aus. Er hatte kleine Knopfaugen,
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ein spitzes Kinn und eine eckige Nase, die sich end-
los aus seinem Gesicht zu erstrecken schien. Pfarrer
David Richmond stand, einen Zylinder in der Hand
und seinen Mantel um die Schultern gelegt, da und
betrachtete die Menge. Edward glaubte ihn seuf-
zen zu hören. „Wir müssen ihm schon sehr komisch
vorkommen“, flüsterte er Bea zu.

Sie hielt sich eine Hand hinters Ohr und fragte
zurück: „Was hast du gesagt?“

Er schüttelte nur den Kopf. Wenn er lauter
sprach, konnten ihn die anderen hören.

Ein glupschäugiger Schlosser, der vom vielen Fei-
len so verwachsen war, dass er den Neuankömm-
ling nur mit einem schiefen Blick von unten her
anschauen konnte, sprach das erste Willkommen
aus. Ein kleingewachsener Bauer und sein riesen-
großer, starker, aber etwas beschränkter Sohn schlos-
sen sich ihm an. „Er kann die Fenster in der Kirche
sauber machen“, bot der Vater an. „Für Pfarrer
Pellington hat er das jedenfalls immer gemacht.“
Einer der Mühlenarbeiter fragte Pfarrer Richmond,
ob er gerne angelte. Und noch bevor er antworten
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konnte, lud ein Landarbeiter den neuen Pfarrer ein,
sich ihm und seinen Freunden anzuschließen, wenn
sie im Dorfgasthof zusammen saßen.

„Lasst den guten Mann doch erst einmal Atem
schöpfen, Leute“, mahnte Edward, „ihr überfallt
ihn ja regelrecht.“ Die anderen traten zur Seite, als
Edward die Hand zum Gruß ausstreckte. „Herz-
lich willkommen in Gladstone, Herr Pfarrer. Ha-
ben Sie die Kutschfahrt genossen?“

Pfarrer Richmond hatte allen Grund, die Frage
zu bejahen. Der Frühling hatte die Natur in den
herrlichsten Farben angemalt. Niedrige
Steinmäuerchen umsäumten die Felder und wolli-
ge Schafe waren als Farbsprengsel auf den Wiesen
zu sehen. Die Krähen pickten Samen aus dem
Schnee, der fast ganz weg geschmolzen war, und
die Maiwolken zogen hoch am Himmel fröhlich
vorbei. Immer wieder blitzte das Sonnenlicht durch
sie hindurch auf die schmalen Flüsschen, die es fun-
kelnd reflektierten. England zeigte sich von seiner
besten Seite. Doch der Pfarrer brachte nur ein un-
motiviertes „Es war erfreulich“ hervor.
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Edward nahm die Tasche des Geistlichen auf und
ging ihm durch die Menge hindurch voran. „Wir
werden Ihre Sachen gleich zum Pfarrhaus bringen,
wo Sie sich auch frisch machen können. Danach
überlassen wir Sie den Barstows, die möchten Sie
nämlich gerne zum Tee einladen.“

Als die Menge auseinander ging, nickte der Pfar-
rer und folgte seinem Gastgeber zu seiner neuen
Behausung. Sie lag im Schatten der Kirche Sankt
Markus, die nur einen Steinwurf weit von der Dorf-
mitte entfernt war. Der ehrwürdige Turm aus der
Normannenzeit stand als Wächter über dem gan-
zen Dorf. Edward hielt vor dem Tor zum Kirchhof
inne und schlug vor. „Würden Sie die Kirche gerne
von innen sehen?“

Der Gast nickte, und sie traten durch das Tor.
Der Kirchhof lag zwischen der Straße und der

Kirche. „Um den Lebenden zu predigen, muss man
an den Toten vorbei“, scherzte Edward.

„Edward!“, ermahnte ihn Bea.
Pfarrer Richmond sprach nicht.
Der Weg, der zur Kirche führte, war an einigen
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Stellen von einer schulterhohen Mauer gesäumt, so
dass die Grabsteine auf Augenhöhe lagen. Der
neueste war unter einer großen Eibe direkt vor der
Kirche zu finden und bezeichnete die Stätte, an der
der vorige Pfarrer von Sankt Markus beerdigt war.
Edward und Bea hielten an und ließen ihrem Gast
Zeit, die Inschrift zu lesen:

Pfarrer P. Pillington

Ein Mann Gottes.

Ein Mann des Glaubens.

Ein Mann aus Gladstone.

Unser einen Moment lang.

Gottes auf ewig.

1789 – 1864



19

„In diesem Monat hätten wir eigentlich sein fünf-
zigstes Jubiläum als Pfarrer dieser Kirche gefeiert“,
erklärte Bea.

„Wann ist er denn gestorben?“, fragte Pfarrer
Richmond.

„Im Februar“, gab Edward zur Antwort. „Es war
ein schwerer Winter. Eine Lungenentzündung hat
ihn sterben lassen.“

„Gott hat ihn sterben lassen“, korrigierte Bea.
Edward nickte. „Wir haben den Mann wirklich

lieb gehabt. Man findet Spuren von ihm im gan-
zen Tal. Er hat uns Vertrauen und Beten gelehrt.
Und mir hat er sogar Lesen und Schreiben beige-
bracht.“

Bea stimmte ein: „Edward war auch wirklich flei-
ßig! Kommen Sie! Wir gehen nach drinnen.“

Die schweren Türen öffneten sich zum hinteren
Teil des Kirchenraums hin. Durch drei hohe
Kirchenfenster brach sich bunt das Sonnenlicht.
„Mein Großvater hat geholfen, die einzusetzen“,
erklärte Edward. Er ging die drei Schritte zum Tauf-
becken hin und bedeutete den anderen, sich ihm
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anzuschließen. „Ist zwei Jahrhunderte alt“, sagte
Edward und fuhr mit einem Finger sanft an dem
Kalkstein entlang. „Meine Vorfahren sind alle hier
getauft worden. Und mein Ur, Ur ... Bea, wie viele
Urs sind das denn?“

Sie legte einen Finger an die Lippen. „Lass den
Pfarrer doch in Ruhe nachdenken!“

Edward hob entschuldigend die Hand und trat
einen Schritt zurück.

Der Mittelgang trennte zehn Bankreihen links und
rechts voneinander. Vor den Bänken auf der linken
Seite stand ein Lesepult, und rechts über den Bän-
ken erhob sich die Kanzel. An der hinteren Wand
des Altarraums, hinter der Kanzel, waren die Or-
gelpfeifen aus Bronze zu sehen. Hier standen sich
auch links und rechts zwei Bankreihen für den Chor
gegenüber.

„Meine Bea spielt Orgel“, erklärte Edward stolz.
Der Geistliche reagierte nicht. Er ging nach vorne

und hielt auf der ersten der steinernen Stufen, die
zur Kanzel hoch führten, an. Auf der Ablagefläche
lagen eine dicke Bibel und ein leeres Glas.
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„Ist seit Februar nicht mehr benutzt worden“,
bemerkte Edward.

Pfarrer Richmond wandte sich verwirrt zu ihm
um. „Gab es denn keine Vertretung?“

Bea schüttelte den Kopf. „Nur hin und wieder
einmal. Gladstone ist den meisten Pfarrern zu ab-
gelegen. Aber wir sind trotzdem ganz gut zurecht-
gekommen.“

„Sicher.“ Pfarrer Richmond schien es plötzlich
eilig zu haben, aus der Kirche zu kommen. „Sollen
wir wieder nach draußen gehen?“

Bea streckte ihm zum Abschied die Hand
entgegen. „Ich werde heim gehen und ein Abend-
essen für Sie vorbereiten, Herr Pfarrer. Genießen
Sie Ihren Besuch in Gladstone.“

Edward führte den Geistlichen durch das Pfarr-
haus und wartete dann draußen, bis er für seinen
ersten Besuch an diesem Nachmittag bereit war.
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