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ALLES NEU?

Wer beim Arbeiten am Computer in eine Sackgasse gerit und
merkt, dass es scheinbar nicht weitergeht, kann auf den »Refresh«-
Button driicken. Dann fragt der Computer automatisch die aktuel-
le Situation ab — und plétzlich funktioniert vieles wieder.

So etwas hitte ich mir gewiinscht, als ich im Sanatorium Kilch-
berg in Ziirich war.

»Refresh« —und alles wire wieder gut.

Aber das war es nicht.

Ich war auf dem absoluten Nullpunkt angekommen.

Nein — ich war schon darunter.

Eine Ehe war zerbrochen. In meiner zweiten Ehe kriselte es.
Grofs geworden war ich in Heimen, wo Liebe absolute Mangel-
ware war, und als Verdingkind bei einer Bauernfamilie, die mich
ausnutzte und misshandelte. Trotz allem hatte ich etwas auf die
Beine gestellt und war beruflich erfolgreich geworden. Doch was
war der Preis dafiir? AuRerlich befand ich mich auf Erfolgskurs,
innerlich war ich getrieben von Angstattacken, und die Arzte hat-
ten mir eine Erschopfungsdepression attestiert. Ich wusste nicht,
wie es weitergehen sollte.

Ein Bekannter hatte mir ein christliches Buch in die Hand

gedriickt. Brauchte ich so etwas? Ich doch nicht! Lange hielt ich



den frommen Inhalt fiir Hokuspokus. Doch wihrend ich darin
las, wurde mir plétzlich warm ums Herz. Ich verstand auf einmal,
worum es ging, und auch, dass Gott mich liebte.

Da safd ich nun auf einer Bank neben dem Sanatorium und
weinte. Ich spiirte, dass das nicht nur ein kurzfristiges Betroffen-
sein war. Ich hatte keine Ahnung warum, aber irgendwie war ich
gerade am Ziel angekommen. Nein, eigentlich hatte mein Leben
gerade neu angefangen! Als hitte Gott selbst den »Refresh«-Button
gedriickt.

Ich heif’e Markus Walther, aber jeder nennt mich Meck. Und
das ist meine Geschichte.

Ich erzihle sie, weil ich erlebt habe, wie Gott in mein Leben
eingegriffen hat.

Ich erzihle sie, weil sie wahr ist.

Und ich erzihle sie, weil Gott mir gesagt hat: »Schreib es auf.«
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IMMER UNTERWEGS

»Mama, ich habe einen neuen Freund!«

Aufgeregt lief ich durchs Treppenhaus in unsere Wohnung zu
meiner Mutter, die in der Kiiche am Herd stand. Sie schaute auf.
»Wer ist es denn? Es ist doch niemand neu in die Nachbarschaft
gezogen?«

»Es ist kein Junge. Es ist ein Schwan!«

»Was hast du gesagt?«

»Mein Freund ist ein Schwan. Ich brauche Brot, ich will ihn
futtern.«

Es war schon ein paar Tage her, da hatte ich ihn das erste Mal
gesehen. Auf dem See gab es viele Schwine, aber dieser hier flog
bis zu unserem Haus, landete auf der Wiese daneben und zupfte
mit seinem starken Schnabel etwas Gras ab.

Er war riesig, fast so grof§ wie ich, aber Angst hatte ich nicht vor
ihm. Er sah so wunderschén sauber und weifd aus. Schnell holte
ich etwas altes Brot aus der Kiiche und lief wieder hinaus, um ihn
zu fiittern. Er frafd es Kriimel fiir Kriimel.

Am nichsten Tag war er wieder da. Vorsorglich hatte ich schon
etwas Brot in die Tasche gesteckt. Scheu war der grof3e Vogel nicht,
und nach ein paar weiteren Tagen nahm er mir die Brotstiicke vor-

sichtig aus der Hand. Zuerst hielt ich vor Aufregung die Luft an,
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doch fiir den Schwan schien das vollig normal zu sein. Selbst als
ich ihn spiter streichelte und sogar in den Arm nahm, blieb er da.
Andere Kinder hatten ein Meerschweinchen oder Kaninchen —ich
hatte einen Schwan. Tatsichlich war er fiir mich mehr als nur ein
Tier. Er wurde mein Freund.

Ich kam am 8. September 1974 im Kantonsspital in Zug zur
Welt. Spater sagte einmal jemand zu mir: »Du bist nicht von hier.
Du bistin Zug geboren.« Hatte ich es falsch verstanden oder wollte
ich aus meiner Geburt ein Abenteuer machen? Ich weif es nicht
mehr. Jedenfalls war ich als Kind jahrelang der Uberzeugung, dass
ich im Zug geboren sei. Das klang zwar seltsam, aber irgendwie
gefiel mir der Gedanke, in einer Eisenbahn das Licht der Welt
erblickt zu haben. Wer konnte das schon von sich sagen? Erst als
ich ein Teenager war, klirte sich das Missverstindnis auf.

Dabei waren wir als Familie tatsichlich viel unterwegs. Das
lag nicht zuletzt an meiner Mutter, die eine gebiirtige Graf war
und eine »Jenische«, ein Zweig des fahrenden Volks, der weniger
bekannt ist als Sinti und Roma. Wie viele Menschen sich zu den
Jenischen zihlen, ist unbekannt, aber sie leben hauptsichlich in
der Schweiz. Nur dort und erst seit 2016 werden sie als nationale
Minderheit anerkannt, wobei es unwichtig ist, ob sie sesshaft oder
fahrend leben.

Meine Familie wohnte anfangs in einem Wohnwagen und dort
kamen auch meine beiden ilteren Geschwister zur Welt: Amara
war acht Jahre ilter als ich, mein Bruder Andy sieben Jahre ilter.
Die beiden erlebten noch wihrend ihrer Primarschulzeit hautnah,
was es hief, immer auf Achse zu sein, wenn unser Vater seiner
Arbeit hinterherreiste. Ich selbst kann mich an diese Zeit nicht

mehr erinnern. Als meine Eltern den Wohnwagen verkauften und
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sich in Kiissnacht am Rigi niederlieflen, war ich noch ein Klein-
kind.

Auch als wir sesshaft wurden, war unser Vater immer noch als
Scherenschleifer unterwegs. Dafiir benutzte er eine Karette, eine
Art Schubkarren, auf der sein Schleifstein befestigt war und mit
der er sein Werkzeug transportierte. Oft begleitete ich ihn und safy
als Krénung obendrauf. Die Karette rumpelte ordentlich, und ich
musste mich gut festhalten, aber ich liebte unsere Touren.

Mein Vater schob den Wagen von Haus zu Haus, von Woh-
nung zu Wohnung, von Tiir zu Tiir, klingelte und sagte: »Griiezi,
der Scherenschleifer ist da. Haben Sie Messer oder Scheren zum
Schirfen?«

Meine Aufgabe war es, freundlich zu licheln, ab und zu wurde
ich auch an die Tiiren geschickt, um zu klingeln. Wenn die Bewoh-
ner seinen Dienst in Anspruch nehmen wollten, nahm mein Vater
die stumpfen Werkzeuge in Empfang und 6ffnete seine Schleifma-
schine. Er trieb den Schleifstein mit einem Pedal an und schirfte,
dass die Funken flogen. Vor dem Stein hatte ich Respekt, da hielt
ich lieber etwas Abstand, aber meinen Vater bewunderte ich fiir
sein Kénnen. Anschlieflend gaben wir die Messer und Scheren
wieder zuriick und kassierten den Lohn dafiir.

Vater hatte mich gern dabei. Viele Leute hatten Bedenken,
wenn Jenische in der Nihe waren — es konnte ja etwas wegkom-
men —, doch so ein kleiner Junge stellte Vertrauen her.

Ich genoss es ebenfalls, meinen Vater zu begleiten. Zum einen
wurde ich den ganzen Tag iiber herumkutschiert und bekam
einiges zu sehen, zum anderen griff manche Hausfrau in ihre
Schiirzentasche oder eine Schublade und bot mir mit den Worten

»Magsch en Schoggi?« etwas zum Naschen an.
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Abends ging es dann wieder zuriick nach Hause in den Hérn-
ligarten. Dort standen vier oder fiinf mehrstockige Mietshiuser,
Plattenbauten mit mehreren Wohnungen pro Etage. Der Putz
brockelte an etlichen Stellen ab und die Fenster waren nicht ganz
dicht. Die grauen Klotze hitten schon damals keinen Schénheits-
preis gewonnen, doch ich mochte unsere kleine Wohnung, den
groflen Parkplatz zwischen den Hiusern, die vielen Kinder, die auf
dem Gelinde herumsprangen, und natiirlich die Aussicht. Nur ein
paar Hundert Meter entfernt lag der Vierwaldstittersee, bergauf
schauten wir Richtung Seebodenalp.

Wenn ich an so etwas wie eine normale Kindheit denke, fillt
mir immer wieder diese Zeit ein. Tatsichlich war es der schonste
und normalste Abschnitt meiner jungen Jahre. Ich konnte nicht
wissen, dass meine Geschichte so ganz anders verlaufen wiirde
als die meiner Nachbarn und Spielkameraden, die hier wie ich in
einfachen Verhiltnissen lebten.

Auf den Parkplitzen, die zwischen den Wohnblécken lagen,
lernte ich als Dreikisehoch schon Fahrrad fahren. Erst setzte mein
Vater mich auf den Sattel und hielt das Fahrrad am Gepicktriger
fest, dann drehte ich meine erste Runde allein, und schlieflich
fuhr ich auf der Asphaltfliche herum. Viele Autos standen dabei
nicht im Weg.

Zunichst funktionierte es wunderbar, doch gerade, als ich dach-
te, ich hitte alles im Griff, verlor ich die Kontrolle und stiirzte. Vor
Wut und Enttduschung warf ich das Fahrrad in die Biische. Aber
ich holte es bald wieder heraus, denn alle fuhren Fahrrad, und ich
konnte unméglich als einziger Fuflganger hinterherlaufen.

In der Regel aber war die Stimmung beim Toben und Spielen

richtig gut. Sie wurde sogar noch besser, als ich einmal eine Tor-
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te auf den Hof herunterbrachte, die ich bei uns im Kiihlschrank
gefunden hatte. Weil mir die Kinder aus unserer Nachbarschaft
wichtig waren, verteilte ich fleiflig davon. Alle, die wollten, beka-
men ein Stiick. Es war ein richtiges Fest. Doch die gute Stimmung
dauerte nur so lange, bis Mutter die Kithlschranktiir 6ffnete und
entsetzt fragte: »Wo ist denn die Geburtstagstorte von Amara?«

Ich wollte es natiirlich nicht gewesen sein. So war es kein Wun-
der, dass die Eltern mir bei anderen Gelegenheiten nicht glaubten,
wenn ich wirklich unschuldig war.

Nach dem Schwan — dem ich tibrigens keinen Namen gab —
war Negi mein nichstbester Freund. Negi war unser Hund, ein
Schnauzer. Wenn ich morgens nach dem Aufstehen in den Flur
kam, lief er mir bereits schwanzwedelnd entgegen. Tagsiiber leg-
te Negi sich oft ruhig an meine Seite und war einfach da. Dann
spiirte ich seine Warme und den Herzschlag, und er gab mir ein
Gefiihl grofRer Nihe.

Negi konnte aber auch wie ein Wilder herumtollen und er liebte
Siifles. Ich habe den lauten Ruf »Markus!« noch im Ohr, der eines
Tages im Dezember aus dem Wohnzimmer kam. Dort war schon
alles weihnachtlich dekoriert, in der Zimmerecke stand unser Tan-
nenbaum, geschmiickt mit Kugeln, Kerzen und bunt verpackten
Schokoladenstiicken. Nur dass die Schokolade nicht mehr vorhan-
den war. »Markus, wo ist die Schokolade geblieben?« Ich stutzte
und stotterte, war mir aber keiner Schuld bewusst. Ich mochte
Stifles, aber in der Weihnachtszeit gab es genug davon. Weshalb
hitte ich etwas aus dem Baum nehmen sollen? Und warum hitte
ich gleich alles nehmen sollen?

Plotzlich sah ich Negi, der mit dem Schwanz wedelte und

sich die Schnauze leckte. Unsere Blicke trafen sich. Wenn je ein
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Schnauzer schuldbewusst dreingeblickt hat, dann er. Aber echte
Freunde verraten sich nicht gegenseitig. Ich war es zwar nicht
gewesen, doch man gab mir die Schuld.

Genauso wenig, wie ich das Geld meines Vaters ausgegeben
hatte.

Wie so oft rief er mich zu sich: »Komm doch mal eben her.«

»Was istr«

»Geh in den Laden unten im Ort und hol mir eine Packung
Zigaretten. Hier hast du Geld.«

Mein Vater griff ins Portemonnaie und driickte mir ein paar
Miinzen in die Hand. Schnell machte ich mich auf den Weg zu
dem Laden, denn ich wurde von einer gefihrlichen Bande verfolgt,
die nur ich sehen konnte. Ich rannte die Hornlistrafle so schnell
hinunter, dass ich sie fast abgehingt hitte, aber sie waren noch
da. Deshalb sprang ich beim Eckhaus unten auf die Mauer und
balancierte iiber die ganze Linge hinweg. Ich hatte einen guten
Vorsprung. Also hiipfte ich den Rest des Weges am Bordstein ent-
lang — immer wieder nach oben und auf die Strafle, hoch und
runter. Das wiirden sie nicht schaffen!

Um wenigstens eine Hand frei zu haben, steckte ich ein
50-Rappen-Geldstiick in den Mund, wo es auch vor der Bande in
Sicherheit war. Ich machte einen grofen Satz und landete hart.

So ein Mist! Ich hatte das Geldstiick hinuntergeschluckt!

Damit war das schone Spiel zu Ende. Ich schaute traurig auf
den kliglichen Rest der Miinzen in meiner anderen Hand. Das
reichte nie im Leben fiir eine Packung Zigaretten. Schweren
Herzens kehrte ich um. Erst langsam und dann noch langsamer
schlich ich zuriick nach Hause, zuriick zu meinem Vater.

»Da bist du ja endlich.«
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»Du, Vater...«

»Hast du die Zigaretten?r«

»Nein. Ich hab ein Geldstiick verschluckt. Aus Versehen!«

»Du meinst, du hast dir davon etwas zum Schlecken gekauft?«,
schimpfte er.

»Nein. Wirklich. Ich hab’s verschluckt.«

Mein Vater glaubte mir kein Wort. Aber was sollte er tun? Das
Geld reichte nicht mehr, um Zigaretten zu kaufen, also ziickte er
schweren Herzens noch einmal das Portemonnaie und gab mir
eine weitere Miinze.

»Die wird aber weder ausgegeben noch heruntergeschluckt
oder weggeworfen. Ist das klar?«

»Ja.«

Der restliche Einkauf lief ganz normal ab, auch wenn er ohne
Verfolgungsjagd nur halb so spannend war.

Solche Aktionen waren typisch fiir mich, weil ich meistens ein-
fach loslief und spontane Ideen direkt umsetzte. Nachdenken kam
fur mich erst spiter — und manchmal eben zu spit.

So schon die Umgebung des Hornligartens fiir mich als Kind
war — die Wohnung dort war fiir unsere Familie zu klein. Deshalb
zogen wir bald darauf in die Ortsmitte. Das Litzihiiiisli war ein
altes Holzhaus. Es lag zentral in der Nihe des Bahnhofs und nicht
weit vom Bootshafen entfernt. Dort teilten Andy und ich uns zwar
noch einen Raum, aber Amara hatte jetzt ein eigenes Zimmer.

Wenn sie aus der Schule nach Hause kam, verschwand sie
direkt darin. Sekunden spiter driickte sie die Play-Taste an ihrem
Kassettenrekorder und es dréhnte durch die Wohnung: »You ain’t
nothin’ but a hound dog...«

Elvis war angesagt, und ich kleiner Kerl liebte seine Songs.
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»Amara, mach das Geplirr leiser!«

»Das ist Musik!«

»Mach leiser, sag ich.«

Mutter unterschied sich in diesem Punkt nicht von anderen
Miittern. Mit dem Musikgeschmack ihrer Kinder konnte sie nicht
viel anfangen. Wenn Amara kompromissbereit war, erklang es
danach etwas ruhiger: »Wise men say only fools rush in...« Wenn
nicht, dann war es eben der »Jailhouse Rock«.

Schrig gegeniiber von unserem Haus war ein Restaurant.
Wenn Vater gut verdient hatte, holten wir uns dort etwas zu essen.
Mein Lieblingsgericht war »Poulet im Korbli«, ein halbes gegrilltes
Huhn in Sofle mit Pommes.

Eigentlich hatten wir gliicklich sein kénnen, doch Stiick fiir
Stiick verinderte sich die Stimmung bei uns im Haus. Meine
Geschwister tibernahmen mehr Verantwortung und kiitmmerten
sich stirker um mich. Mein Vater zog aus dem Elternschlafzim-
mer aus und schlief im Wohnzimmer auf der Couch. Immer 6fter
stand dort morgens eine leere Flasche auf dem Tisch. Regelmiflig
kam es zum Krach mit den Eltern, aber auch unter uns Kindern.
Meine Mutter zog sich immer mehr zuriick. Als irgendwann ein
Arzt ins Haus kam und ihr einen Infusionsstinder neben dem
Bettinstallierte, erfuhr ich die schreckliche Wahrheit: Mutter hatte
Krebs. Und es sah nicht gut aus.

Plstzlich verstand ich, warum wir nichts mehr gemeinsam
unternahmen, nicht mehr im Haus spielten oder gar lachten. Jedes
Geriusch war ihr zu viel.

Ich war zu viel.

So kam es jedenfalls bei mir an, wenn Vater mich bei jeder

Gelegenheit anfuhr: »Kannst du keine Riicksicht nehmen?«
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