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ALLES NEU?
Wer beim Arbeiten am Computer in eine Sackgasse gerät und 

merkt, dass es scheinbar nicht weitergeht, kann auf den »Refresh«-

Button drücken. Dann fragt der Computer automatisch die aktuel-

le Situation ab – und plötzlich funktioniert vieles wieder. 

So etwas hätte ich mir gewünscht, als ich im Sanatorium Kilch-

berg in Zürich war. 

»Refresh« – und alles wäre wieder gut.

Aber das war es nicht.

Ich war auf dem absoluten Nullpunkt angekommen. 

Nein – ich war schon darunter. 

Eine Ehe war zerbrochen. In meiner zweiten Ehe kriselte es. 

Groß geworden war ich in Heimen, wo Liebe absolute Mangel-

ware war, und als Verdingkind bei einer Bauernfamilie, die mich 

ausnutzte und misshandelte. Trotz allem hatte ich etwas auf die 

Beine gestellt und war beruflich erfolgreich geworden. Doch was 

war der Preis dafür? Äußerlich befand ich mich auf Erfolgskurs, 

innerlich war ich getrieben von Angstattacken, und die Ärzte hat-

ten mir eine Erschöpfungsdepression attestiert. Ich wusste nicht, 

wie es weitergehen sollte.

Ein Bekannter hatte mir ein christliches Buch in die Hand 

gedrückt. Brauchte ich so etwas? Ich doch nicht! Lange hielt ich 
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den frommen Inhalt für Hokuspokus. Doch während ich darin 

las, wurde mir plötzlich warm ums Herz. Ich verstand auf einmal, 

worum es ging, und auch, dass Gott mich liebte. 

Da saß ich nun auf einer Bank neben dem Sanatorium und 

weinte. Ich spürte, dass das nicht nur ein kurzfristiges Betroffen-

sein war. Ich hatte keine Ahnung warum, aber irgendwie war ich 

gerade am Ziel angekommen. Nein, eigentlich hatte mein Leben 

gerade neu angefangen! Als hätte Gott selbst den »Refresh«-Button 

gedrückt.

Ich heiße Markus Walther, aber jeder nennt mich Meck. Und 

das ist meine Geschichte.

Ich erzähle sie, weil ich erlebt habe, wie Gott in mein Leben 

eingegriffen hat. 

Ich erzähle sie, weil sie wahr ist. 

Und ich erzähle sie, weil Gott mir gesagt hat: »Schreib es auf.«
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IMMER UNTERWEGS
»Mama, ich habe einen neuen Freund!«

Aufgeregt lief ich durchs Treppenhaus in unsere Wohnung zu 

meiner Mutter, die in der Küche am Herd stand. Sie schaute auf. 

»Wer ist es denn? Es ist doch niemand neu in die Nachbarschaft 

gezogen?«

»Es ist kein Junge. Es ist ein Schwan!«

»Was hast du gesagt?«

»Mein Freund ist ein Schwan. Ich brauche Brot, ich will ihn 

füttern.«

Es war schon ein paar Tage her, da hatte ich ihn das erste Mal 

gesehen. Auf dem See gab es viele Schwäne, aber dieser hier flog 

bis zu unserem Haus, landete auf der Wiese daneben und zupfte 

mit seinem starken Schnabel etwas Gras ab. 

Er war riesig, fast so groß wie ich, aber Angst hatte ich nicht vor 

ihm. Er sah so wunderschön sauber und weiß aus. Schnell holte 

ich etwas altes Brot aus der Küche und lief wieder hinaus, um ihn 

zu füttern. Er fraß es Krümel für Krümel.

Am nächsten Tag war er wieder da. Vorsorglich hatte ich schon 

etwas Brot in die Tasche gesteckt. Scheu war der große Vogel nicht, 

und nach ein paar weiteren Tagen nahm er mir die Brotstücke vor-

sichtig aus der Hand. Zuerst hielt ich vor Aufregung die Luft an, 
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doch für den Schwan schien das völlig normal zu sein. Selbst als 

ich ihn später streichelte und sogar in den Arm nahm, blieb er da. 

Andere Kinder hatten ein Meerschweinchen oder Kaninchen – ich 

hatte einen Schwan. Tatsächlich war er für mich mehr als nur ein 

Tier. Er wurde mein Freund.

Ich kam am 8.  September 1974 im Kantonsspital in Zug zur 

Welt. Später sagte einmal jemand zu mir: »Du bist nicht von hier. 

Du bist in Zug geboren.« Hatte ich es falsch verstanden oder wollte 

ich aus meiner Geburt ein Abenteuer machen? Ich weiß es nicht 

mehr. Jedenfalls war ich als Kind jahrelang der Überzeugung, dass 

ich im Zug geboren sei. Das klang zwar seltsam, aber irgendwie 

gefiel mir der Gedanke, in einer Eisenbahn das Licht der Welt 

erblickt zu haben. Wer konnte das schon von sich sagen? Erst als 

ich ein Teenager war, klärte sich das Missverständnis auf. 

Dabei waren wir als Familie tatsächlich viel unterwegs. Das 

lag nicht zuletzt an meiner Mutter, die eine gebürtige Graf war 

und eine »Jenische«, ein Zweig des fahrenden Volks, der weniger 

bekannt ist als Sinti und Roma. Wie viele Menschen sich zu den 

Jenischen zählen, ist unbekannt, aber sie leben hauptsächlich in 

der Schweiz. Nur dort und erst seit 2016 werden sie als nationale 

Minderheit anerkannt, wobei es unwichtig ist, ob sie sesshaft oder 

fahrend leben. 

Meine Familie wohnte anfangs in einem Wohnwagen und dort 

kamen auch meine beiden älteren Geschwister zur Welt: Amara 

war acht Jahre älter als ich, mein Bruder Andy sieben Jahre älter. 

Die beiden erlebten noch während ihrer Primarschulzeit hautnah, 

was es hieß, immer auf Achse zu sein, wenn unser Vater seiner 

Arbeit hinterherreiste. Ich selbst kann mich an diese Zeit nicht 

mehr erinnern. Als meine Eltern den Wohnwagen verkauften und 



396105000/1 – 12779 – Walther-Burgarth_Verdingkind 
typoscript [AK] – 15.06.2022 – Seite 13 – 3. Korrektur

13

sich in Küssnacht am Rigi niederließen, war ich noch ein Klein-

kind. 

Auch als wir sesshaft wurden, war unser Vater immer noch als 

Scherenschleifer unterwegs. Dafür benutzte er eine Karette, eine 

Art Schubkarren, auf der sein Schleifstein befestigt war und mit 

der er sein Werkzeug transportierte. Oft begleitete ich ihn und saß 

als Krönung obendrauf. Die Karette rumpelte ordentlich, und ich 

musste mich gut festhalten, aber ich liebte unsere Touren. 

Mein Vater schob den Wagen von Haus zu Haus, von Woh-

nung zu Wohnung, von Tür zu Tür, klingelte und sagte: »Grüezi, 

der Scherenschleifer ist da. Haben Sie Messer oder Scheren zum 

Schärfen?«

Meine Aufgabe war es, freundlich zu lächeln, ab und zu wurde 

ich auch an die Türen geschickt, um zu klingeln. Wenn die Bewoh-

ner seinen Dienst in Anspruch nehmen wollten, nahm mein Vater 

die stumpfen Werkzeuge in Empfang und öffnete seine Schleifma-

schine. Er trieb den Schleifstein mit einem Pedal an und schärfte, 

dass die Funken flogen. Vor dem Stein hatte ich Respekt, da hielt 

ich lieber etwas Abstand, aber meinen Vater bewunderte ich für 

sein Können. Anschließend gaben wir die Messer und Scheren 

wieder zurück und kassierten den Lohn dafür. 

Vater hatte mich gern dabei. Viele Leute hatten Bedenken, 

wenn Jenische in der Nähe waren – es könnte ja etwas wegkom-

men –, doch so ein kleiner Junge stellte Vertrauen her. 

Ich genoss es ebenfalls, meinen Vater zu begleiten. Zum einen 

wurde ich den ganzen Tag über herumkutschiert und bekam 

einiges zu sehen, zum anderen griff manche Hausfrau in ihre 

Schürzentasche oder eine Schublade und bot mir mit den Worten 

»Magsch en Schoggi?« etwas zum Naschen an.
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Abends ging es dann wieder zurück nach Hause in den Hörn-

ligarten. Dort standen vier oder fünf mehrstöckige Mietshäuser, 

Plattenbauten mit mehreren Wohnungen pro Etage. Der Putz 

bröckelte an etlichen Stellen ab und die Fenster waren nicht ganz 

dicht. Die grauen Klötze hätten schon damals keinen Schönheits-

preis gewonnen, doch ich mochte unsere kleine Wohnung, den 

großen Parkplatz zwischen den Häusern, die vielen Kinder, die auf 

dem Gelände herumsprangen, und natürlich die Aussicht. Nur ein 

paar Hundert Meter entfernt lag der Vierwaldstättersee, bergauf 

schauten wir Richtung Seebodenalp. 

Wenn ich an so etwas wie eine normale Kindheit denke, fällt 

mir immer wieder diese Zeit ein. Tatsächlich war es der schönste 

und normalste Abschnitt meiner jungen Jahre. Ich konnte nicht 

wissen, dass meine Geschichte so ganz anders verlaufen würde 

als die meiner Nachbarn und Spielkameraden, die hier wie ich in 

einfachen Verhältnissen lebten. 

Auf den Parkplätzen, die zwischen den Wohnblöcken lagen, 

lernte ich als Dreikäsehoch schon Fahrrad fahren. Erst setzte mein 

Vater mich auf den Sattel und hielt das Fahrrad am Gepäckträger 

fest, dann drehte ich meine erste Runde allein, und schließlich 

fuhr ich auf der Asphaltfläche herum. Viele Autos standen dabei 

nicht im Weg. 

Zunächst funktionierte es wunderbar, doch gerade, als ich dach-

te, ich hätte alles im Griff, verlor ich die Kontrolle und stürzte. Vor 

Wut und Enttäuschung warf ich das Fahrrad in die Büsche. Aber 

ich holte es bald wieder heraus, denn alle fuhren Fahrrad, und ich 

konnte unmöglich als einziger Fußgänger hinterherlaufen.

In der Regel aber war die Stimmung beim Toben und Spielen 

richtig gut. Sie wurde sogar noch besser, als ich einmal eine Tor-
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te auf den Hof herunterbrachte, die ich bei uns im Kühlschrank 

gefunden hatte. Weil mir die Kinder aus unserer Nachbarschaft 

wichtig waren, verteilte ich fleißig davon. Alle, die wollten, beka-

men ein Stück. Es war ein richtiges Fest. Doch die gute Stimmung 

dauerte nur so lange, bis Mutter die Kühlschranktür öffnete und 

entsetzt fragte: »Wo ist denn die Geburtstagstorte von Amara?« 

Ich wollte es natürlich nicht gewesen sein. So war es kein Wun-

der, dass die Eltern mir bei anderen Gelegenheiten nicht glaubten, 

wenn ich wirklich unschuldig war. 

Nach dem Schwan – dem ich übrigens keinen Namen gab – 

war Negi mein nächstbester Freund. Negi war unser Hund, ein 

Schnauzer. Wenn ich morgens nach dem Aufstehen in den Flur 

kam, lief er mir bereits schwanzwedelnd entgegen. Tagsüber leg-

te Negi sich oft ruhig an meine Seite und war einfach da. Dann 

spürte ich seine Wärme und den Herzschlag, und er gab mir ein 

Gefühl großer Nähe. 

Negi konnte aber auch wie ein Wilder herumtollen und er liebte 

Süßes. Ich habe den lauten Ruf »Markus!« noch im Ohr, der eines 

Tages im Dezember aus dem Wohnzimmer kam. Dort war schon 

alles weihnachtlich dekoriert, in der Zimmerecke stand unser Tan-

nenbaum, geschmückt mit Kugeln, Kerzen und bunt verpackten 

Schokoladenstücken. Nur dass die Schokolade nicht mehr vorhan-

den war. »Markus, wo ist die Schokolade geblieben?« Ich stutzte 

und stotterte, war mir aber keiner Schuld bewusst. Ich mochte 

Süßes, aber in der Weihnachtszeit gab es genug davon. Weshalb 

hätte ich etwas aus dem Baum nehmen sollen? Und warum hätte 

ich gleich alles nehmen sollen? 

Plötzlich sah ich Negi, der mit dem Schwanz wedelte und 

sich die Schnauze leckte. Unsere Blicke trafen sich. Wenn je ein 
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Schnauzer schuldbewusst dreingeblickt hat, dann er. Aber echte 

Freunde verraten sich nicht gegenseitig. Ich war es zwar nicht 

gewesen, doch man gab mir die Schuld.

Genauso wenig, wie ich das Geld meines Vaters ausgegeben 

hatte. 

Wie so oft rief er mich zu sich: »Komm doch mal eben her.«

»Was ist?«

»Geh in den Laden unten im Ort und hol mir eine Packung 

Zigaretten. Hier hast du Geld.«

Mein Vater griff ins Portemonnaie und drückte mir ein paar 

Münzen in die Hand. Schnell machte ich mich auf den Weg zu 

dem Laden, denn ich wurde von einer gefährlichen Bande verfolgt, 

die nur ich sehen konnte. Ich rannte die Hörnlistraße so schnell 

hinunter, dass ich sie fast abgehängt hätte, aber sie waren noch 

da. Deshalb sprang ich beim Eckhaus unten auf die Mauer und 

balancierte über die ganze Länge hinweg. Ich hatte einen guten 

Vorsprung. Also hüpfte ich den Rest des Weges am Bordstein ent-

lang – immer wieder nach oben und auf die Straße, hoch und 

runter. Das würden sie nicht schaffen! 

Um wenigstens eine Hand frei zu haben, steckte ich ein 

50-Rappen-Geldstück in den Mund, wo es auch vor der Bande in 

Sicherheit war. Ich machte einen großen Satz und landete hart. 

So ein Mist! Ich hatte das Geldstück hinuntergeschluckt!

Damit war das schöne Spiel zu Ende. Ich schaute traurig auf 

den kläglichen Rest der Münzen in meiner anderen Hand. Das 

reichte nie im Leben für eine Packung Zigaretten. Schweren 

Herzens kehrte ich um. Erst langsam und dann noch langsamer 

schlich ich zurück nach Hause, zurück zu meinem Vater.

»Da bist du ja endlich.«
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»Du, Vater …«

»Hast du die Zigaretten?«

»Nein. Ich hab ein Geldstück verschluckt. Aus Versehen!«

»Du meinst, du hast dir davon etwas zum Schlecken gekauft?«, 

schimpfte er.

»Nein. Wirklich. Ich hab’s verschluckt.«

Mein Vater glaubte mir kein Wort. Aber was sollte er tun? Das 

Geld reichte nicht mehr, um Zigaretten zu kaufen, also zückte er 

schweren Herzens noch einmal das Portemonnaie und gab mir 

eine weitere Münze.

»Die wird aber weder ausgegeben noch heruntergeschluckt 

oder weggeworfen. Ist das klar?«

»Ja.«

Der restliche Einkauf lief ganz normal ab, auch wenn er ohne 

Verfolgungsjagd nur halb so spannend war. 

Solche Aktionen waren typisch für mich, weil ich meistens ein-

fach loslief und spontane Ideen direkt umsetzte. Nachdenken kam 

für mich erst später – und manchmal eben zu spät.

So schön die Umgebung des Hörnligartens für mich als Kind 

war – die Wohnung dort war für unsere Familie zu klein. Deshalb 

zogen wir bald darauf in die Ortsmitte. Das Litzihüüsli war ein 

altes Holzhaus. Es lag zentral in der Nähe des Bahnhofs und nicht 

weit vom Bootshafen entfernt. Dort teilten Andy und ich uns zwar 

noch einen Raum, aber Amara hatte jetzt ein eigenes Zimmer. 

Wenn sie aus der Schule nach Hause kam, verschwand sie 

direkt darin. Sekunden später drückte sie die Play-Taste an ihrem 

Kassettenrekorder und es dröhnte durch die Wohnung: »You ain’t 

nothin’ but a hound dog …« 

Elvis war angesagt, und ich kleiner Kerl liebte seine Songs.
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»Amara, mach das Geplärr leiser!«

»Das ist Musik!«

»Mach leiser, sag ich.«

Mutter unterschied sich in diesem Punkt nicht von anderen 

Müttern. Mit dem Musikgeschmack ihrer Kinder konnte sie nicht 

viel anfangen. Wenn Amara kompromissbereit war, erklang es 

danach etwas ruhiger: »Wise men say only fools rush in …« Wenn 

nicht, dann war es eben der »Jailhouse Rock«.

Schräg gegenüber von unserem Haus war ein Restaurant. 

Wenn Vater gut verdient hatte, holten wir uns dort etwas zu essen. 

Mein Lieblingsgericht war »Poulet im Körbli«, ein halbes gegrilltes 

Huhn in Soße mit Pommes. 

Eigentlich hätten wir glücklich sein können, doch Stück für 

Stück veränderte sich die Stimmung bei uns im Haus. Meine 

Geschwister übernahmen mehr Verantwortung und kümmerten 

sich stärker um mich. Mein Vater zog aus dem Elternschlafzim-

mer aus und schlief im Wohnzimmer auf der Couch. Immer öfter 

stand dort morgens eine leere Flasche auf dem Tisch. Regelmäßig 

kam es zum Krach mit den Eltern, aber auch unter uns Kindern. 

Meine Mutter zog sich immer mehr zurück. Als irgendwann ein 

Arzt ins Haus kam und ihr einen Infusionsständer neben dem 

Bett installierte, erfuhr ich die schreckliche Wahrheit: Mutter hatte 

Krebs. Und es sah nicht gut aus.

Plötzlich verstand ich, warum wir nichts mehr gemeinsam 

unternahmen, nicht mehr im Haus spielten oder gar lachten. Jedes 

Geräusch war ihr zu viel.

Ich war zu viel.

So kam es jedenfalls bei mir an, wenn Vater mich bei jeder 

Gelegenheit anfuhr: »Kannst du keine Rücksicht nehmen?« 


