Prolog

Die Niederlande
Mai 1945

Lena lag wach im Bett und wartete. Es schien, als seien die Gerdusche in der rabenschwarzen Nacht
viel lauter als sonst. Sie horte das leise Rascheln der Schattenmenschen, die unten im Bauernhaus
durch die Dunkelheit krochen. Das Knarren des Scheunentors und das Fllistern des Heus, als sie in
dieser mondlosen Nacht Uber die Tenne schlichen. Die Schattenmenschen warteten auch.

War ihnen dieses Warten genauso verhasst wie ihr?

Der Krieg hatte Lena de Vries vieles zu tun gelehrt. Schwierige, unmégliche Dinge. Sie hatte gelernt,
mutig zu sein, angetrieben von Angst und Glauben. Sie hatte gelernt, dem Tod ins Auge zu sehen und
dabei die Hand des Heilands fest zu umklammern. Aber das Warten war die schwierigste Lektion von
allen. Jede einzelne Minute kam ihr vor wie eine Stunde. Jede Stunde zog sich endlos hin. Am Tag
stand die Sonne am Himmel still, und nach jeder endlosen Nacht - wie dieser - lieR sie sich alle Zeit
der Welt, wieder aufzugehen. Lena hoffte wider alle Vernunft, dass ihr Mann Pieter noch am Leben
war, dass er nach Hause kommen und sie ihn irgendwann in die Arme schlieBen kénnte. Oder dass
ihre Tochter Ans und ihr Sohn Wim immer noch lebten und wohlbehalten zuriickkommen wiirden.
Sie wusste, wenn einer von ihnen durch die Tiir kam, wiirde ihre Freude die langen Monate des
Wartens wettmachen. Falls sie jemals zurlickkehrten.

Die vergangenen sieben Tage waren die langsten in Lenas flinfundvierzig Lebensjahren gewesen.
Eigentlich sollte der Friihling eine Zeit der Wiedergeburt und der Hoffnung sein, aber heute Nacht
machte sich ihre Angst selbstandig und presste alles Leben aus ihrem Herzen, sodass jede Hoffnung
verlosch. Lena atmete seufzend aus und drehte sich im Bett um, wahrend sie ein leises Gebet fir
Pieter und Ans und Wim flisterte. Und fir all die Schattenmenschen, die im Dunkeln mit ihr
warteten.

An Schlaf war nicht zu denken. Lena hatte schon lange nicht mehr tief und fest geschlafen, eigentlich
seit dem Tag vor fiinf Jahren, als die Nazis einmarschiert waren. Sie stand auf, wobei sie sich Miihe
gab, ihre beiden Tochter Maaike und Bep nicht zu wecken, die neben ihr im Bett schliefen, wo
eigentlich Pieter liegen sollte. Ihre Madchen hatte Lena in Zeiten wie diesen immer in ihrer Nahe. Sie
zog einen Pullover (iber ihr Nachthemd und tastete sich hinunter, vertraut mit jeder schmalen Stufe
der steilen Winkeltreppe. Am Ful der Treppe blieb sie stehen. Ein Schatten huschte durch ihre
Kliche, als suchte er etwas. |hr Herz machte einen Satz.

»Pieter?«, flUsterte sie.

Der Schatten drehte sich um. Es war Wolf, ihr Kontaktmann beim niederlandischen Widerstand.
Seinen richtigen Namen kannte sie nicht. So war es sicherer. »Habe ich dich geweckt?«, flisterte er.
»Das tut mir leid. Ich habe einen Bleistift gesucht. Ich wollte dir eine Nachricht schreiben.«

»Hast du Neuigkeiten von meinem Mann?«

»Nein. Aber ich habe gute Nachrichten. Alliierte Truppen sind in Holland gelandet. Kanadische Panzer
haben viele unserer Stadte befreit. Hier ist die neueste Zeitung.« Er zog das diinne Untergrundblatt
aus seiner Tasche und reichte es Lena. Sie warf einen Blick darauf und rollte es instinktiv zusammen,
damit es in ihr Fahrradgestell passte. Dort wiirde sie es vor den Nazis verstecken, wenn sie es ihrer
Cousine im Dorf brachte.

»Aber bis zu uns sind die Alliierten noch nicht gekommen?«, fragte sie.

»Bald. Ich bin hier, um dir und den anderen zu sagen, dass es nicht mehr lange dauern wird.
Vielleicht sogar schon morgen.«

Zwei weitere Schatten schllpften in die Kiiche, wahrend Lena und Wolf miteinander sprachen. Sie
verlieRen ihr Versteck nur nachts und verschwanden vor Tagesanbruch wieder. Wie mussten sie sich



danach sehnen, die Sonne wieder im Gesicht zu splren.

»Und es ist diesmal kein falscher Alarm wie im letzten Herbst?«, fllisterte einer der Schatten. Lena
erinnerte sich an den »verriickten Dienstag, als Gerlichte von einer Befreiung das Land mitgerissen
hatten. Unter den deutschen Soldaten war Panik ausgebrochen und unter den Niederlandern Jubel.
Viele Nazis und ihre Kollaborateure waren nach Osten geflohen. Als das Gerticht sich als Fehlalarm
erwies, kamen sie zuriick. Und die Hoffnung erstarb.

»Diesmal stimmt es«, sagte Wolf. »lch habe die kanadischen Panzer mit eigenen Augen gesehen.«
Lena schloss einen Moment lang die Augen. Wiirde das Warten wirklich ein Ende haben?

»Woher wissen wir, wann es ungefahrlich ist herauszukommen?«, fragte der andere Schatten.
»Wenn sie die Kirchenglocken in der Stadt [duten. Ich muss los«, sagte Wolf und schob sich zur Tr.
»lch muss den anderen Bescheid sagen.«

»Warte«, sagte Lena. »Hast du Hunger? Hast du etwas gegessen?« Wolf war diinn wie ein Schatten.
Seine eingefallenen Wangen lieBen ihn im Dunkeln wie ein Skelett aussehen. Tausende Menschen,
die in den Stadten festsallen, verhungerten jeden Tag. Stadte wie Leiden, wo Lenas Tochter Ans
wohnte.

»Du musst schon genligend Personen durchfiittern«, widersprach Wolf.

»Dann macht einer mehr auch nichts aus.« Sie 6ffnete die Backrohre Gber dem Herd und zog eine
gebackene Kartoffel heraus, schlug sie in ein Tuch, um sie warm zu halten, und driickte sie ihm in die
Hand. »Ich wiinschte nur, ich kdnnte dir mehr geben.« Die Kartoffel war klein und verschrumpelt,
eine der letzten aus ihrem fast leeren Riibenkeller. »Danke, dass du gekommen bist, Wolf. Ich werde
die Neuigkeiten weitergeben.« Er hatte Lena Hoffnung geschenkt. Und durch die Hoffnung wiirde das
Warten nur noch schwieriger werden.

Nachdem Wolf gegangen war, setzte Lena sich zusammen mit den Schattenmenschen an den
Kichentisch und las ihnen die Zeitung vor, wahrend sie jeder eine Kartoffel und etwas gekochten
Kohl aRen. Sie kannte nur ihre Decknamen - Max und seine Frau Ina - und sie wusste, dass die beiden
Juden waren. Max fdlschte nachts in Lenas Keller Ausweise fiir den Widerstand.

Als es hell wurde, half Lena ihnen, wieder in ihr Versteck hinter dem Klavier zu kriechen. Pieter hatte
die Tur so verkleidet, als hatte es sie nie gegeben, und dann im unteren Teil ihres Klaviers einen
geheimen Eingang in den kleinen Raum nebenan eingebaut. Die tiefen Téne des Instruments
funktionierten nicht mehr, aber die anderen Tasten schon. Nur wenige Menschen wussten von
diesem Versteck, nicht einmal Lenas jlingere Tochter. Sie hatten auch keine Ahnung, dass Max und
Ina seit tiber einem Jahr hinter dem Klavier lebten.

Nachdem sie sich angezogen hatte, legte Lena die restlichen Kartoffeln und einen Brotkanten, den sie
aufgehoben hatte, in einen Korb und ging damit durch die Tiir, die von der Kiiche in die Scheune
fUhrte. Sie wusste nie, wie viele Schatten sich in ihrer Scheune versteckt hielten oder wie lange sie
bleiben wiirden. Einige von ihnen verbargen sich auch ganz oben in der alten Windmihle, die Wasser
auf die Felder pumpte. Die Manner und Frauen des Widerstands verstellten die Windmihlenfligel,
um anzuzeigen, wann es flr die Schattenmenschen sicher war, sich auf ihrem Hof zu verstecken.
Auch hier war es besser, wenn Lena nicht zu viel wusste. Sie kochte nur, was an Lebensmitteln da
war, und brachte es ihnen, wahrend sie Gott bat, es zu vermehren, wie er es bei den fiinf Broten und
zwei Fischen getan hatte.

Mehrere Manner kamen aus ihren Verstecken in der Scheune, als Lena den Choral sang, der ihnen als
Zeichen diente. Wahrend sie aRen, las sie ihnen Wolfs neueste Ausgabe der Zeitung vor. Vier der
Manner waren noch keine zwanzig Jahre alt - wie ihr Sohn Wim. Andere sahen aus wie onderduikers,
ganz normale Ehemanner und Vater, die gezwungen gewesen waren »unterzutauchen«, damit sie
nicht in deutsche Arbeitslager deportiert wurden. Oder vielleicht waren sie auch Bahnarbeiter, denen
die niederlandische Exilregierung befohlen hatte zu streiken, um die Nazis zu behindern. Einer der
jungen Manner war schlank, hatte dunkelbraunes Haar und eine Brille auf der Nase. Ob er Jude war?
»Was werden Sie als Erstes tun, wenn die Alliierten kommen und die Niederlande befreien?«, fragte



sie.

»Nach Hause geheng, lautete ihre einstimmige Antwort. Die Schattenmenschen sprachen lber
Dinge, die sie vermissten, und das Essen, auf das sie sich freuten, wahrend sie Brot und Kartoffeln
aufalien. »lch habe gehort, die Alliierten verschenken Zigaretten«, sagte einer der Manner. »Fir was
zu rauchen wiirde ich alles geben.«

Bei Tagesanbruch bot sich einer von ihnen an, fir Lena die Kiihe zu melken. »Ich bin auf einem
Bauernhof in Friesland aufgewachseng, sagte er. »Das Melken erinnert mich an zu Hause.« Er strich
der Kuh liber die Flanke, als begriite er einen alten Freund, dann nahm er auf dem Melkschemel
Platz. »Soll ich sie zum Grasen rauslassen, wenn ich fertig bin?«

»Nein, sie missen heute noch mal in der Scheune bleiben. In einem nahe gelegenen Dorf sind
neulich drei Kiihe von Schrapnellen einer Nazirakete getétet worden.«

»AuBerdem kdnnte jemand sie stehlen, weil er Hunger hat.«

»Das auch.«

Lenas Tochter tranken etwas von der noch warmen Milch zum Friihstlick. Auch sie sahen diinn und
schattenhaft aus. lhre beiden grolRen Kinder, Wim und Ans, waren in dem Alter kraftig und rundlich
gewesen und hatten rosige Wangen gehabt. Vor dem Krieg. Als das Leben freundlich und gut
gewesen war. Als sie jede Menge zu essen gehabt hatten. »ich glaube, wir nehmen die restliche
Milch heute Morgen mit ins Dorf«, sagte sie zu den Madchen, »und tauschen sie gegen etwas
anderes ein.«

Bei der Aussicht, in den Ort zu gehen, hiipfte Bep vor Aufregung. Mit ihren vier Jahren war sie voller
Leben und Energie. »Darf ich eine Schleife im Haar tragen?«, fragte sie.

»Es ist doch nicht Sonntag«, antwortete Maaike.

»lch weil3, aber darf ich, Mama?«

»Ja, warum nicht?« Nach dem Friihstlick bilrstete Lena Beps langes dunkles Haar und band eine
Schleife hinein. Es fiel ihr in dicken Naturwellen {iber die Schultern. »Md&chtest du auch eine?«, fragte
sie Maaike. Doch die schittelte den Kopf. Als Elfjahrige war sie nicht mehr an madchenhaften
Schleifen interessiert. Lena flocht Maaikes strohblonde Mahne - sie selbst war auch blond - zu einem
dicken Zopf, der ihr fast bis zur Taille reichte. Dann holte Lena ihr kaputtes Fahrrad aus der Scheune.
In Friedenszeiten wiirde ihr Rad als Schrottkiste gelten - und das war es auch -, aber wenigstens
machten die Nazis sich so nicht die Miihe, es zu konfiszieren. Sie setzte Bep auf die Lenkstange und
Maaike kletterte auf das Brett, das Pieter am Gepacktrager befestigt hatte. Lena band die beiden
Behalter mit Milch unter ihrem Pullover und ihrer Schiirze fest, dann machten sie sich auf den finf
Kilometer langen Weg ins Dorf.

Die Weiden zwischen ihrem Hof und dem Dorf sahen an diesem Morgen blass und miide aus wie ein
Kranker, der zu lange im Bett gelegen hat. Wieder fehlten einige Zaunpfahle und mehrere Baume
waren verschwunden, weil jemand sie im vergangenen Winter zu Brennholz zerhackt hatte. In
diesem langen, endlosen Hungerwinter. Weil die Bahnarbeiter streikten, waren Lebensmittel in den
Stadten so rar geworden, dass halb verhungerte Menschen von Leiden und Den Haag zu Lenas
Bauernhof gewankt waren, um sich Essen zu erbetteln. lhr kleines Volk wiirde viel wieder aufbauen
miissen, wenn der Krieg endlich zu Ende war. Aber Lena hatte den Verdacht, dass die schwierigste
Aufgabe darin bestehen wiirde, die Zwietracht und das Misstrauen zu beenden, das unter Nachbarn
herrschte und sogar ganze Familien zerriss. In den vergangenen fiinf Jahren hatte niemand gewusst,
wem er vertrauen konnte oder wer ein Geheimnis an die Nazis verkaufen wiirde, um die eigenen
hungernden Kinder zu erndhren. Als Pieter und sie sich bereit erklart hatten, Juden und onderduikers
zu verstecken, hatten sie gewusst, dass man sie verhaften wiirde, wenn sie entdeckt wurden.

Lena war schon fast im Ort, als sie den herrlichen Missklang der Kirchenglocken in der Ferne horte.
Sie wurde langsamer, als Freude in ihrem Herzen aufstieg. »Hort mal, Madchen! Hoért ihr die
Glocken?«

»Aber heute ist doch gar nicht Sonntag, Mamac, sagte Bep.



»lch weil. Es bedeutet, dass unser Land frei ist! Wir sind freil« Sie hatte die Worte ausgesprochen,
konnte aber kaum begreifen, dass es die Wahrheit war.

»Bedeutet das, dass die Nazis jetzt gehen?«, fragte Maaike.

»la, jetzt gehen sie fir immer weg. Die Niederlande werden wieder frei seinl« Sie konnte es sich gar
nicht vorstellen. Lena fragte sich, ob Maaike sich tiberhaupt an eine Zeit erinnerte, in der Soldaten
auf knatternden Motorrdadern nicht zum normalen StralRenbild gehdrten. Sie war erst sechs Jahre alt
gewesen, als die Nationalsozialisten in die Niederlande einmarschiert waren. Und die kleine Bep
hatte die Freiheit noch gar nicht kennengelernt.

Auf dem letzten Kilometer in die Stadt fuhr Lena schneller. Auf dem Dorfplatz und auf der Stralle vor
der Kirche ihres Vaters drangten sich die Menschen, als ware Ostersonntag. Die Kirchenglocken
tonten so laut, dass man sie wahrscheinlich bis zum Hof horte. Lenas Freunde und Nachbarn lachten
und umarmten einander, wahrend ihnen die Tranen lbers Gesicht liefen. Lenas Cousine Truus schob
sich durch die Menge und umarmte Lena ganz fest und die Milchkannen schlugen gegeneinander, als
die beiden Frauen sich auf der Stelle hin und her wiegten. »Ist es nicht herrlich, Lena? Wir sind frei!
Endlich sind die Nazis fort!«

»Und sieh dir nur all diese Menschen an, die in Verstecken gewesen sein missenc, sagte Lena, als
Truus sie wieder losliel8. Zwischen den Dorfbewohnern liefen Fremde umher, die Lena noch nie
gesehen hatte. lhre kreideweie Haut und die verangstigten Mienen verrieten ihr, dass es sich um
Schattenmenschen handelte. »Ich hatte keine Ahnung, dass so viele von ihnen hier im Ort versteckt
waren!«

»Und merkst du auch, wer nicht hier ist?«, fragte ihre Cousine. »Die dreckigen Kollaborateure sind
alle abgehauen.«

»Was fir eine Erleichterung.« Lena fragte sich, ob diese Leute fiir das, was sie getan hatten, zur
Rechenschaft gezogen werden wiirden. Sie hatten viel zu verantworten. Lena kannte die Menschen
in diesem Dorf schon ihr ganzes Leben lang, sie hatte jeden Sonntag in der Kirchenbank neben ihnen
gesessen und wusste, dass der Krieg Uiber jedes Leben, jede Familie Tragédien hatte hereinbrechen
lassen. Jetzt sah sie zu, wie diese Menschen jubelten und sich umarmten und fragten: »lst es wirklich
vorbei? Sind sie endlich fort?« Einer der Altesten der Gemeinde fing an zu singen und alle stimmten
in die Worte des Psalms ein:

»Gott, der du uns geholfen hast, bist Hoffnung alle Zeit,
du bist die Zuflucht vor dem Sturm und auch in Ewigkeit.«

Lena nahm Beps Hand und wischte sich die Tranen von den Wangen, wahrend sie sang. Wenn doch
Pieter und Papa nur hier waren und dies sehen kdnnten. Sie musste schnell nach Hause fahren und
ihren eigenen Schattenmenschen die frohe Botschaft bringen. Max und Ina konnten hinter dem
Klavier hervorkommen. Die onderduikers konnten zu ihren Familien zurlick. Vielleicht waren Pieter
und Ans und Wim ja schon auf dem Weg nach Hause.

Sie tauschte die Milch gegen etwas Kase und einen Laib Brot ein. »lhr konnt die Sachen auf dem
Heimweg tragen«, sagte sie zu ihren Tochtern. »Jetzt brauchen wir sie nicht mehr zu verstecken.«
Freude und Hoffnung warmten Lena wie die Frihlingssonne, wahrend sie in die Pedale trat. Die
Felder sahen jetzt griiner aus als auf dem Weg in die Stadt.

»lhr kénnt herauskommen! Es ist nicht mehr gefahrlich!«, rief sie, wahrend sie ihr Fahrrad in der
Scheune abstellte. »Die Niederlande sind freil«

»Ist es sicher?«, rief eine Stimme.

»Ganz sicher! Schnell! Lauft zur Windm{hle hinauf und sagt es den anderen.« Lenas Tochter klebten
an ihr, als die Schattenmenschen aus allen Ecken der Scheune hervorkamen. Maaike und Bep hatten
keine Ahnung, wer diese Manner waren. Lena lachte, als sie die erstaunten Mienen der Madchen
sah, und gab ihnen ein Zeichen, damit sie ihr zur Kiiche folgten und dann ins Wohnzimmer. Sie



biickte sich und klopfte an die untere Riickwand des Klaviers. »lhr konnt jetzt herauskommen! Die
Niederlande sind frei! Wir sind freil« Mit groRen Augen beobachteten die Madchen, wie die Platte
zuriickgeschoben wurde und Max und Ina herauskamen. Lena riss die Haustlr weit auf und sagte:
»Seht nur! Es ist ein herrlicher Tag! Endlich kénnt ihr hinaus!« Die beiden bewegten sich wie im
Traum, als sie sich zu den anderen Schattenmenschen vor der Scheune gesellten. Wie die
Dorfbewohner sahen sie sich staunend um und lachten und jubelten. Ina sank auf die Knie, schlug die
Hande vors Gesicht und weinte. Jenseits des Gartens standen mehrere Manner auf dem oberen
Boden der Mihle und jubelten und streckten ihr Gesicht der Sonne entgegen. Lena winkte ihnen von
der Haustir aus zu. Maaike stand neben ihr.

»Wer sind denn alle diese Leute, Mama? Und was machen sie hier?«

»Sie haben sich vor den Nazis versteckt. Dein Papa hat gesagt, dass sie hier bei uns bleiben kénnen,
wo sie in Sicherheit sind. Aber jetzt miissen sie sich nicht mehr verstecken.« Sie sah sich nach Bep um
und entdeckte, wie ihre Tochter vor dem Klavier hockte und hineinschaute.

»Sieh mal, Maaikel«, sagte Bep. »Da ist ein kleiner Raum im Klavier mit Decken und einem
Blicherregal und allem. Komm und guck mall«

Als Maaike zu ihrer kleinen Schwester ging, nahm Lena die Fotografie, die sie bei einem Fotografen
von ihrer Familie hatte machen lassen, vom Klavier. Das Bild war 1939 wahrend einer Reise nach
Leiden entstanden, ein Jahr vor dem Einmarsch der Nazis, bevor einer von ihnen geglaubt hatte, der
Krieg konnte auch nach Holland kommen. Lenas dlteste Tochter Ans war damals achtzehn gewesen -
wunderschdn mit ihren hellblonden Haaren und ihrer schlanken Gestalt. Ihr offenes Lacheln und ihre
selbstbewusste Haltung lieBen einen starken Willen vermuten. Wim stand neben seiner Schwester,
schon genauso grol’ wie sie, das blonde Haar von der Sonne fast weil3. Vor der Invasion war er ein
neugieriger Elfjahriger gewesen, der gerne im Kanal schwamm und seine Schwestern argerte. Der
Krieg hatte Wim gezwungen, zu friih ein Mann zu werden. Die flinfjdhrige Maaike sal} auf Lenas
SchoR, ihr Uberraschungsbaby, geboren, als Lena vierunddreiRig war. Lena hatte ihren Vater
Uberredet, mit ihnen fiir das Bild zu posieren. GroRR gewachsen und wiirdevoll, das weille Haar in der
Stirn und mit weilRem Spitzbart, stand er hinter Wim und Ans, ganz und gar der strenge Pastor. Papas
graue Augen wirkten hinter dem Drahtgestell seiner Brille verkniffen, so als hatte er Schmerzen oder
zu lange in die Sonne geblickt. Er hatte damals noch immer um Lenas Mutter getrauert, die einige
Monate zuvor gestorben war. Pieter, Lenas grol3e Liebe, stand hinter ihr und hatte die Hande auf ihre
Schultern gelegt. Wie sie seine starken, schwieligen, sonnengebraunten Hande liebte. Wiirde sie
diese Hande jemals wieder ergreifen? Von den sechs Menschen auf dieser Fotografie waren nur Lena
und Maaike zu Hause und in Sicherheit.

Jesus hatte zu seinen Jliingern gesagt: »Wer Vater oder Mutter mehr liebt als mich, der ist meiner
nicht wert; und wer Sohn oder Tochter mehr liebt als mich, der ist meiner nicht wert.« Das war eine
harte, eine sehr harte Wahrheit, und das Feuer des Krieges hatte sie auf die Probe gestellt.

Lena splrte, dass jemand sie am Rock zog. Bep blickte mit besorgter Miene zu ihr auf. »"Kommt Papa
jetzt nach Hause?«, fragte sie.

»Und Wim und Ans auch?«, fligte Maaike hinzu.

Lena antwortete nicht. Sie wusste es nicht. Die Angst legte sich wie ein eiserner Ring um ihr Herz, der
sich immer mehr zusammenzog, und sie wusste, wenn sie das zuliel§, wiirde sie ihren Glauben
verlieren. Friiher hatte sie geglaubt, der Feind des Glaubens sei der Zweifel, aber inzwischen hatte sie
gelernt, dass die Angst es war, die den Glauben zerstorte. »Lass dich von deiner Angst in Gottes Arme
treiben, hatte ihr Vater gesagt.

»Wir werden hoffen und beten, dass sie nach Hause kommeng, erwiderte Lena schlie3lich.

»lch vermisse Opa«, sagte Maaike. Als sie das sagte, betrachtete sie ebenfalls die Fotografie.

Lena strich ihrer Tochter (iber das blonde Haar und den dicken Zopf. »lch auch.«

»Weinst du, Mama?«, fragte Bep.

Lena wischte ihre Tranen fort. »Manchmal weinen wir, weil wir gliicklich sind.«



»lch bin auch gliicklich.« Bep schlang die diinnen Armchen um Lenas Beine und driickte sie fest.
Dieses Kind hatte einen besonderen Platz in Lenas Herzen. Sie hatte Bep auch nicht mehr lieben
kénnen, wenn sie das Madchen selbst zur Welt gebracht hatte.

Aber das hatte sie nicht.

Und jetzt, durch die Befreiung, wiirde auch diese Wahrheit aus ihrem Versteck kommen so wie die
Schattenmenschen.

1. Kapitel

Sechs Jahre zuvor
Juni 1939

Lena wollte nicht die Beherrschung verlieren, aber ihre Tochter hatte sie mal wieder bis an den Rand
ihrer Geduld gebracht. »Du kannst nicht einfach mit dem Zug in eine fremde Stadt fahren und dort
wohnen, Ans. Das ist absurd!«

»Aber ich bin es leid, hier in diesem Kaff festzustecken, in dem jeder alles Gber jeden weil. Das halte
ich keine Minute langer aus!« Ans wusch das Geschirr ab und knallte die Teller auf das Abtropfgitter,
um ihren Worten Nachdruck zu verleihen.

»Vielleicht wenn du und ein paar deiner Freundinnen «

»Die anderen sind ja alle zufrieden hier! Rietje und Corrie haben einen Freund.« Sie sagte es, als ware
es ein Schimpfwort. »Ich werde lieber eine alte Jungfer, bevor ich einen der Jungs von hier heirate.
Am Ende ware ich namlich nur sein Dienstmadchen und wiirde fir ihn kochen, und putzen und seine
Kihe melken und jede Menge Kinder kriegen.«

Lena, die den Tisch abwischte, hielt inne und sah ihre Tochter an. »Siehst du mein Leben etwa so?
Glaubst du, ich ware nichts als ein Dienstmadchen, das kein eigenes Leben hat? Dass ich nichts tue,
auBer zu arbeiten und Kinder zu bekommen?«

»Du wolltest dieses Leben. Ich nicht! Ich bin es leid, bei jedem Atemzug Kuhfladen zu riechen und in
einer Kiiche zu essen, die direkt neben dem Stall ist.«

Und die Kirche ist sie auch leid. Das war auch ein Teil ihrer Unzufriedenheit. Lena wusste, dass Ans
gleich anfangen wiirde, sich liber die Gemeinde zu beklagen. Und so war es auch.

»Der Gottesdienst ist nichts weiter als ein Haufen langweiliger Rituale. Glauben die Leute Gberhaupt,
was sie jede Woche sprechen und singen? Was die Kirche uns vorschreibt, ist doch véllig altmodisch!
Wie die Regel, die sagt: Gehorche deinem Ehemann. Die Welt ist ein moderner Ort und «

»lch liebe deinen Vater. Es ist kein Opfer, an seiner Seite zu arbeiten und Dinge zu tun, die ihn
gliicklich machen.« Lena konnte sich nichts Besseres vorstellen, als von Feldern umgeben zu sein, den
Duft von frisch gemachtem Heu einzuatmen und den Rhythmus der Jahreszeiten zu genief3en. Sie
wischte noch ein letztes Mal iber den Tisch und warf den Lappen dann in die Spiile.

»lch flihle mich jedenfalls wie eine Gefangene hier«, sagte Ans. »Ich will in Leiden leben.«

Sie hatten an dem Tag, als das Foto gemacht wurde, nicht nach Leiden fahren diirfen. Ans hatte die
Stadt auf Anhieb geliebt. Lena hatte sie gehasst. Sie war zu laut und hektisch, mit Autos und
Fahrradern und Ziigen, die an einem vorbeirasten. Angesichts der verzweigten Stralen und der sich
windenden Flisse und Grachten hatte Lena sich ganz verloren und orientierungslos gefiihlt. Die
Hauser standen dicht gedrangt wie Maiskérner an einem Kolben ohne jeden Raum zwischen ihnen.
Ans war von der Stadt begeistert gewesen. Und seitdem liel8 sie nicht locker.

»Du kannst mich nicht zwingen hierzubleiben. Ich bin fast neunzehn!«

Lena wandte sich ab, damit sie nichts sagte, was sie spater bereuen wiirde. Und damit Ans ihre
Tranen nicht sah. Sie ging durch die Tir in die Scheune und dann nach drauBen, wo Pieter einen
Fahrradschlauch flickte. »Ich habe gehort, dass du wieder mit Ans gestritten hast«, sagte er.

»Sie beleidigt mich und unser Leben, Pieter. Ich weil nicht, wie ich mich ihr verstandlich machen



soll.«

Pieter nahm seine Miitze ab und wischte sich mit dem Armel tiber die Stirn. »Das kannst du nicht,
Lena. Sie ist eigensinnig und will unbedingt ihren Willen haben, seit sie geboren wurde, weilst du
noch?«

Oh ja. Lena erinnerte sich. Ans war nie ein ruhiges, zufriedenes Kind gewesen wie Wim oder Maaike.
»Sie ist so sturl«, sagte Lena. »Warum kann man mit ihr nicht verniinftig reden?«

»lhr Starrsinn konnte irgendwann vielleicht ihre groRte Starke sein.«

»QOder ihr Untergang.«

Pieter zog die Kappe wieder Uber seine verschwitzten Haare. »Ans hat im letzten Jahr dabei zusehen
miussen, wie ihre GroBmutter langsam gestorben ist. Lass sie los, Lena. Wenn du versuchst, sie
festzuhalten, ist das, als wolltest du Sand festhalten. Je fester du zupackst, desto schneller rinnt er dir
zwischen den Fingern hindurch.«

Unmoglich. Lena war der Leim, der den Hof und die Familie zusammenbhielt. Wenn sie losliel§, wiirde
alles auseinanderbrechen. Pieter schlang seine Arme um sie und sie genoss seine Kraft und
Zuverlassigkeit, ein Baum mit tiefen Wurzeln und starken Asten. Lena und er hatten geheiratet, als
sie achtzehn Jahre alt gewesen war - so alt wie Ans jetzt -, und es nicht einen einzigen Augenblick
bereut. »Was ist mit ihrer Seele, Pieter? Sie lehnt die Kirche ab und alles, was wir sie gelehrt haben.«
»lch weild nicht, wie ich darauf antworten soll«, sagte er seufzend. »Sprich mit deinem Vater. Hor dir
an, was er zu sagen hat.«

Sie kiisste ihn und lieB ihn dann weiterarbeiten, wahrend sie selbst langsam zum Haus zurlickging. Sie
hatte auch zu tun, aber sie war zu beunruhigt, um sich auf irgendeine Arbeit zu konzentrieren.
Deshalb suchte sie Maaike und Wim und fand die beiden im hohen Gras am Rand des Kanals, die
blonden Kopfe zusammengesteckt, wahrend sie einen Frosch oder ein Insekt oder irgendeinen
anderen Schatz dieser Art untersuchten. »lch fahre ins Dorf, rief sie den beiden zu. »Wollt ihr
mitkommen?«

Sie wollten lieber zu Hause bleiben und spielen, also fuhr Lena mit dem Fahrrad allein in den Ort. lhr
Vater saR im Pfarrhaus an seinem Kiichentisch und schrieb einen Brief. Als sie hereinkam, legte er
den Stift zur Seite und lehnte sich auf seinem Stuhl zuriick. »Das ist aber eine schéne Uberraschung,
Engelena Everdina. Was fiihrt dich denn her?«

Er lachelte immer, wenn er ihren vollstandigen Namen sagte. Seit Mamas Tod schien er weicher
geworden zu sein, so als hatten Trauer und Schmerz etwas von seiner Scharfe und Gewissheit
weggefeilt. Er war geduldiger mit seinen Gemeindemitgliedern und nachsichtiger, was ihre Fehler
betraf.

Er zeigte auf einen freien Stuhl am Tisch und horte zu, wahrend Lena ihm von ihren immer heftiger
werdenden Meinungsverschiedenheiten mit Ans erzahlte und davon, was ihre Tochter (iber die
Kirche gesagt hatte. Ans hatte in den letzten Monaten der Oberschule im Pfarrhaus gelebt und sich
um ihre GroBmutter gekiimmert, bis diese gestorben war. Die Trauer fral? noch immer ein tiefes Loch
in Lenas Seele, aus dem sie noch nicht herausgeklettert war. Gelegentlich wurde sie wieder zuriick in
die Dunkelheit gezogen, wenn sie am wenigsten damit rechnete - schon der Anblick eines freien
Stuhls am Tisch oder ein Korb mit halb fertigem Strickzeug genligte. Lena durfte nicht auch noch ihre
Tochter verlieren.

Ihr Vater Uberlegte einen Moment lang, bevor er antwortete, nahm seine Brille ab und putzte sie mit
dem Saum seines Pullovers. »Der Glaube von Ans muss ihr eigener Glaube werden, Lena. Sie kann
nicht deinen oder meinen erben, egal, wie sehr wir uns das auch wiinschen. Sie muss Gott durch das
finden, was sie sieht und mit ihm erlebt.«

Sein Rat Uberraschte Lena. »Aber was ist, wenn sie nicht wieder zur Gemeinde zuriickfindet? Was,
wenn sie sich weiter davon entfernt - und von uns?«

»Ans gehort Gott, nicht uns. Er wird ihr nachgehen. In der Bibel steht, dass niemand sie aus der Hand
des Vaters reifen kann.« Dessen schien er sich ganz sicher zu sein.



»Aber was ist mit ihrem Ruf - und deinem? Die Leute fragen schon, warum sie nicht mehr mit uns in
den Gottesdienst geht?«

»Du schuldest niemandem eine Erklarung.«

Seine Worte hatten Lena beruhigen sollen, aber das taten sie nicht. Sie wurde einfach das Gefiihl
nicht los, dass sie selbst schuld war am Aufbegehren ihrer Tochter. »Ans will ganz allein von zu Hause
fortgehen und nach Leiden ziehen. Offenbar habe ich als Mutter etwas falsch gemacht, wenn sie so
empfindet.«

Ihr Vater lachte leise und schiittelte den Kopf. »Nein, Engelena. Mach dir keine Vorwiirfe. Adam und
Eva hatten vollkommene Eltern und haben trotzdem rebelliert.«

»Was soll ich denn tun?«

»Wenn du sie liebst - und ich weil}, dass du das tust -, dann musst du sie loslassen.«

Lena splirte, wie ihr die Tranen kamen. »Soll ich sie einfach gehen lassen? Ganz allein? Sie hat
Uberhaupt keinen Plan fiir die Zukunft, aufSer dass sie nach Leiden ziehen will.«

»Gott hat Griinde gehabt, als er Ans so geschaffen hat. Er kann ihren starken Willen und ihren
unabhangigen Geist gebrauchen. Vielleicht ist es gar keine Rebellion, sondern das Bedrfnis, sie
selbst zu sein.«

»Sie ist doch noch ein Kind, Papa.« Lenas Kehle war wie zugeschniirt und sie versuchte, den Klof aus
Kummer hinunterzuschlucken - oder vielleicht war es auch Angst. »Sie weil} doch nichts von der
Welt, sondern kennt nur unseren Hof und unser Dorf.«

Ihr Vater stand auf. Er ging um den Tisch herum und legte Lena die Hande auf die Schultern. »Hor zu.
Ich werde mit einem meiner Kollegen an der Pieterskerk in Leiden sprechen. Ich frage ihn, ob er bei
einer Familie aus seiner Gemeinde eine Stellung fir Ans finden kann. Vielleicht hilft es ihr, sich iber
den nachsten Schritt klar zu werden, wenn sie eine Zeit lang von zu Hause fort ist.«

Das war nicht die Antwort, die Lena gern horen wollte. Auf dem Heimweg musste sie anhalten und
sich unter einen Baum setzen, weil die Tranen ihr die Sicht triibten. Lena hatte sich die Zukunft fir
ihre Alteste anders vorgestellt. Ja, sie wusste, dass Kinder irgendwann erwachsen wurden und ihr
Elternhaus verlieRen, aber sie hatte sich immer vorgestellt, dass sie in der Ndhe wohnen und ihr jede
Menge Enkel schenken wiirden. Jede Woche wiirden sie gemeinsam im Gottesdienst sitzen und an
ihrem Kiichentisch das Sonntagsessen einnehmen. Vielleicht kdnnte Ans sogar einen Prediger wie
ihren GrolRvater heiraten und im Pfarrhaus neben der Kirche wohnen. Nie hatte Lena gedacht, dass
sie ihre Tochter in einer Universitatsstadt wie Leiden aussetzen wiirde. Wenn sie Ans losliel$, musste
Lena sich auch von all den Traumen fiir ihre Tochter verabschieden.

Ein Traktor hustete, als er ein Stlick entfernt tGbers Feld fuhr und ordentliche Furchen zog. Eine
Ameisenkolonie wimmelte auf ihrem Huigel zu Lenas FiiBen vor sich hin. Lena fand Ordnung und
Sicherheit und Sinn im Rhythmus der Natur. In Ans Flucht von zu Hause dagegen konnte sie keinen
Sinn erkennen.

»Wenn du sie liebst « Ach, wie sehr sie ihre Tochter doch liebte! Ans war ihr erstes Kind und in
vielerlei Hinsicht etwas ganz Besonderes fiir sie. Sie besaR eine duRerliche Schénheit, die Lena Angst
machte, weil Ans noch nicht wusste, welche Macht diese Schonheit hatte. Lena ballte die Hiande zu
Fausten, als wollte sie das Madchen festhalten.

»Wenn du sie liebst, lass sie los.« Sie musste ihre Tochter Gott anbefehlen. Lena wusste, dass ihr
Glaube dafiir nicht stark genug war. Deshalb neigte sie den Kopf und bat Gott, ihr zu zeigen, wie sie
loslassen konnte.



