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= Kapitel 1 &
On Air

223 Eliott White sieht den Rundfunkmoderator von
Radio Eighteen mit wissrigen Augen an.

«Was reden Sie da? Aber selbstverstindlich, Mister White!
Was war ich dankbar, dass Thre Sekretdrin mich zuriickgeru-
fen hat. Man sagt, niemand habe jemals ein Radiointerview
gemacht mit Thnen. Und Sie rufen mich zuriick!»

Eliott White starrt ihn skeptisch an. «Ich bin mir ehrlich ge-
sagt nicht so sicher, ob es wirklich richtig ist, was ich hier tue.»

Der Moderator Phileas Walker winkt ab.

«Sir, mein Boss hat Rheuma, aber als er gehort hat, dass
uns der grofle Eliott White im Studio besuchen wird, ging er
auf die schmerzenden Knie, um dem Herrn dafiir zu dan-
ken.»

White blickt unglidubig drein und fihrt sich tiber den ge-
pflegten schneeweiflen Bart. Er mag Komplimente, kennt
aber auch den kliglichen Wert solch oberflichlicher Schmei-
cheleien. Seit langer Zeit bedeuten sie ihm nichts mehr. Tiefe
Falten legen sich um seinen Mund, ziehen die schmale Nase
in die Linge, prangen wie Narben auf seiner Stirn. Seine
Schultern schmerzen, der Nacken ist steif. Er dreht den Kopf

zweimal hin und her, das feine Knacken in den Halswirbeln



verschafft ihm Erleichterung. Versunken in Gedanken uber-
legt er: Weshalb bringt Milli mich nur in diese Lage? Es gibt
keinen Grund, hier zu sein.

Seine Sekretirin Milli Edvards, die erst seit zehn Tagen bei
ihm arbeitet, hat ihm diesen Studiotermin eingebrockt. Von
seiner abgrundtiefen Abneigung, was Rundfunk, Fernsehen
und Zeitungen betrifft, hat sie noch keine Kenntnis. Wie
sollte sie auch? Beschimt wird thm klar: Ich hatte kaum Zeit,
mit ihr zu sprechen.

Was wollen diese anstrengenden und launischen Men-
schen einem alten Mann, der zwei Weltkriege erlebt hat,
noch vormachen? Doch das allein ist es nicht, was Eliott
White bedriickt.

Der Journalist wird die ganze Wahrheit tiber mein Leben
erfahren wollen, sagt er sich.

Genau in diesen Minuten wird ihm das klar. Jetzt aber ist
es zu spit, um zu verschwinden. Er sitzt bereits auf diesem
vermaledeiten Interviewstuhl. Mit seinen 73 Jahren ist er zu
alt und zu schwach, um einfach schnell aufzuspringen und
abzuhauen.

White lisst seinen getriibten Blick durch den Raum glei-
ten. Mit der rechten Hand holt er seine Hornbrille aus der
Jacketttasche und setzt sie sich auf die Nase.

Im Studio ist es recht dunkel, nur eine winzige Lampe wirft
einen zarten Lichtkegel auf den Tisch. Auflerhalb des Hoch-
hauses, in dem sie sich befinden, auf den Straflen von New
York City, herrscht immer noch reges Treiben. Suchende

Scheinwerfer huschen in unregelmifligen Abstinden iiber
die Winde des Erdgeschoss-Studios.

2 10 &



Das Mikrofon hingt Eliott White direkt ins Gesicht wie
ein schwarzer Maiskolben. Unsicher tastet er den Kolben ab,
in seinem schweren Kopfhorer erklingt ein dumpfes Klopfen,
das in seinem Gehorgang widerhallt. Das rechte Ohr ist bei-
nahe taub.

«Muss ich hier reinsprechen?», fragt er.

Ein Techniker mit einer dicken Brille in Schmetterlings-
form und einem rostroten Pullover, der in der Dunkelheit
braun schimmert, 6ffnet die mit Leder gepolsterte Tiir und
eilt zu Mister White. Mit langen Fingern schraubt er am Mi-
krofon herum, bis es im richtigen Winkel zu Whites Gesicht
steht, und schlipft dann wieder aus der Tiir.

«Noch zwei Minuten, Philil», sagt der Aufnahmeleiter, der
hinter der Glaswand sitzt und an seiner Zigarette zieht. Der
Moderator hebt den Daumen, bedeutet thm, dass er bereit ist.

«Wie heifden Sie, Sir?», fragt Mister White den Moderator,
der sich jetzt die Wangen knetet, um sich auf sein nichtliches
Interview vorzubereiten.

«Phileas Walker, Sir.»

«Nun, Mister Walker, Sie werden horen, dass es einen
Grund gibt, weshalb ich in der Offentlichkeit nie {iber mein
Leben gesprochen habe. Ich muss Sie allerdings warnen ...»

Walker nickt dem alten Mann aufmunternd zu, obwohl er
eigentlich keine Zeit hat, noch lange mit seinem Gast zu spre-
chen. Direkt bevor sie live gehen, ist er immer nervos. Er nes-
telt in seinen Unterlagen — insgesamt 28 Fragen, die ein Mit-
arbeiter vorbereitet hat.

«Wenn Sie in ein paar Stunden miide werden, Sir, dann

bringt Monk Thnen Kaffee», sagt er und zeigt mit dem Finger



auf den bebrillten Techniker, der mit verschrinkten Armen
drauflen hinter der Studioscheibe steht und den alten Mann
im Aufnahmeraum interessiert beobachtet.

«Es gibt auch Sandwiches, Kekse. Monk kann im Lokal ne-
benan Kuchen fiir Sie holen, wenn Sie wollen. Die schliefien
nie vor vier Uhr morgens.»

White nickt, er winkt ihm mit seiner kleinen Hand dan-
kend zu. Schon gut, schon gut.

Der Aufnahmeleiter warnt: «Noch zwanzig Sekunden,
dann sind wir auf Sendung.»

Eliott White hort noch mal in sich hinein.

Keine Liigen mehr, Eliott. Keine.

Nun springt das rote Licht tiber der Tiir an und beleuchtet
den sonst so dunklen Raum: «On Air».

Die Stimme des Moderators dringt in den Ather hinaus.
Sie klingt frohlich, ja beinahe ausgelassen: «Willkommen,
liebe Zuhorer! Es ist 23 Uhr. Sie horen den nichtlichen Talk
The Eye> von Radio Eighteen vom 11. November 1951.
Heute mit unserem besonderen Gast, Mister Eliott White,
dem berithmten Eiscremeproduzenten! Er gehort zurzeit zu
den erfolgreichsten hundert Unternehmern Amerikas. Nur
aufgrund seiner Eiscreme-Lieferungen an die Front haben
wir Alliierten den Zweiten Weltkrieg gewonnen, oder etwa
nicht, Leute? Was manche gar nicht wissen: Eliott White ist
auch ein begnadeter Zeichner und ein grofler Wohltiter, der
sich stark fur die Rechte von Kindern einsetzt. Wir freuen uns
darauf, etwas aus [hrem spannenden Leben zu erfahren, Mis-
ter White!»

Eliott White beginnt zogerlich, riuspert sich erst, trinkt
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dann einen Schluck Wasser aus dem dickbauchigen Wasser-
glas, das direkt vor seiner rechten Hand steht. Dann beginnt
er vorsichtig zu sprechen:

«Guten Abend ... Wissen Sie, es ist fir mich nicht leicht,
uiber meine Geschichte zu sprechen. Das hat einen Grund.»

Der Moderator nickt thm zu. Weiter, bitte weiter.

White holt tief Luft, seine Stimme klingt briichig, doch er
fahrt fort: «Ich winschte, ich wire frither ein anderer gewe-
sen. Aber ich kann diese Zeit nicht riickgingig machen. Es ist
nicht immer ein Vorteil, in vielen Lebenslagen bevorzugt zu
werden, ja es ist sogar eine Gefahr, wenn einem alles zufallt.
Und man erschrickt ganz furchtbar, wenn man erkennt, wie
gewissenlos man anderen Menschen Schaden zugefiigt hat.»

«Sie haben also krumme Dinge abgezogen, Mister Whi-
te?», gibt Walker aufgeregt zuriick.

White zuckt zusammen. Das Sprechen fillt ihm schwer,
doch er will offen sein. Seine Hand zittert.

«Dazu kann ich nur sagen: Ja. Als ich jung war, war ich ein
gewissenloser Betriiger, ein Dieb und Lugner. Und ich hab
mir nicht viel dabei gedacht. Das Leben war halt so. In dieser
Zeit kurz vor dem Ersten Weltkrieg schien alles moglich zu
sein in Amerika. Vor allem in New York, wo ich lebte, wim-
melte es von Betriigern. Aber es liegt kein Glanz auf dieser
Zeit, Mister Walker ... Und als mein Kartenhaus aus Betrug
und Liigen zusammenbrach, forderte das Leben seinen Tri-
but, das kann ich Thnen versichern.»

Der Moderator kommt in Fahrt. «Sie sind der grofite Eis-
cremehindler in New York, Mister White. Hat Thr Unterneh-

men damals Schaden genommen, als alles zusammenbrach?»



Jetzt erst begreift White, dass der Moderator keine Ahnung
hat von seinem Leben, dass der junge Mann im Dunkeln sto-
chert, und dass er, Eliott White, weit ausholen muss, um
seine Geschichte zu erzihlen. Deshalb sagt er geduldig: «Sie
verstehen nicht, mein Sohn. Das, wovon ich Thnen heute
Nacht erzihlen werde, geschah wor meiner groflen Karriere.
Und meinen geschiftlichen Erfolg mit dem Eiscremeunter-
nehmen verdanke ich allein einer Tatsache.»

«Welcher, Sir? Welcher Tatsache?»

Obwohl es stockfinstere Nacht ist und die meisten Men-
schen in New York bereits ihre Lichter geloscht haben, nestelt
der Moderator aufgeregt an seinem Kopfhorerkabel.

«Ich verdanke es der Tatsache ... also der Tatsache ...»
White klingt betriibt und unsicher.

«Nun denn, Mister White, lassen Sie horen! Wir haben bis
vier Uhr morgens Zeit. Sie horen Radio Eighteen, liebe Zu-
horer, mit der Nachtsendung The Eye! Bleiben Sie dran, die

Geschichte von Eliott White wird Sie in Erstaunen versetzen.»
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= Kapitel 2 «
Nichts als Schwindeleien

2| an», sagt White. Und Walker nickt ihm aufmun-

ternd zu.

«Ich wurde 1878 im Metropolitan Hospital, hier in New
York, geboren. Soweit mir bekannt ist, war ich ein Sdugling,
der viel weinte und nie richtig zu Kriften kam. Als ich sechs
Jahre alt wurde, kaufte mir meine liebenswiirdige Mutter ei-
nen Anzug und schulte mich ein. - Ich hitte mir keine
bessere Mutter wiinschen konnen, sie liebte mich mit Uber-
schwang, was ich ihr niemals vergessen werde. Allerdings ver-
wohnte sie mich auch ... Ich war ein auf Rosen gebetteter
Dreikisehoch.»

Phileas lichelt. Schwer vorzustellen, dass der reiche alte
Mann, der hier vor ihm sitzt, einmal ein kleiner Bengel gewe-
sen sein soll.

«Erst viel spater habe ich erkannt, dass die Erziehung mei-
ner Mutter, die aus sehr viel verhitschelnder Liebe bestand,
mehr Schwierigkeiten als Vorteile mit sich brachte ... Meine
Mutter schenkte mir alles, wozu sie in der Lage war, obwohl
wir vergleichsweise wenig Geld hatten.»

«Sie stammen also nicht aus reichem Elternhaus, Mister

White?»



«Nein, gar nicht. Meine Mutter hatte zwar eine kleine,
feine Pension in der 33. Strafle, die sie sehr sauber und or-
dentlich geftihrt hat. Aber es waren nur funf Zimmer. Es hat
uns ein Auskommen verschafft, aber eben gerade so. Das
hitte alles nicht so gut funktioniert, wenn meine Mutter
nicht so fleiflig gewesen wire.»

White nimmt einen kriftigen Schluck aus seinem Wasser-
glas und setzt es gerduschvoll ab.

«Die Spitzentiicher, die auf den Sesseln und den Sofas der
Zimmer lagen, hatte sie alle selber gehikelt. Sie putzte jeden
Tag die Zimmer, und obwohl sie auch eine Hilfe beschiftig-
te, kochte sie selbst und wusch die Bettwische wochentlich -
ja, damals gab es noch keine vollautomatischen Wasch-
maschinen wie heute. Sie kochte die Bettwidsche noch im
Trog und mit Seife in unserem kleinen Hof hinter dem
Haus. Ich rieche heute noch den Duft der Seife, der in mein
Zimmer drang. Dort, im Hof, wo sie auch Blumen pflanzte
und zwei kleine Kiefern goss — sie fand, niemand soll allein
sein, auch Baume nicht -, futterte sie auch die streunenden
Katzen.»

«Das klingt idyllisch!»

«Aber das war es leider nicht nur. Wir hatten ein schwarzes
Midchen namens Maggie, die mich oftmals betreute, weil
meine Mutter viel zu viel Arbeit hatte. Heute schime ich
mich dafir, aber damals war ich ein ziemlich frecher Junge.
Ich hatte nur Heimtiickisches und Schwindeleien im Kopf,
verriickte Ideen und, das kann ich heute mit gutem Gewissen
sagen, dumme, unausgegorene Gedanken. Meine Mutter

hatte Besseres verdient. Aber sie setzte mir auch keine Gren-
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zen. Egal, was ich tat, ich konnte mir ihres Verstindnisses si-
cher sein. Ich liebe sie bis heute von ganzem Herzen, aber im
Nachhinein erkenne ich, dass es nicht gut ist, als Kind verhit-
schelt zu werden.»

Nachdenklich blicken Whites alte Augen in die Ferne.

«Meine Mutter war fiir mich die wichtigste Person in mei-
nem Leben, ich hab sie gegen jeden verteidigt, der sich tiber
sie lustig machen wollte. Allerdings konnte ich mich auch da-
rauf verlassen, dass sie mich jedes Mal freisprach, wenn ich
etwas ausgefressen hatte. Das war ein einfacher Weg fiir ein
Kind, der in meinem Herzen zwangsliufig zur Uberzeugung
fuhrte, dass Mutwilligkeit einen voranbringt, einem Macht
und Kontrolle verschaftt.»

Phileas Walker blickt nachdenklich. - Worauf lduft die Er-
zdhlung des alten Magnaten hinaus? Die vorbereiteten Fra-
gen in seiner Hand fallen ihm wieder ein und riuspernd
schiebt er ein: «Ahm, unsere Horer interessiert Ihre Kindheit
natiirlich sehr, Mister White. Wiirden Sie sagen, hier wurden
schon die Weichen gestellt fur Thre spitere Karriere?»

«Vielleicht schon!» Eliott White lacht leise. «Weil ich spater
immer bemiiht war, die Folgen meiner Erziehung wieder aus-
zubiigeln! Eine solche Erziehung ist leider ein Schuss in den
Ofen. Vor allem, wenn man bedenkt, dass das Leben damals
noch ganz anders war als heute. Alles war einfacher, unkom-
plizierter, man machte sich nicht so viele Gedanken um die
Kinder. Wir verbrachten viel Zeit unbetreut auf der Strafle,
waren in Gangs unterwegs. Die Polizei war de facto eine ab-
wesende Organisation, oftmals selbst in Geldhandel und

Korruption verwickelt.»



