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Die Vorgeschichte

Die folgende Geschichte begann mit einer Mail, 
die ich im Oktober 2015 erhielt:

»Sehr geehrte Frau Gruber,
ich bin eine Anhängerin Ihrer Bücher. Sie erinnern 
mich lebhaft an meine eigene Geschichte. Wenn es 
Ihnen recht wäre, würde ich Ihnen davon erzählen. 
Vielleicht lässt sich daraus auch ein Buch machen.
Liebe Grüße vom Bärenhof
Marianne T.«

Neugierig, wie ich bin, hängte ich mich gleich 
ans Telefon. Dabei erfuhr ich so viel Interessan-
tes über diese Frau und ihre Familie, dass es 
mich reizte, sie kennenzulernen.

Einige Zeit später war sie bei mir zu Gast, ich 
ließ mir erzählen und machte eifrig Notizen. 
Spontan entschied ich mich für den Titel »Der 
Fluch der Altbäuerin«.1

Für diejenigen, die mit dem Begriff nichts an-
zufangen wissen, sei hier kurz erklärt: Eine Alt-
bäuerin ist die Frau, die den Hof ihrem Sohn 
oder ihrer Tochter übergeben hat und sich aufs 
Altenteil zurückzieht. Im Jahr darauf machte ich 
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einen Gegenbesuch auf dem Bärenhof. Für mich 
ist es wichtig, die Örtlichkeiten und das Umfeld 
der Protagonisten zu erforschen.

Anschließend waren noch einige Telefonate 
nötig, und viele Mails gingen hin und her, bis ich 
alle notwendigen Informationen beisammenhat-
te. Dann setzte ich mich an meinen Schreibtisch 
und das Ergebnis liegt nun vor Ihnen. Wie im-
mer wünsche ich Ihnen viel Freude beim Lesen.

Roswitha Gruber

1 Anm. des Brunnen Verlags: So heißt das Buch in der 
Hardcover-Ausgabe des Rosenheimer Verlagshauses



7

Im Vaterhaus

Jetzt lasse ich Marianne zu Wort kommen.
Ich möchte von meiner am längsten zurück-

liegenden Erinnerung berichten: Es war ein 
heißer Sommertag, mein fünfjähriger Cousin 
Richard und ich saßen in einem von meinem 
Vater grob zusammengezimmerten  Sandkasten 
im Schatten eines Apfelbaumes. Einträchtig 
backten wir viele Kuchen, indem wir feuchten 
Sand in unsere Förmchen pressten und sie dann 
mit Schwung auf die Umrandung des Sandkas-
tens kippten.

Ein Erntewagen, gezogen von zwei Kühen, 
rumpelte vom Hof. Der Vater, mit der Peitsche 
in der Hand, ging neben den Tieren her, wäh-
rend hinten auf dem Wagen meine Mutter und 
Richards Mutter Liesl saßen. Sie winkten uns 
freundlich zu, nachdem sie uns zuvor eindring-
lich ermahnt hatten, brav zu sein, schön zu spie-
len und nicht vom Hof zu laufen. Sie wollten 
bald wieder da sein.

Ihre Ermahnungen beherzigten wir auch ge-
raume Zeit, doch irgendwann wurde uns die 
Kuchenbackerei zu fad. Wir machten uns einen 
Spaß daraus, alle Kuchen mit der flachen Hand 
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platt zu hauen und den Sand wieder in den Kas-
ten zu scharren.

»Was machen wir jetzt?«, fragte ich Richard, 
nachdem es nichts mehr zu zerdrücken gab. 
Mein Cousin hatte immer tolle Einfälle.

»Wir schauen mal nach, ob wir was zu essen 
finden. Ich hab Hunger.«

Mein Magen knurrte auch. Also schlichen wir 
uns in die Speisekammer, wo wir bald einige 
Kiachl (kleine in Fett ausgebackene Küchlein) 
fanden, die vom Vortag übrig geblieben waren. 
Jeder von uns nahm sich eines auf die Faust und 
mit vollen Backen kauend strolchten wir durchs 
ganze Haus.

Zunächst nahmen wir den Dachboden in Au-
genschein. Dort entdeckten wir für unsere Be-
griffe wahre Schätze: alte Matratzen, auf denen 
wir wunderbar herumhopsen konnten, und aus-
rangierte Schränke, in denen es allerlei Zeug aus 
vergangenen Zeiten hervorzukramen gab. In al-
len Ecken lagen und standen eine Menge Din-
ge herum, die wir gar nicht benennen konnten. 
Nach einer Weile stießen wir auf eine Kiste mit 
alten Kleidern und Hüten. Wir probierten alles 
an, bewunderten uns gegenseitig und fanden 
uns todschick.

Bald wurde uns die Modenschau aber auch 
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zu langweilig. Wir stiegen wieder hinab in den 
ersten Stock, wo die Schlafkammern lagen. In 
diese warfen wir nur kurze Blicke, denn was 
es dort zu sehen gab, wussten wir längst. Auch 
im Erdgeschoss war nichts Neues für uns zu 
entdecken – da gab es nur die Küche und die 
Stube, die wir in- und auswendig kannten. Un-
ternehmungslustig begaben wir uns also in den 
Keller.

Zunächst sahen wir gar nichts, denn durch 
die winzigen Kellerfenster fiel nur wenig Licht. 
Nachdem sich unsere Augen an die Dunkelheit 
gewöhnt hatten, fiel unser Blick auf einen Kohle
haufen, der in einer Ecke aufgeschüttet war. Die 
Waschküche schien uns uninteressant zu sein, 
wir ließen sie links liegen. In einem etwas grö-
ßeren Kellerabteil befand sich eine Kiste, in der 
verschrumpelte Kartoffeln lagen. Daneben stan-
den einige völlig leere Stellagen, in denen wohl 
die Winteräpfel aufbewahrt wurden. Die dies-
jährigen hingen jedoch noch an den Bäumen, 
ebenso wie die Zwetschgen, Birnen und Nüsse. 
Auf einem Regal standen ein paar Gläser mit 
eingemachten Stachelbeeren und Gläschen mit 
verschiedenen Marmeladen.

Im nächsten Kellerraum wurde es endlich in-
teressant. Rundum waren Regale angebracht, 
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auf denen sich alles Mögliche angesammelt hat-
te. Am meisten beeindruckte uns ein Apparat 
mit einem großen bauchigen Teil, das rotgolden 
glänzte und von dem allerlei gewundene Röh-
ren abgingen. Wir wagten es aber nicht, ihn an-
zurühren, denn er schien sehr kostbar zu sein. 
Wenn wir den kaputt machten, würde das eine 
gehörige Strafe nach sich ziehen.

Neben diesem geheimnisvollen Ungetüm be-
fanden sich allerlei leere Flaschen, nur eine sah 
aus, als sei sie gefüllt. In dem Fach darüber lager-
ten leere Blechdosen, kaputte Töpfe, Schüsseln 
und Pfannen. In einem anderen Regal stapelten 
sich leere Gläser verschiedener Größen. Nach-
dem wir nichts gefunden hatten, das zum Spie-
len geeignet gewesen wäre, wandte sich Richard 
der vollen Flasche zu. Er witterte ein wohlschme-
ckendes Getränk darin und hatte nach dem Ver-
zehr des süßen Kiachls großen Durst.

Geschickt entfernte er mit zwei Fingern den 
Korken, der nicht allzu weit hineingedrückt 
war, und setzte die Flasche an den Mund. Da 
ich ebenfalls durstig und neugierig war auf 
das geheimnisvolle Getränk, wartete ich gedul-
dig ab, bis ich an die Reihe käme. Doch daraus 
wurde nichts. Plötzlich rutschte die Flasche aus 
Richards Händen, zersprang auf dem Boden in 
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tausend Stücke und die Flüssigkeit ergoss sich 
um ihn herum. Sekunden später schlug er der 
Länge nach hin.

»Richard, mach keinen Blödsinn!«, rief ich 
erschrocken und bückte mich zu ihm hinunter. 
Seine Augen waren geschlossen, er gab keinen 
Ton von sich. Verzweifelt rüttelte und zerrte ich 
an ihm und rief immer wieder seinen Namen, 
doch der Arme regte sich nicht.

Panik ergriff mich. Ich schrie aus voller Keh-
le und versuchte, aus dem Keller zu laufen, um 
Hilfe zu holen, doch ich bekam die Tür nicht 
auf. Vorsichtshalber hatte mein Cousin sie ab-
gesperrt, damit wir nicht mitten in unserer Er-
kundungstour überrascht werden konnten, soll-
ten die Erwachsenen zurückkehren. Da ich das 
Schloss nicht aufbekam, schrie ich immer wieder 
um Hilfe. Das Kellerfenster, das einen Spaltbreit 
geöffnet war, befand sich zum Hinausklettern 
viel zu hoch über mir.

In einer Ecke entdeckte ich einen Reisigbesen. 
Mit dem Stiel klopfte ich immer wieder gegen 
die trübe Scheibe und auch gegen die Tür, weil 
das mehr Lärm verursachte, als mit den kleinen 
Fäusten dagegenzuhämmern. Auf einmal wur-
de mir bewusst, dass mich niemand hören konn-
te – Eltern und Tante waren ja auf dem Feld, um 
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das Getreide einzufahren! Und da wir am Rand 
einer kleinen Gemeinde lebten, wohnten unse-
re Nachbarn so weit entfernt, dass sie mich un-
möglich hören konnten.

Immer wieder schüttelte ich meinen Cousin, 
der kein Lebenszeichen von sich gab. Entmutigt 
setzte ich mich schließlich auf einen umgestülp-
ten Eimer und begann, bitterlich zu weinen.

Wie lange ich so dasaß, bis ich endlich den 
Wagen in den Hof rumpeln hörte, weiß ich nicht. 
Nun witterte ich meine Chance. Erneut schrie ich 
aus Leibeskräften, um mich bemerkbar zu ma-
chen, und wieder klopfte ich mit dem Besenstiel 
ans Kellerfenster. Doch die Heimkehrenden hör-
ten mich nicht. Offenbar waren sie direkt hinters 
Haus zur Tenne gefahren, um abzuladen.

Es kam mir wie eine Ewigkeit vor, bis ich Mut-
ter und Tante im Haus rufen hörte: »Nannerl, 
Richard, wo seid ihr?«

»Hier! Hier sind wir!«, rief ich mit einer Stim-
me, die vom vielen Schreien schon ganz heiser 
war.

Endlich machten sich Mutter und Tante an der 
Kellertür zu schaffen.

»Ja, Kinder, was tut ihr denn im Keller?«, rief 
Mama aufgebracht. »Macht sofort auf!«

»Ich kann nicht«, jammerte ich.
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»Dann soll Richard aufsperren!«, befahl die 
Tante.

»Der kann auch nicht.«
Die beiden Frauen mussten kurz darauf ums 

Haus herumgeeilt sein, denn auf einmal er-
schien Mamas Gesicht am Kellerfenster. »Habt 
Geduld«, rief sie.

»Ich werde den Papa rufen!«
Wenig später tauchte tatsächlich dessen Ge-

sicht an dem kleinen schmuddeligen Fenster 
auf. Er versuchte vergeblich, hineinzugelangen, 
doch die als Einbruchssicherung angebrachten 
Metallspangen ließen sich nicht lösen. Ange-
sichts der erfolglosen Hilfeversuche begann ich 
abermals, zu schreien und zu weinen.

»Nannerl, bleib ganz ruhig. Der Richard soll 
an die Tür gehen, dann erkläre ich ihm, wie man 
sie aufmacht.«

»Der kann nicht! Er schläft«, stieß ich in jäm-
merlichem Ton hervor.

Nun sprach der Papa beruhigend auf mich ein: 
»Nannerl, ich komm jetzt zur Kellertür, um dir zu 
helfen. Du gehst auch zur Tür und passt gut auf. 
Ich sage dir dann, wie du sie aufmachen kannst.«

Mit dem Handrücken wischte ich mir die Trä-
nen ab und konzentrierte mich ganz auf das, 
was der Papa mir vom Kellergang aus erklär-
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te. Der erste Versuch, die Tür zu öffnen, klapp-
te nicht. Der Papa erklärte wieder und wieder 
mit unaufhörlicher Geduld, und endlich sprang 
das Schloss auf. Ich weiß nicht, wer erleichterter 
war, meine Eltern oder ich.

Mein Vater sah den Buben unbeweglich am 
Boden liegen. Aufgrund des Geruchs, den die 
verschüttete Flüssigkeit verströmte, war ihm 
sofort klar, was geschehen sein musste. »Mein 
Gott! Der Junge hat von dem Nachlauf getrun-
ken«, rief er den beiden Frauen zu, die sich hin-
ter ihm in den Kellerraum gedrängt hatten. »Ich 
muss sofort einen Krankenwagen bestellen!«

Er rannte nach draußen, wo er sein altes Radl 
aus dem Schuppen zerrte, ein anderes Verkehrs-
mittel stand ihm nicht zur Verfügung. Wenig 
später trat er so kräftig in die Pedale, wie er nur 
konnte. Das nächste Telefon befand sich zu der 
Zeit im Postamt, von wo aus er einen Kranken-
wagen anforderte.

Tante Liesl wurde unterdessen von Panik er-
griffen, als sie ihren Sohn inmitten der Alkohol-
lache und der Glasscherben leblos am Boden 
liegen sah. Spontan wollte sie ihn hochreißen, 
doch meine Mutter rief: »Halt! Ich will erst die 
Scherben wegkehren, damit du ihn und dich 
nicht verletzt.«
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Wenig später trug Liesl ihren Sohn hinauf 
in die Küche und legte ihn auf den Tisch. Sie 
rüttelte Richard immer wieder, gab ihm leich-
te Watschn auf die Wangen und beschwor 
ihn wieder und wieder: »Richi, mein Liebling, 
wach doch auf!« ... 
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