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PROLOG

Meine Mutter und ich treten aus dem Haupteingang des Kranken-
hauses ins Freie. Es ist der 12. Midrz 1999. Um vier Uhr morgens
sind die Straflen leer, Frost glitzert auf dem Asphalt. Unser Atem
gefriert sofort zu Wolken, es ist so kalt, wie sich mein Innerstes
anfiihlt. Mein Papa ist heute gestorben — er hatte Krebs. Mama
und ich sind extra noch mal hergekommen, um uns von ihm zu

verabschieden. Meinem toten Daddy das letzte Geleit zu geben.

Der Moment, in dem wir Papas toten Korper sahen, war irgendwie
surreal. Es war sein Zimmer, in dem ich oft an seinem Bett geses-
sen und in dem ich ihn auch schon schlafen gesehen hatte. Aber
obwohl er da in seinem Bett lag, wirkte der Raum leer. Papas Kie-
fer wurde durch eine Kinnbinde am Herunterklappen gehindert,
die Augen waren halb gedffnet. Ich spiirte eine gewaltige Distanz
zwischen uns. Es war seltsam und erschreckend zugleich. Hier lag
eine Person, die ich schon mein ganzes Leben kannte, und war
doch nicht da. Alles, was hier lag, war eine leere Hiille. Papa war
weg. Die Erkenntnis traf mich wie ein Schlag.

Wir hatten eine Zeit lang keinen Kontakt gehabt und waren
uns wihrend seiner Krankheit wieder sehr nahegekommen. Vor
Kurzem erst hatte ich ihm den Song gezeigt, an dem ich arbeite.
Er fand ihn richtig gut. »Das wird dir Tiiren 6ffnenc, hatte er iiber-
zeugt gesagt.



Nun wird er nicht mehr mitbekommen, ob die Leute meine
Musik mogen oder nicht. Ich kann nie mehr mitihm lachen, reden
oder an seinem Bett sitzen. Und er fehlt mir jetzt schon.

Als wir nun das Krankenhaus verlassen, beschiftigen mich die-
se Gedanken ununterbrochen. In einem Moment ist jemand noch
da, teilt dein Leben und die Welt mit dir, und im nichsten ist er
einfach verschwunden. Keine Moglichkeit mehr, ihn wiederzuse-
hen. Ich versuche, den Tod zu begreifen, aber es gelingt mir nicht.

Schweigend steigen Mama und ich die Treppe vor dem Eingang
hinunter. Wir laufen Seite an Seite, sie hilt sich an meinem Arm
fest. Ab und zu spiire ich, wie ein leises Schluchzen sie schiittelt,
wiahrend auch mir die Trinen iiber die Wangen laufen. Als wir uns
dem Fufl der Treppe nihern, nehme ich aus dem Augenwinkel
eine Silhouette wahr. Ich blicke auf. Ein Mann steht einige Meter
entfernt auf dem Gehweg, schon ilter und ein bisschen ungepflegt.
Dann sehe ich sein Gesicht und in meinem Kopf macht es Klick.

Zwei Wochen vorher waren er und ich uns schon einmal begeg-
net. Ich stand in der U-Bahn, als mir dieser Mann auffiel. Er sah
abgerissen aus, ein bisschen wie ein Clochard, ein Obdachloser. Er
zitterte leicht und umklammerte eine Plastiktiite, seine Kleidung
war abgetragen und wirkte schmutzig. Besser keinen Blickkontakt
aufnehmen, dachte ich, nachdem ich ihn kurz gemustert hatte —
der Mann schien ein bisschen verriickt zu sein. Dann bemerkte
ich, wie er mich fixierte und sich in meine Richtung bewegte.
Bitte quatsch mich blof$ nicht an!, flehte ich innerlich, wihrend ich
starr nach vorne sah. Ich hatte gerade weder Zeit noch Lust, mir
ein Gesprich von irgendeinem wirren Typen aufs Auge driicken
zu lassen. Als er vor mir stand, war klar, dass meine Hoffnungen
vergeblich gewesen waren. »How are you, son’«, sprach er mich
auf Englisch an. Ich war irritiert. Und zugleich merkte ich, wie

mich dieser Satz beriihrte. Mein Papa sprach oft Englisch mit mir,



und die vertraute — und irgendwie auch vertrauliche — Anrede zog
mich auf seltsame Weise zu dem Fremden hin.

Dazu kam noch, dass ich ein People Pleaser bin, jemand, der
mdchte, dass die Menschen um ihn herum sich gut fithlen. Jeman-
den stehen lassen, der sich danach schlecht fithlen koénnte, geht
fiir mich irgendwie nicht. Ich lief} mich also darauf ein und horte
ihm zu. Er begann zu erzihlen und mein restlicher Widerstand
schmolz wie Schnee in der Sonne. Der Mann war wider Erwarten
ein angenehmer Gesprichspartner, gebildet, hoflich — und kein
bisschen verriickt. Zwischen uns entwickelte sich ein lebhaftes
Gesprich.

»Was hat dich in diese Situation gebracht?«, fragte ich ihn nach
einigen Minuten. Irgendwie interessierte mich sein Schicksal, ich
wollte wissen, warum so ein kluger Mensch einfach auf der Strafle
landete. Er begann, von seiner Vergangenheit zu erzahlen. Er habe
in Berlin vor zwanzig Jahren Mathematik studiert und das jetzt sei
wie Krebs, es gebe dafiir keine Losung. Irritiert schaute ich ihn an:
Wieso redete er von Krebs, warum diese Wortwahl? »Krebs« und
»keine Losung« hallten in meinem Kopf. Ich dachte an meinen
Papa, der im Krankenhaus um sein Leben kimpfte. Sollte mir das
irgendwas sagen?

In diesem Moment 6ffnete der Mann vor mir seine Plastiktiite
und zog zwei Tafeln Schokolade daraus hervor. »Fiir dich, mein
Junge«, sagte er —irgendwie fiirsorglich — und hielt mir die Sulig-
keiten hin.

»Nee danke, ich brauch nichts Stiles«, lehnte ich hotlich ab.
Er lichelte mich an und verabschiedete sich. Kurz darauf kam
meine Station und ich verlief} die U-Bahn — seltsam bertihrt und
mit einem warmen Gefiihl.

Die Begegnung begleitete mich auf meinem Weg ins Freie. So

etwas hatte ich noch nie erlebt. Ich spiirte eine Liebe fiir diesen



Fremden, der zumindest auf den ersten Blick kein bisschen liebens-
wert aussah, und wusste nicht, warum. So intensiv diese Gefiihle
waren, hielten sie allerdings nicht lange vor. Denn kaum betrat ich

die Strafle, war die Begegnung in der U-Bahn wie weggewischt.

Jetzt stehe ich also vor dem Krankenhaus und sehe denselben
Mann, der mir vor zwei Wochen schon einmal begegnet ist. Wie
grofd ist die Wahrscheinlichkeit, dass das passiert? Ich spreche ihn
nicht an, vielleicht empfinde ich eine plstzliche Scheu vor diesem
besonderen Moment, ich kann es nicht genau sagen.

Doch das Gefiihl der Traurigkeit und des Verlusts, das mich
bis eben noch ausgefiillt hat, verandert sich. Es fiihlt sich an, als
konnte ich weiter sehen als bis zur Mauer des Todes, die gerade
noch uniiberwindbar vor mir stand. Ich ahne Unendlichkeit, spii-
re, dass der Tod nicht die letzte Gewissheit ist. Warme Hoffnung
durchstromt mich und vertreibt die Kilte. Meine Angst ist weg.
Die Trauer ist weg. Ich schwebe férmlich iiber dem Boden.

Der Tod ist nicht das Ende, schiefit es mir durch den Kopf. Ich
kann nach vorne schauen. Ich werde singen und ich werde Erfolg
haben, und vielleicht schaut mein Papa mir aus dem Himmel zu.
Ich kann mir nicht wirklich erkliren, was da gerade passiert ist,
aber meine Schritte sind plotzlich kraftvoll, als ich an der Seite
meiner Mutter durchs nichtliche Miinchen gehe. Ich habe das

Gefiihl, da kommt etwas GrofRes auf mich zu.
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Ich saf} im Backstage-Bereich und spirte, wie mir der Schweif in kleinen Rinnsa-
len den Ricken hinunterlief. Wahrend ich nervés wieder und wieder auf die Uhr
schielte, versuchte ich, mich ein wenig zu beruhigen. Ich atmete tief aus. Gleich
wirde ich meinen ersten richtig grofen Auftritt haben.

Die Stierkampf-Arena in Palma de Mallorca war an diesem 17. Juli 1999 bis auf
den letzten Platz besetzt und ich wusste, dass bei Wetten, dass ..7, der beliebtesten
Fernsehshow Europas, auch vor den Fernsehern Millionen sitzen wiirden. Besser
ging's nicht. Alle wiirden zusehen, meine Freunde, meine Neider, einfach jeder.
Gleichzeitig war mir klar, dass sich heute Abend alles entscheiden wiirde: Entweder
ich startete durch und es ging steil bergauf, oder das war’s.

Ich war gut vorbereitet und topfit. Meinen Mambo No. 5 hatte ich bisher ein-
mal im Fernsehen performt, in der Gliicksspirale bei Kai Pflaume. Das war richtig
gut gewesen und dank des Auftritts war der Song direkt auf Platz dreifig in den
deutschen Charts eingestiegen — kein Grund zur Sorge also. Ich war froh, dass
ich diese Erfahrungen sammeln durfte und nicht komplett unbedarft an die Sache
heranging, sonst wére es mir jetzt wahrscheinlich noch schlechter gegangen.

Auch kérperlich war ich gut drauf. Zu Hause hatte ich jeden Tag trainiert, um
in Form zu sein. Ich war im Parkhaus in meinem Heimatviertel auf und ab gerannt,
hatte in meinem Zimmer mein Boxtraining, meine Liegestiitzen und Kniebeugen
gemacht. Fitnessstudio war nicht so mein Ding — auch weil es teuer war und ich



als unbekannter Newcomer zwar jede Menge Kampfgeist, aber keine Kohle hatte.
Vom Feeling her war das so ein bisschen wie in dem beriihmten Boxfilm Rocky, als
ich da frihmorgens einsam durch das menschenleere Parkhaus gejoggt war — der
Underdog, der zum Sieger wird. Ich wollte einfach alles geben.

Nun waren meine Tanzerinnen und ich schon seit Mittwoch hier in Spanien
und alles schien von selbst zu laufen. Tagliche Proben, Interviews mit Journalisten,
erste Begegnungen mit Fans. Fir mich war alles neu und aufregend. Und dann
mein Hotelzimmer! Zu Hause wohnte ich bei meiner Mutter und hier hatte ich ein
Luxuszimmer in einem Fanfsternehotel mit Swimmingpool. Beste Voraussetzungen
also fir eine gelungene Performance.

Wiahrend ich jetzt in Gedanken schon bei meinem Auftritt war, nahm ich meine
Umgebung nur noch undeutlich wahr. Ich war komplett in meiner eigenen Welt.
Lautes Lachen holte mich kurz aus meiner Blase zuriick in die Gegenwart. Franky
Gee, der Frontmann von Captain Jack, hatte gerade einen Witz gemacht und mir
wurde noch einmal klar, wie surreal und fantastisch zugleich die Situation war. Ich
sap hier mit den Backstreet Boys, Ricky Martin und Captain Jack hinter der Buhne!
Ich, der kleine, gewdhnliche David aus Minchen! Ich fiihlte mich wie Aschen-
puttel auf dem Ball, es war krass! Vor allem Franky gab mir mit seiner lustigen Art
irgendwie das Gefahl dazuzugehdren, obwohl ich ein absoluter Neuling war — fir
mich echt ein Grund zur Dankbarkeit.

Mittlerweile war es zweiundzwanzig Uhr. Die Sonne war bereits untergegangen
und doch war es noch gut dreifig Grad warm. Ich schwitzte in meinem neuen
kubanischen Anzug, auf den ich zugegebenermafen ziemlich stolz war. Er war
eierschalenfarben, maRgeschneidert und saB wie angegossen. Der Schneider — ein
Profi, der regelmaRig fir Film und Theater arbeitete — hatte mit der Hand diinne
Nadelstreifen aufgemalt, die durch kleine UnregelméRigkeiten beim Tanzen noch
dynamischer wirkten. Dazu mein Borsalino-Hut in der gleichen Farbe und meine
wunderbaren Gamaschen-Tanzschuhe, die Zwanzigerjahre-Flair verbreiteten: Ele-
ganz pur. Meine Tanzerinnen bildeten mit ihren knappen schwarzen Shorts und
Bustiers einen spannenden Kontrast und hatten es zumindest temperaturmagig
etwas besser als ich.



Auf der Bihne stellte Thomas Gottschalk gerade Sophia Loren eine Frage, als
meine Tanzerinnen und ich von einem der Produktionshelfer abgeholt wurden. Wir
liefen lange Génge entlang, bis wir schlieflich hinter der Biihne standen. Meine
Beine schienen sich von selbst zu bewegen, das Adrenalin schoss mir bis in den
Borsalino-Hut. Ich stieg auf meinen Platz, eine kleine runde Plattform, die in der
Mitte der Buhne hochgefahren wurde, und machte mich bereit. Eine Minute noch!
Ich sah mich um. Thomas Gottschalk erzéahlte etwas von Minchen, das nahm ich
wie durch einen Nebel wahr, dann kam seine Ansage: »Lou Begal«

»Ladies and Gentlemen, this is Mambo No.bl« legte ich los. In diesem Moment
blieb der nervése, angespannte David am Biihnenrand zuriick und Lou Bega, der
Performer, Gbernahm die Kontrolle. Eine Woge der Selbstsicherheit durchflutete
mich. Ich gab alles, auch wenn ich durch die Scheinwerfer nicht viel vom Publikum
sehen konnte. Die Zuschauer begannen nach dreifig Sekunden zu jubeln und zu
tanzen. Ich sang aus voller Kehle, obwohl es ein Play-back-Auftritt war. Doch fir
die richtigen Lippenbewegungen und die authentische Stimmung brauchte es das.

Meine Ténzerinnen brachten ihre brasilianische Lebensfreude auf die Bihne,
das Lacheln jeder Einzelnen addierte sich mit der Musik zu einem spektakularen
Feuerwerk. Jeder Schritt der Choreografie saf. Mein Part hingegen war improvisiert:
Ich persdnlich mochte und mag keine Choreografie und bis auf einen Moment, in
dem ich eine der Téanzerinnen in einen Radschlag fihrte, entstand alles in diesem
Augenblick auf der Bihne.

Nach dreieinhalb Minuten war mein Auftritt zu Ende. Ich keuchte vor Anstren-
gung. Mit dem tosenden Applaus, der mich berrollte, hatte ich nicht gerechnet.
Entgeistert und happy zugleich schaute ich in die Kamera. Nach einem Moment
begannen die ersten Rufe nach einer Zugabe. Das hatte es bei Wetten, dass ..7
noch nie gegeben! Nicht mal bei den ganz groRen Stars wie Michael Jackson — es
gab einfach keine Zugaben in dieser Sendung!

Ich merkte, wie Thomas Gottschalk ansetzte und etwas sagen wollte. Dann
schaute er den Regisseur an, anschliefend mich. Ich fing mich schnell wieder
und signalisierte, dass ich bereit sei. Als das Publikum nicht aufhérte zu klatschen,
bekam ich das Zeichen und setzte wie ferngesteuert zu einer zweiten Runde an.



Ich sprte instinktiv: Ich hab’s geschafft! Das ist der Durchbruch! Mein Traum von
der erfolgreichen Musikkarriere wird wahr!

Nach meinem Auftritt und einem kurzen Zwischenstopp im Hotel ging ich
feiern. Das hatte ich mir verdient! Vorher rief ich noch meine Mama zuriick, die
mit Freunden vor dem Fernseher sa.

»Das gibt es doch gar nichtl«, jubelte sie immer wieder, ihre Stimme Gber-
schlug sich fast. »Das gibt es einfach nichtl«

So glicklich hatte ich sie noch nie erlebt — schon gar nicht seit dem Tod
meines Vaters. Im Hintergrund hérte ich die Stimmen ihrer Nachbarn und Freunde,
die wild durcheinanderredeten. »Unser kleiner David ..«, »Wahnsinn .«, »Super
gemacht ..« horte ich heraus.

»Dass du vor so vielen Menschen aufgetreten bist«, setzte meine Mutter nach,
fast etwas atemlos vor Aufregung. »Dabei bist du doch eher schiichternl«

»Mama, ich bin doch nicht schiichtern«, protestierte ich ein bisschen. Zumin-
dest hétte ich mich bisher eher nicht so beschrieben. ch sprach noch kurz mit ihr,
dann machte ich mich bereit — es wirde eine lange Nacht werden.

Frisch geduscht und gestylt, mit je einer meiner Tanzerinnen an jedem Arm,
betratich die Aftershow-Party. Eine Welle der Begeisterung brach tiber mich hinein.
Gefiihlt schattelte ich die Hande der halben Promi-Welt. Ich badete geradezu in
Anerkennung — ich glaube, so viel Lob hatte ich bisher in meinem gesamten Leben
nicht bekommen — und fiihlte mich wie der Konig der Welt. Es war, als hatte ich
gerade einen neuen Song in der Show meines Lebens angestimmt.

Nach einiger Zeit in der Arena wechselten wir vom Stadion in eine spanische
Tanzbar und feierten, bis die Sonne wieder aufging. Jeder wollte Fotos von uns
machen, es gab Champagner und alles, was das Herz begehrt. Jede Anspannung,
alle Zweifel und Unsicherheiten fielen von mir ab. Wenn mein Leben jetzt so
weitergeht, dachte ich, dann ist es perfekt!



