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Ich beschliel3e, dass dieser Tag auf der Liste von wirklich miesen Tagen keinen
Top-30-Platz einnehmen darf. Was bedeutet, er muss besser werden als die
gesamten vier Wochen, seit Armin am Morgen das Haus verlassen hat und nicht
wiedergekommen ist.

Damit zu beginnen und zu einer beinahe anstandigen Uhrzeit unter der schiitzenden
Decke hervorzukriechen, halte ich fiir eine gute Idee. Mein zweiter Schritt zu einem
fast normalen Tag ist, ausgiebig zu duschen, und das einzige Zugestandnis, das ich
mir dabei erlaube, ist, ein weiteres Gedankengesprach mit Armin zu fihren,
wahrend das heil’e Wasser tUber meinen zitternden Korper stromt.

Wir reden ber Alltaglichkeiten oder jedenfalls tGiber Dinge, die alltaglich sind,
wenn man mit einem Autor verheiratet ist.

»Esmé hat mir verraten, dass sie mit Alan streiten wird.«

»lch wiinschte, sie héatte es dir nicht mitten in der Nacht verraten.«

»Habe ich dich aufgeweckt?«

»Als du ploétzlich hochgefahren bist, das Licht angeschaltet hast und aus dem Bett gesprungen
bist? Nein, nein, davon wacht man doch nicht auf.«

»Das tut mir leid, Liebling.«

»Tut es nicht. Spatestens Gibermorgen Nacht machst du wieder das Gleiche. Ich kenn doch
meinen verrlickten Mann. Erzéhlst du mir, woriiber Esmé und Alan streiten?«

»Bestimmt nicht darlber, dass Alan sie versehentlich aufgeweckt hat ...«

Weil ich unter einem Strahl flieRenden Wassers stehe, muss ich mir nicht einmal die Mihe
machen, mir die Trénen aus dem Gesicht zu wischen. Sie werden einfach fortgespult. In der
Realitat hatte ich es mir mit Armin auf dem Sofa gemditlich gemacht, den Kopf in seinem
Schof3, und hatte mir von Esmés und Alans Streit erzéhlen lassen. Er hat stets von seinen
Figuren erzahlt, als wéren sie in Wahrheit gute Freunde von ihm. Esmé hat dies gesagt, Alan
hat sich wieder jenes erlaubt, stell dir vor.

Unwillkurlich frage ich mich, ob ich ihn ausreichend unterstiitzt habe. Ja, ich habe immer
zugehort, war neugierig auf seine Ideen. Ich habe mir am Abend die neuen Kapitel vorlesen
lassen und war stets top dartiber informiert, an was er gerade arbeitete. Doch ich firchte, ich
habe mich dabei vor allem fiir ihn interessiert und nur deshalb auch fiir seine Buicher. Ich fand
die Geschichten, die er sich ausdachte, wunderschon, keine Frage. Aber vermutlich war ich
ein wenig voreingenommen, denn am allerschonsten war Armins Begeisterung fir sie.

Das Problem mit Armins Buchern ist ndmlich, dass sie religios sind. Ich meine, sie sind keine
von diesen christlichen Moralromanen, in denen ein armer, abgeirrter Mensch auf den rechten
Weg zuriickgefihrt wird. Sie haben auch nichts mit Kirche zu tun. Armin hat, was die
christliche Botschaft angeht, immer eher auf die symbolische Ebene gesetzt.

Esmé, die Braut, die auf ihren Brautigam wartet, der sich fiir sie geopfert hat und das Land
verlassen musste. Sie ist der festen Uberzeugung, dass er wiederkommen wird, aber um
ehrlich zu sein, sieht es nicht so aus. Eli ist weg, er hat sie zurtickgelassen. Doch sie klammert
sich an sein Versprechen.

Meine Familie ist unheimlich religiés und entsprechend wurde ich auch erzogen. Aber in
diese Handlung hétte ich nun nicht unbedingt irgendetwas Christliches hineininterpretiert,
wenn Armin mir nicht erklart hatte, dass die Braut in der Bibel ein Bild fir die Gemeinde ist,
die darauf wartet, dass ihr Bréutigam - Jesus - wiederkommt. Stutzig geworden ware ich -



religidse Erziehung hin oder her - wahrscheinlich erst, als Elis bester Kumpel Alan ihn eiskalt
dreimal verleugnet und danach eine unerkl&rliche Phobie vor Federvieh entwickelt.

Als ich schlieBlich widerwillig das heie Wasser abstelle und tropfnass auf den Badvorleger
steige, habe ich eine Nachricht von Armin. Einen Moment lang fhlt es sich so an, als ware
ich verrlckt geworden. Verrlckt vor Schmerz, als die Erinnerung Gber mich hereinbricht,
wahrend ich den Spiegel anstarre, der nach meiner ubertrieben heif3en Dusche grindlich
beschlagen ist.

Liften nicht vergessen! Ich liebe dich, Armin, steht deutlich sichtbar darauf. Mit dem Finger
auf das beschlagene Glas gemalt, abgekdihlt, unsichtbar geworden und jetzt wieder
aufgetaucht, als hatte er es eben erst geschrieben. Wie kann ich es bisher tibersehen haben?
Weil sich vor Hitze und Schock das Badezimmer um mich herum zu drehen beginnt, lasse ich
mich auf den Badewannenrand sinken und starre den Spiegel an, bis die Schrift verblasst. Das
Abtrocknen kann ich mir anschlie3end sparen. Allerdings ist mir so kalt, dass ich auch dann
noch wie Espenlaub zittere, als ich einen meiner dicksten Winterpullover und eine
Jogginghose ibergezogen und meine angetrockneten Haare hei3 geféhnt habe.

Jetzt muss ich mich zusammenreif3en, sonst ist auch dieser Tag wieder hoffnungslos verloren.
Ich zwinge mich, die knarrende Holztreppe hi-nunter zu gehen. Unser Haus ist klein und hat
schon einige Jahre auf dem Buckel. Aber genau das war der Grund, warum wir es gekauft
haben. Armin hat immer gesagt, in einem Neubau kénne kein Mensch ernsthaft Romane
schreiben. Die alten, geschichtstrachtigen Raume eines hundert Jahre alten Hauses seien die
beste Inspiration der Welt, weil man dort die Stimmen aus vergangenen Jahrzehnten fllstern
horen konne.

Die Kiiche versinkt im Chaos. Obwohl ich dachte, ich hatte seit Armins Tod so gut wie nie
etwas zu essen zu mir genommen, stapeln sich schmutzige Teller und Schisseln auf der
Anrichte und im Schrank finde ich nur eine einzige saubere Tasse.

Waéhrend die Kaffeemaschine ihre Arbeit macht, unternehme ich einen kl&glichen Versuch
aufzurdumen. Das Ergebnis ist ein schmaler Streifen leere, mehr oder weniger saubere
Arbeitsflache und ein Spiilbecken, das so voll ist, dass ich einen waschechten Springbrunnen
in der Kiiche hatte, wenn ich jetzt den Wasserhahn aufdrehen wiirde.

Ich bin trotzdem sehr stolz auf mich. Es muss am beruhigenden Gluckern und Brodeln der
Kaffeemaschine liegen - ich habe mich finf Minuten mit etwas durchaus Sinnvollem
beschéftigt und dabei nicht einmal geheult, obwohl allein der Geruch des Kaffeepulvers
Armins Namen zu schreien scheint. Eigentlich ist er der Kaffeetrinker von uns beiden. Ich
liebe nur die Gerdusche und Diifte, die damit verbunden sind. Und an Armins voller Tasse zu
nippen.

Als ich gerade den ersten Schluck Kaffee nehmen will, klingelt das Telefon. Ich hatte das
Ding wirklich ausstecken sollen, gleich nach dem Anruf aus dem Krankenhaus. Noch mehr
Beileidsbekundungen will ich nicht horen. Aber noch schlimmer wére es, ein ahnungsloser
Anrufer wiirde nach Armin fragen.

Ich lasse meine volle Kaffeetasse in der Kiiche stehen, wild entschlossen, den Stecker des
bloden Telefons zu ziehen. Das Ding steht im Wohnzimmer. Armin hat es gekauft und sich,
wer weil} aus welchem Grund, fiir eines dieser altmodischen Exemplare mit einer geringelten
Schnur zwischen Station und Horer entschieden. Dank des Kabels muss man am Ful unserer
steilen Holztreppe telefonieren, ob man will oder nicht, und kann dabei hdchstens duferst
unbequem auf der Armlehne des Sofas sitzen, wahrend das gespannte Telefonkabel eine
lebensgeféhrliche Falle wird. Und das im 21. Jahrhundert.

Vielleicht werfe ich das Teil auch einfach in den Mull. Kaum habe ich das zu Ende gedacht,
zieht sich etwas in mir schmerzhaft zusammen. Mir ist klar, dass ich das flrchterliche
altmodische Telefon niemals wegwerfen werde, und wenn ich es noch so sehr hasse. Armin



hat es gekauft.

Zartlich streiche ich tber das glatte Plastik des gebogenen Horers, gebe mir mit aller Kraft,
die ich aufbringen kann, einen Ruck und hebe ab.

»Michelle Prinz?« Es klingt mehr wie eine Frage als wie eine Vorstellung.

»Wunderbar!«

Schon bereue ich meinen plotzlichen Mut. Egal, wer das ist, jemanden, der sich mit so einem
Wort am Telefon meldet, kann ich gerade wirklich nicht gebrauchen.

»Josef Heppenheimer hier«, setzt die Stimme am anderen Ende jedoch bereits zu einem
gewaltigen Redeschwall an. »Frau Prinz ... Michelle. Die Nachricht vom tragischen Tod Ihres
Mannes hat uns in der Agentur sehr erschreckt. Grauenhaft. Er war ja noch so jung und so
vielversprechend. Sicher haben Sie den kleinen Nachruf gesehen, den wir uns in die Zeitung
zu setzen erlaubt haben. Armin, der GroRe - was fir ein Verlust!«

Die verflixte finnische Sieben. Ich muss sie nachschlagen. Zahlen auf Deutsch und
Franzosisch reicht einfach nicht aus, um mich zu beruhigen und davon abzuhalten, etwas ganz
schrecklich Grassliches zu sagen.

Ich klappe gerade den Mund auf, da sprudelt Heppenheimer schon weiter: »Nun, jedenfalls
maochte ich Thnen im Namen der gesamten Literaturagentur mein herzliches Beileid
aussprechen. Es muss schwer fur Sie sein.«

Das ist das erste halbwegs Einfuhlsame, was er sagt. Deshalb verzichte ich auch darauf, ihm
zu erklaren, dass es geeignetere Worter als schwer gibt und dass er als Literaturagent doch
eine ganze Bandbreite davon kennen sollte. Unertraglich wére so ein Wort. Vernichtend.
Zerschmetternd.

Heppenheimer rauspert sich. »Als Agent Ihres Mannes kommt mir dariber hinaus aber auch
die undankbare Aufgabe zu, mit Ihnen lber das weitere VVorgehen zu sprechen.«

Er beginnt, irgendetwas von Verlagsangelegenheiten zu reden und verliert mich schon nach
dem ersten halben Bandwurmsatz. Meine Aufmerksamkeitsspanne ist momentan nicht die
langste und ich denke sehnstichtig an meinen Kaffee, der in der Kiiche steht. Hatte ich ihn nur
nicht dort gelassen. Hatte das Telefon doch nur nicht diese Schnur. Ware ich doch nur so
dreist, Heppenheimers Stimme im Hérer einfach hier liegenzulassen und meinen Kaffee zu
holen, ehe er auch nur merkt, dass ich weg bin.

Gerade Uberlege ich, ob ich das tun soll, da dringen doch ein paar Satzfetzen zu mir durch und
ich werde stutzig. »Was haben Sie gerade gesagt?«

Es folgt ein kurzes Schweigen. »Bezliglich der Jahresabrechnung?«

»Nein.« Ich umklammere den Horer fester. »Das andere. Das mit dem Vorschuss. Sagten Sie,
der Verlag will, dass ich den Vorschuss, den Armin fur sein Buch bekommen hat,
zuriickzahle?«

Heppenheimer seufzt. »Ah ja, das. Nun, ja, ich flrchte ... Es war immerhin ein sehr
grolRzugiger Vorschuss fir ein noch nicht fertiggestelltes Manuskript. Und da ich nicht
annehme, dass Ihr Mann den Entwurf bereits beendet hat ... oder hat er?« Ein unverkennbarer
Funken Hoffnung schwingt in der Stimme des Agenten mit. Wenn es nicht alles so traurig
ware, wiirde mich das tberzeugte Nein, das ich ihm entgegenwerfe, mit Genugtuung erfullen.
Wenigstens féallt damit auch seine Welt ein bisschen in sich zusammen. Was ist schon eine
Bestseller-Trilogie ohne ihren finalen Band?

»Sehen Sie, genau da liegt der Hund begraben. Und ...« Wieder réuspert er sich. »Das ist auch
eine weitere Angelegenheit, die ich mit Ihnen besprechen muss. Wir brauchen das Exposé.«
»\Was?«

»Das Exposé, den Plot. Das angefangene Manuskript und alle Notizen zur Handlung. Alles,
was Sie auftreiben kdnnen. Ihr Mann hat doch sicher eine Skizze dessen niedergeschrieben,
was im dritten Band passieren sollte.«



»Er hatte es alles im Kopf. Armin hat solche Dinge nie aufgeschrieben.«

Es rauscht in der Leitung und ich bilde mir ein, Heppenheimer mehrmals leise ausatmen zu
horen. Vielleicht zahlt jetzt er im Kopf bis zehn. Auf Chinesisch meinetwegen.

»Hat er lhnen denn nie eine Handlungsskizze oder so etwas gegeben?«, nutze ich sein
Schweigen, um den SpieR umzudrehen. »Immerhin haben Sie doch von Anfang an mit ihm an
diesem Projekt gearbeitet. Sie sind sein Agent!«

»Wir haben dartiber gesprochen, stohnt mein Gespréchspartner verzweifelt in die Leitung.
»Aber ich habe nie ...Er hat nicht ...Das ist eine Katastrophe! Wie soll ein Ghostwriter denn
das Buch fertigstellen, wenn es keine Notizen zum Fortlauf der Handlung gibt?«

»Ein was?«

»Ein Ghostwriter ist jemand, der etwas anstelle eines anderen niederschreibt«, erklart
Heppenheimer ungeduldig. »Und es unter dessen -«

»lch weil3, was Ghostwriting ist. Armin hat nichts davon gehalten. Und ich auch nicht.«
»Horen Siel« Ich kann mir richtig vorstellen, wie Heppenheimer sich mittlerweile die Haare
rauft. »Uns fehlt der dritte Band. Das grofe Finale. Wenn wir schnell handeln, kdnnen wir es
immer noch so aussehen lassen, als hdtte Armin das Manuskript wunderbarerweise vor
seinem Tod fertiggestellt. Am Tag vor dem Unfall den letzten Schlusspunkt gesetzt. Was fur
ein Autor, seinen Geschichten verpflichtet bis zum Ende.«

In mir brennt eine Sicherung durch. Heppenheimers Stimme hort sich weit, weit entfernt an.
Vielleicht habe ich den Horer sinken lassen oder vielleicht rauscht mir nur das Blut in den
Ohren. Armin hat fur seine Biicher gelebt. Die Magie der Worte hat ihn angetrieben, ihn am
Morgen - oder manchmal mitten in der Nacht - aus dem Bett und an den Schreibtisch geholt.
Mit dem, was er sich ausdenken konnte, hat er die Menschen verzaubert. Mich. Und so viele
andere. Diese Geschichte war mehr flr ihn als sein groRer Durchbruch. In ihr flieRt und
pulsiert das, was ihn bewegt hat, was ihn ausgemacht und ihn zu dem gemacht hat, der er war.
Der Gedanke, jemand anders konnte sie mit seinen lieblos dahingetippten Worten entstellen,
ist unertraglich.

»Was denken Sie sich eigentlich ... Niemand konnte so wie Armin ...« Mir fehlen schlichtweg
die Worte. »Sie konnen doch nicht einfach ...Sie dirfen auch gar nicht ..« Ich packe den
Horer fester, krame alle Worter und Séatze zusammen, die in meinem rauschenden Hirn gerade
noch zu finden sind, und werfe sie Heppenheimer an den Kopf. Das Netteste davon ist noch
der Hinweis, dass er kein Recht hat, einfach so Giber Armins Gedankengut zu verfuigen.

Ich weil nicht, was er darauf erwidert, denn noch ehe er dazu kommt, wiinsche ich ihm einen
wunderbaren restlichen Tag und werfe den Horer auf die Gabel. Das schwarze Kabel schnurrt
zu einer Spirale zusammen und baumelt wild von der Tischkante.

Dieser furchtbare Kerl. Es ist mir egal, dass Armin grole Stiicke auf ihn gehalten hat. Dass es
Heppenheimers Vertrauen war, das Armins Buchreihe zu dem Erfolg gemacht hat, der sie
geworden ist. Er hat Armin gekannt und trotzdem denkt er nur an die Menge an verkauften
Buchern, an die Summe verlorenen Geldes und vielleicht ein bisschen an all die Werke, die
Armin nun niemals schreiben und veréffentlichen wird.

Diese unumstoRliche Tatsache fahrt wie ein Stich durch meine Eingeweide. All die
Geschichten, die er mir schon anvertraut, aber nie zu Papier gebracht hat. All die Ideen, die er
noch nicht einmal auszusprechen gewagt hat, und all die Einfalle, die ihm vielleicht erst eines
Tages gekommen waren ... sie sind weg. Mit Armin verschwunden.

Der Gedanke treibt mir die Trénen in die Augen. Weil jede dieser ungeschriebenen
Geschichten ein weiteres Stuck von Armin ist, das ich nicht festhalten und nie wieder
zuriickbekommen kann.

Waéhrend das Kabel unseres hasslichen Telefons weiter vor sich hin baumelt, stiirme ich in die



Kuche und schiitte den Inhalt meiner Tasse in den Abfluss. Armin war der Kaffeetrinker,
nicht ich.



