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Vorwort

Es hat mir seit jeher viel Freude gemacht, mich 
mit Frauen im Großmutteralter oder sogar im 
Urgroßmutteralter zu unterhalten und ihnen 
zuzuhören, wie sie aus ihrer Kinder- und Ju-
gendzeit erzählen. Und mit der gleichen Begeis-
terung, mit der sie ihre Erinnerungen schildern, 
höre ich zu. Das Ergebnis solcher Begegnungen 
ist in diesem Band festgehalten.

Frauen kommen hier zu Wort, die aus den un-
terschiedlichsten Regionen und Gesellschafts-
schichten stammen. Obwohl sie sehr verschie-
denartige Lebensmuster hatten und die eine ein 
Schloss, die andere eine ärmliche Hütte ihr Zu-
hause nannte, ist ihnen vieles gemeinsam: Ihre 
Kindheit und Jugend waren überschattet vom 
Zweiten Weltkrieg. Einige von ihnen haben so-
gar noch den ersten großen Krieg miterlebt. Ihr 
Leben war bestimmt vom Kampf ums tägliche 
Brot, es war geprägt von Arbeit und Pflichter-
füllung, von Entbehrungen und Gehorsam. Für 
Vergnügungen, Spiel und Ablenkung blieb nur 
wenig Zeit.

Trotzdem sehen sie rückblickend ihre Jugend 
überwiegend in einem rosigen Licht. Sie sind der 
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Überzeugung, dass sie alles in allem eine schöne 
Kindheit hatten und dass ihnen die viele Arbeit 
und die strenge Erziehung nicht geschadet ha-
ben. Alle diese Frauen haben sich eine gehörige 
Portion Lebensfreude und Optimismus bewahrt 
und schauen trotz ihres teilweise hohen Alters 
noch voller Tatendrang in die Zukunft.
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Vaters Liebling

Katharina, Jahrgang 1932, aus Mommenheim/ 
Rheinhessen

Wenn ich an meine Kindheit zurückdenke, fällt 
mir auf, dass meine frühesten Erinnerungen mit 
meinem Vater zu tun haben. Meine Mutter trat 
erst in Erscheinung, als ich schon nicht mehr 
ganz so klein war. Das liegt sicher nicht nur dar-
an, dass sie als Näherin viel außer Haus gearbei-
tet hat, denn auch mein Vater war als Vollzeit-
landwirt nicht immer zu Hause. Wahrscheinlich 
ist der Grund dafür eher darin zu suchen, dass 
meine Mutter mit mir nicht viel anzufangen 
wusste.

Bestimmt hatte auch sie ihre guten Seiten, 
aber es war nicht gerade das, wonach ein kleines 
Kind sich sehnt. Mein Vater war da einfühlsa-
mer, und er liebte mich wirklich, während ich 
bei meiner Mutter eher den Eindruck hatte, dass 
sie mich ablehnte. Sie begann sich erst für mei-
ne Person zu interessieren, als ich alt genug war, 
um arbeiten zu können. Das behaupte ich nicht 
nur, weil ich das als Kind so empfand. Es gibt 
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auch Aussprüche von ihr, die das belegen. Doch 
davon später.

Im Zusammenhang mit meinem Vater fallen 
mir eine ganze Reihe von Begebenheiten ein. 
Obwohl er sich oft mit mir beschäftigte, kam 
auch bei ihm die Arbeit an erster Stelle, denn 
davon lebten wir ja schließlich. Aber mein Vater 
verstand es, die Arbeit spielerisch zu gestalten, 
und so entstand das bei mir sehr beliebte Spiel 
„Bohnenmühle“. Jedes Mal, wenn wir Stangen-
bohnen ausgepalt hatten, „auskiwweln“ sagte 
man bei uns, nahm er ein Blatt Papier und zeich-
nete ein Mühlespiel auf. Derweil suchte ich aus 
dem Bohneneimer neun große weiße und neun 
dunkle Bohnen aus. Damit spielten wir Mühle. 
Das war seine Art Belohnung für meine Arbeit. 
Aus meiner Sicht war das jedoch keine wirkliche 
Arbeit gewesen, sondern nur die Vorbereitung 
zum Mühlespiel. Eigenartigerweise gewannen 
wir immer abwechselnd. Ob er da ein bisschen 
zu meinen Gunsten gemogelt hat?

Auch eine andere Arbeit machte mir der Va-
ter erträglicher — das Abkeimen von Kartoffeln. 
Da die Keime schädlich für Schweine sind, war 
es von klein auf meine Aufgabe, diese zu ent-
fernen, bevor die Kartoffeln für die Schweine 
gekocht wurden. Ich verabscheute das. Deshalb 
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breitete mein Vater eines Tages, bevor er aufs 
Feld ging, die entsprechende Menge Kartoffeln 
im Hof aus und erklärte mir: „Es reicht, wenn du 
die Kartoffeln am Nachmittag kochst. Ich habe 
sie aber schon in den Hof gekippt, damit die 
Hühner die Keime abpicken. Dann hast du we-
niger Arbeit.“ Es funktionierte! Ich hatte nicht 
nur meinen Spaß, wenn sich die Hühner über 
die braunen Erdknollen hermachten, sondern es 
ersparte mir tatsächlich das zeitraubende Abkei-
men. Ich brauchte nur noch ein wenig nachzuar-
beiten. Dann wusch ich die Kartoffeln und warf 
sie in den großen Kessel.

Nicht nur die Arbeit, auch andere Fertigkeiten 
brachte mir der Vater „spielend“ bei. Von ihm 
lernte ich zum Beispiel das Schleifenbinden. Dazu 
befestigte er eine Kordel an einem Wagenrad. 
Schritt für Schritt machte er mir dann vor, wie 
man eine Schleife bindet. Während er den Wagen 
ablud, übte ich so lange mit der Kordel, bis ich 
ihm voller Stolz berichten konnte: „Ich kann′s.“ 
Er war es auch, der mir das Sonnensystem erklär-
te. Das mag er zwar nicht in den richtigen Grö-
ßenverhältnissen getan haben, aber er machte es 
so, dass ich verstand, wer wen umkreist. Als Erde 
diente ihm das Mehlfass, die Sonne war der Salz-
napf und der Mond das kleine blau  emaillierte 
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Fetttöpfchen. Diese Gefäße baute er auf dem 
Küchentisch auf und bewegte sie entsprechend 
umeinander. Viel später, als wir dieses Thema in 
der Schule durchnahmen, konnte ich mit meinem 
Wissensvorsprung glänzen.

Außer Äckern für Getreide, Rüben und Kartof-
feln gehörten zum elterlichen Besitz auch Wein-
berge, und nachdem mein Vater herausgefun-
den hatte, dass ich Traubensaft liebte, füllte er 
jedes Jahr extra für mich fünfzig Liter ab. Damit 
er haltbar wurde, musste ich in dem kleinen 
Dorfladen ein weißes Pulver kaufen, das unter 
den frischen Most gerührt wurde, bevor er in 
Flaschen abgefüllt, verkorkt und an einem ge-
sonderten Platz im Weinkeller für mich aufge-
hoben wurde.

In der Kriegszeit war neben allem anderen 
auch der Zucker rationiert. Jeder Winzer bekam 
jedoch ein bestimmtes Kontingent — wenn ich 
mich nicht irre, einen halben Zentner —, damit 
er seinen Haustrunk süßen konnte. Das war eine 
Art Wein für den Eigenbedarf, aber so minder-
wertig, dass man für ihn diese Bezeichnung gar 
nicht verwendete. Der echte Wein, der direkt 
aus den Trauben gepresst wurde, musste ja ver-
kauft werden, damit man Geld einnahm. Der 
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Haustrunk entstand, indem man auf die bereits 
ausgepressten Trauben, den sogenannten Tres-
ter, Wasser gab. Diese Mischung ließ man ste-
hen, bis sie gärte. Dann presste man das Was-
ser wieder ab. Ohne Zucker war dieses Getränk 
kaum genießbar. Genügsam, wie mein Vater 
war, verwandte er aber nur wenig Zucker, da-
mit der Mutter genug zum Backen blieb. Seinen 
Trunk süßte er stattdessen mit einem dicklichen 
Zuckerrübensirup, den er in einer mühsamen 
Prozedur selbst herstellte.

Aber auch ich war Nutznießer dieses Zuckers. 
Da es in meiner Kindheit so gut wie keine Süßig-
keiten gab, durfte ich mit der Hand Zucker aus 
dem Sack schöpfen und davon so lange essen, 
bis ich nicht mehr konnte. Das war von meinem 
Vater nicht nur nett gemeint, sondern auch klug 
gedacht, denn auf diese Weise bekam ich bald 
genug von dem Zucker und hatte kein Interesse 
mehr, heimlich davon zu naschen.

In meiner frühen Kindheit, ich war noch nicht 
schulpflichtig, ist es einmal vorgekommen, dass 
mitten im Winter unsere Kühe die Maul- und 
Klauenseuche hatten und unser Hof unter Qua-
rantäne stand. Man konnte bleiben — oder man 
ging und durfte nicht zurück, bis alles vorbei 
war. Nun stand ich vor der Wahl, meine Mutter 
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zu  ihrer Nähkundschaft zu begleiten und dort 
auch zu übernachten, oder mit meinem Vater in 
wochenlanger Abgeschiedenheit auf dem Hof 
auszuharren. Ich entschied mich für den Vater, 
denn es machte mir überhaupt nichts aus, allein 
mit ihm im Haus zu sein. Manchmal stand ich 
am Fenster und beobachtete das Treiben auf der 
Straße. Oftmals blieben Kinder unter dem Fenster 
stehen und starrten mich an, als ob ich ein Affe im 
Zoo wäre. Neben seiner Stallarbeit musste mein 
Vater sich damals auch um den Haushalt küm-
mern. Er machte das ganz großartig, zumal er ans 
Kochen ohnehin gewöhnt war, weil meine Mut-
ter meistens bei ihren Kunden aß.

Anfangs habe ich geglaubt, sie nähe haupt-
sächlich, um den kargen Ertrag aus der Land-
wirtschaft aufzubessern. Heute denke ich, dass 
Nähen eine Art Leidenschaft von ihr war. Es 
war ihr wichtiger als alles andere. Es war bei ihr 
das, was man heute Selbstverwirklichung nennt. 
Dafür spricht auch die Geschichte, von der ich 
gar nicht weiß, wie oft sie sie mir erzählt hat.

Sie hatte nie eine Schneiderlehre gemacht, näh-
te aber von Kindheit an wahnsinnig gern. Ihre 
Fertigkeiten hatte sie sich nach und nach durch 
Zuschauen erworben. Immer wenn die Näherin 
in ihr Elternhaus gekommen war, hatte sie mit 
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leuchtenden Augen hinter ihr gestanden und 
ihr zugesehen. Schon früh hatte sie angefangen, 
Puppenkleider zu nähen, und bald schon hatte 
sie sich an Schürzen für sich und ihre Schwes-
tern versucht. Zu ihrem größten Bedauern aber 
musste sie alles mit der Hand nähen, denn es 
gab keine Nähmaschine im Haus — die Nähe-
rin brachte immer ihre eigene mit. Mutters sehn-
lichster Wunsch war es von klein auf gewesen, 
eine solche Maschine zu besitzen. Deshalb häufte 
sie Pfennig auf Pfennig, Mark auf Mark. Sie spar-
te ihr Kirmesgeld, sie verzichtete auf ein neues 
Kleid und ließ sich stattdessen von den Eltern 
Geld geben. Von ihrer Patin erbat sie sich immer 
nur Bargeld als Geschenk. Um zusätzlich etwas 
zu verdienen, arbeitete sie neben ihren Pflichten 
im Elternhaus bei den Bauern auf den Feldern 
oder putzte beim Lehrer und beim Pfarrer. Als 
sie endlich genug beisammen zu haben glaubte, 
fuhr sie nach Mainz. Stolz betrat sie den Laden, 
in dem das Objekt ihrer Begierde stand. Selbst-
bewusst trug sie ihren Wunsch vor, doch als es 
ans Bezahlen ging, fehlten ihr fünfzig Mark. Tief 
enttäuscht fuhr sie nach Hause und sparte eifrig 
weiter. Bei ihrem nächsten Besuch in Mainz blät-
terte sie dem Ladeninhaber die Summe hin, die 
er beim vorigen Mal genannt hatte. „Mein liebes 



14

Fräulein“, lachte dieser gequält, denn er sah ein 
Geschäft durch die Lappen gehen. „Die Preise 
haben sich seit Ihrem letzten Besuch leider geän-
dert. Heute kostet die Maschine das Doppelte.“ 
Wie niedergeschlagen meine Mutter in diesem 
Moment war, kann man sich vorstellen. Völlig 
mutlos kam sie zu Hause an und berichtete, was 
geschehen war. Da sprach ihr Vater ein Macht-
wort: „Mutter, jetzt gib endlich dem Mädchen 
das Geld, das es für die Maschine braucht.“

Am übernächsten Tag schon begleitete meine 
Großmutter höchstpersönlich mit wohlgefüll-
tem Portemonnaie ihre Tochter nach Mainz. Jetzt 
verlangte der Händler mindestens das Dreifache 
von dem Preis, den er beim letzten Mal genannt 
hatte. Die Großmutter zuckte angeblich nicht 
einmal mit der Wimper. Sie zahlte den geforder-
ten Betrag — wohl wissend, dass sie diese Ma-
schine nie wieder so billig erwerben würde wie 
heute. Denn auch sie hatte inzwischen mitbe-
kommen, dass Inflation herrschte und man froh 
sein musste, wenn man für sein Geld überhaupt 
etwas bekam. Ihre Tochter aber, meine Mutter, 
war überglücklich. So war sie 1923 in den Be-
sitz einer Nähmaschine gekommen, auf der ich 
heute noch nähe. Meine Mutter vervollständigte 
ihre Nähkünste und war bald sogar in der Lage, 
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eigene Schnitte anzufertigen. Drei Jahre nach 
dem Maschinenkauf heiratete sie, und von nun 
an trug mein Vater ihr die Maschine immer in 
die Häuser der Kunden.

Als ich im zweiten oder dritten Schuljahr war, 
musste ich meist zum Nähen mitgehen. Aber 
nicht, damit ich beaufsichtigt war, sondern um 
zu helfen. Damals gab es ja noch keine Zickzack-
Maschinen. Alle Nähte mussten von Hand ver-
säubert werden. Meine Mutter zeigte mir, wie 
das ging, und danach musste ich stundenlang 
umstechen. Diese Arbeit habe ich gar nicht ger-
ne gemacht, weil ich es hasste, still zu sitzen und 
dazu beständig unter den Augen meiner Mutter 
zu sein. Als mich einmal eine Kundin bedauerte 
und zu meiner Mutter sagte: „Lisbeth, lass das 
Kind doch nicht immer nähen. Es möchte sicher 
viel lieber draußen rumspringen“, da reagierte 
sie wie eine Furie: „Was soll das? Meinst du viel-
leicht, ich hätte mein Leben aufs Spiel gesetzt, 
nur dass die da draußen rumspringt?“

Diese Worte beeindruckten mich mächtig. 
Noch hatte ich keine Ahnung, woher die Kin-
der kamen, und wusste folglich auch nicht, auf 
welche Weise meine Mutter dabei ihr Leben 
aufs Spiel gesetzt haben konnte. Aber die Worte 
„Leben aufs Spiel setzen“ riefen in mir die Vor-
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stellung hervor, dass meine Mutter etwas Gro-
ßes, etwas Heroisches für mich vollbracht haben 
musste. Meine Achtung für sie wuchs, und ich 
entwickelte sogar eine gewisse stille Verehrung. 
Später, als ich dann um das Geheimnis von Zeu-
gung und Geburt wusste, verlor meine Mutter 
diesen Heiligenschein wieder.

Kurze Zeit danach erfuhr ich von jemand, 
dass ich eigentlich einen Bruder gehabt hätte. 
Der sei drei Jahre vor mir geboren worden, aber 
tot zur Welt gekommen. Neugierig, wie ich war, 
nahm ich all meinen Mut zusammen und sprach 
meine Mutter darauf an. „Wenn dein Bruder am 
Leben geblieben wäre“, war ihre Entgegnung, 
„dann wärst du heute nicht auf der Welt.“

Diese Aussage traf mich hart, und der Rest an 
Zuneigung ihr gegenüber erlosch. Ihre Worte 
bestätigten mir, dass ich für sie eigentlich nur 
als Arbeitshilfe wertvoll war. Bei meinem Va-
ter musste ich zwar auch arbeiten, aber auf eine 
andere Art. Mit ihm geschah das sozusagen auf 
einer Stufe. Bei der Mutter dagegen hatte ich im-
mer das Gefühl von Herrin und Sklavin.
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