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tatsächlich so geschehen. Allerdings wurden
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Prolog

Doha, Katar
30. November 2008

Mit einem Knall schlägt der Offi  zier der Haftanstalt die Akte 
zu und sieht Matthias an. In seinem Gesicht: eine seltsame Mi-
schung aus Wut und Bedauern.

Nach einem kurzen Schweigen stößt er laut ein Schimpfwort 
aus und sagt dann: «Es tut mir so leid! Ich kann Ihnen nicht 
helfen. Ich kann nichts dagegen tun.»

Matthias’ Blick streift beklommen die kahlen Wände des Büros 
sowie die ordentlich aufgeschichteten Akten auf dem Schreibtisch 
und bleibt dann am dekorativen Tablett hängen, das zwischen 
ihm und dem Offi  zier platziert wurde. Mit seinen aufwändigen 
orientalischen Verzierungen und den penibel angeordneten zier-
lichen Kaff eetassen scheint es ihn zu verhöhnen: Dieses exotische 
Land ist ihm und seiner Familie zu einer zweiten Heimat ge-
worden. Aber nun muss er erfahren, dass sie unerwünscht sind.

Ähnlich den vergoldeten Tassen auf dem Tablett haben sie sie 
kennengelernt: die glänzenden Seiten dieses Wüstenlandes –
und mussten dann feststellen, dass die Goldschicht in Katar 
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auch schnell abblättern kann. Was dahinter liegt, ist unter Um-
ständen sehr unansehnlich … Dennoch haben sie diese fremde 
Kultur schätzen gelernt wie den landestypischen, würzigen und 
ungeheuer starken arabischen Kaff ee. 

Wie ist es möglich, dass  Matthias sich jetzt in einer großen, 
trostlosen Strafvollzugsanstalt befi ndet?

Dabei hatte der Tag so gut angefangen! Nichts hatte auf die 
Katastrophe hingewiesen, die nur wenige Stunden später ein-
treten würde. 

Es ist der erste Advent, und auch wenn in diesem musli-
mischen Wüstenland überhaupt nichts auf Advent oder 
Weihnachten hinweist, ist das Herz meines Mannes Mat-
thias an diesem Morgen von einer freudigen Aufbruch-
stimmung erfüllt: Etwas Neues, Großes, Aufregendes steht 
vor der Tür: In nur zwei Tagen wird er hier in Katar mit 
einem Freund seine eigene Firma registrieren. 

Zwischendurch hatte Matthias daran gezweifelt, ob es 
wirklich klappen würde, aber nun haben sie den richti-
gen Standort und die perfekten Mitarbeiter. Das größte 
Wunder jedoch ist das hohe Startkapital, das ein Freund 
zur Verfügung stellen will. Die Firma wird eine Marktlücke 
füllen und mit Sicherheit in Kürze gute Gewinne abwer-
fen – mehr als genug für unsere große Familie. Mit diesen 
hoff nungsvollen Überlegungen startet Matthias ausgelas-
sen in den Tag. Freudestrahlend begrüßt er auf dem Weg 
ins Büro jeden, den er sieht. Endlich wird er sein eigener 
Herr sein. Wie mühevoll war die Zusammenarbeit mit 
den Besitzern der Firma, bei der er bis jetzt noch arbeitet!

Etwa zwei Stunden später sieht er beim Blick durchs 
Fenster, wie das Auto seines Vorgesetzten über den Hof 
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rollt. Obwohl ihre Büros nur wenige Meter auseinander-
liegen, läutet schon bald das Telefon.

«Matthias, komm bitte in mein Offi  ce!», fordert sein 
Chef auf Englisch.

Matthias’ gute Laune verfl iegt. In der letzten Zeit war 
die Beziehung angespannt. Was wird Herr Mustafa heute, 
an seinem letzten Arbeitstag, von ihm wollen? Doch dann 
beruhigt er sich. Was soll es jetzt noch Negatives geben? 
Vielleicht ein Stück Kuchen zum Abschied und ein Dan-
keschön für die gute Zusammenarbeit.

Im Büro des Chefs, das mit seiner prunkvollen Ausstat-
tung an die Lobby eines teuren Hotels erinnert, dauert es 
einige Minuten, bis die ausführlichen Begrüßungshöfl ich-
keiten ausgetauscht sind:  «Asalamu aleikum! Wie geht es 
dir? Wie ist die Lage? Wie ist dein Tag? …» Die üblichen 
Fragen. Natürlich wird nicht mit einer Antwort gerech-
net. Doch dann heißt es, wie nebenbei: «Ach! Fast hätte 
ich es vergessen, ich soll dir etwas ausrichten: Die Polizei 
hat mich angerufen. Sie wollen, dass du zu ihnen kommst. 
Sie müssen mit dir reden.»

In den arabischen Ländern herrscht vielfach das soge-
nannte  «Kafala»-System, so auch in Katar zu dieser Zeit. 
Das bedeutet, dass der Arbeitgeber für den Angestellten 
bürgt, für ihn verantwortlich ist. Der Arbeitnehmer ist 
letztlich unmündig. Er darf das Land ohne Erlaubnis sei-
nes Bürgen nicht verlassen, meistens darf er noch nicht 
einmal seinen eigenen Reisepass behalten, sondern muss 
ihn beim Arbeitgeber abgeben. Und wenn er strafrecht-
lich verfolgt wird, wendet sich die Polizei nicht an ihn, 
sondern an seinen Bürgen, der in den meisten Fällen der 
Arbeitgeber ist.

Matthias fährt der Schreck in die Glieder. Was? Polizei? 
Nein! Warum nur? Er hat in den bald vier Jahren, die er 
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nun schon in Katar arbeitet, von vielen Ungerechtigkeiten 
gehört, ja, sie zum Teil auch mitansehen müssen. Triff t es 
jetzt auch ihn?

«Aber warum? Warum muss ich zur Polizei? Um was 
geht es?»

«Ich habe keine Ahnung.»
Das kann sich Matthias nicht vorstellen, hat doch sein 

Gegenüber einen hohen Posten bei der Einwanderungs-
behörde. Er wagt es, noch einmal nachzufragen: «Ich kann 
mir überhaupt nicht vorstellen, warum die mich sehen 
wollen. Und ausgerechnet heute, an meinem letzten Tag. 
Es muss doch einen Grund geben!»

«Ich weiß es nicht, Matthias, aber es ist bestimmt nichts 
Wichtiges. Es wird alles in Ordnung sein», sagt sein Gegen-
über lachend. «Geh einfach hin. Sie wollen einfach mit dir 
reden. Ich schicke Ahmed mit, er kann für dich übersetzen.» 
Mit diesen Worten wendet er sich betont beschäftigt sei-
nem Bildschirm zu. Matthias versteht und verlässt das Büro.

Plötzlich geht alles ganz schnell: Ahmed lässt sich erklä-
ren, wo er hinmuss, und schon brechen sie auf. Unterwegs 
ruft Matthias mich an. Er erzählt mir, was passiert ist, und 
bittet mich, möglichst viele Freunde anzurufen, damit sie 
für ihn beten. Er hat keine Ahnung, was los ist und was ihn 
erwartet. Er macht sich große Sorgen.

Sie müssen nicht weit fahren. Das Ziel liegt in einer ver-
lassenen Gegend an der Salwa Road außerhalb der Stadt. Als 
Ahmed vor dem weitläufi gen Gelände hält, liest Matthias, 
was auf dem großen Schild steht: «Deportation Detention 
Centre» – Abschiebehaft. Ihm wird übel. Über diesen Ort 
hat er schon einiges gehört. Er ahnt, dass er heute nicht 
mehr nach Hause kommen wird.

Das kann doch nicht sein! Die Zukunft sah vor einer Stunde 
noch so gut aus, und jetzt das! Ich habe eine große Familie, die 
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ich versorgen muss. Was soll aus uns werden? Vielleicht behal-
ten sie mich gleich hier. Ich hätte lieber nicht … Nein! Egal, was 
passiert, es war das Richtige, ich würde es wieder tun!

Polizeiautos und andere Fahrzeuge kommen und ge-
hen. Hinter dem großen Parkplatz ist ein Schlagbaum zu 
sehen. Dahinter das trostlose Gelände, mit hohen Mau-
ern und Stacheldraht abgeriegelt. Im Innenhof sind meh-
rere helle Bauten zu sehen, die ursprünglich wohl weiß 
waren. Davor: trostlos wirkende Menschen, vermutlich 
Gefangene. Vor dem Eingang herrscht ein reges Hin und 
Her. Die Männer in Anzug scheinen Mitarbeiter der ver-
schiedenen Botschaften zu sein, begleitet von den ihnen 
anvertrauten Personen. Dann sind da Polizeibeamte mit 
neu ankommenden Abschiebehäftlingen. Es herrscht ein 
dichtes Gedränge von Männern und Frauen. Die meisten 
scheinen aus südostasiatischen Ländern zu stammen.

Ahmed fragt am Eingang nach dem Weg. Sie sollen ins 
Hauptgebäude, zum Büro eines Offi  ziers namens Jassim. 
Mutlos folgt Matthias seinem Mitarbeiter. Im Moment 
kann er kaum denken; in seinem Kopf überschlagen sich 
die Gedanken. Er weiß nicht, wie lange er dieses Gefühls-
chaos aushalten kann. 

Vorbei  geht es an einem Flugticketschalter, Scharen 
von Polizisten und Grenzbeamten, ratlos aussehenden 
Menschen, lauter verschlossenen Türen. Eine Treppe führt 
nach oben. Schließlich sitzen Matthias und Ahmed auf 
harten Metallstühlen in einem eintönigen Wartebereich. 
In dieser trostlosen Umgebung haben wohl schon viele 
Menschen in banger Erwartung gesessen, das kann man 
sich angesichts der abgescheuerten Sitzfl ächen der Stühle 
leicht vorstellen. Die Wände sind dreckig, alles wirkt he-
runtergekommen. In gleichmäßigen Abständen wird die 
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kahle Wand von Türen unterbrochen. Hinter einer davon 
sitzt wohl der geheimnisvolle Jassim. 

«Boss, warum musst du hierherkommen?», stößt Ah-
med endlich hervor. Er kann es nicht fassen, denn egal, 
wie man’s dreht oder wendet, sein deutscher Chef passt 
auf keinen Fall in dieses Umfeld.

«Ich weiß es nicht.»
«Ach», seufzt Ali. Dann blickt er Matthias an. «Aber du 

bist ein guter Mann. Es wird schon alles in Ordnung sein. 
Mach dir keine Sorgen. Ich weiß, du kannst kein Arabisch, 
aber ich werde für dich reden.»

Schließlich tritt ein freundlicher Mann mittleren Alters 
auf sie zu. Er sieht nicht aus wie ein Offi  zier in einer Haft-
anstalt. Er trägt weder Uniform noch bringt er Handschel-
len für den neuen Gefangenen. Mit T-Shirt, Jogginghose 
und Sportschuhen bekleidet, sieht dieser Mann vielmehr 
aus, als käme er gerade vom Fitness-Studio. Seine mus-
kelbepackten Arme zeigen, dass er mit Sicherheit keine 
Hilfsmittel braucht.

«Sind Sie Herr Matthias?», fragt er freundlich auf Eng-
lisch. 

Mein Mann wundert sich nicht über die merkwürdige 
Anrede, denn in der arabischen Kultur ist es üblich, den 
Vornamen zu benutzen.

«Ja.»
«Ich bin Jassim. Kommen Sie bitte mit in mein Büro, 

damit wir uns unterhalten können.»
Matthias und Ahmed stehen auf, doch Jassim bedeutet 

Ahmed, zu bleiben. «Warten Sie hier.»
«Aber ich muss dabei sein, um zu übersetzen», wendet 

dieser besorgt ein.
«Das ist nicht nötig. Warten Sie hier», wiederholt Jassim.
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Matthias betritt das freundliche Büro und nimmt vor Jas-
sims Schreibtisch Platz. Die ausgedehnten Begrüßungen 
beginnen: «Wie geht es Ihnen? Wie geht es der Familie? Aus 
welchem Land kommen Sie? Möchten Sie einen Kaff ee ha-
ben?» Auf einem glänzenden Tablett stehen zwei verschnör-
kelte Kaff eekannen, kleine goldene Tässchen und Datteln.

Als vor beiden Tassen mit dampfendem arabischem Kaf-
fee stehen, schlägt Jassim die Akte auf, die vor ihm liegt. Er 
blättert sie ratlos durch. Matthias versucht, einen Blick auf 
die Dokumente zu erhaschen. Es ist natürlich alles auf Ara-
bisch. Er erkennt nur auf mehreren Blättern lange Reihen 
mit Telefonnummern. Das fi ndet er besorgniserregend. 

Das gibt es nicht. Ich habe es ja oft gehört, aber nie geglaubt. 
Ich dachte immer, sie übertreiben, doch anscheinend haben sie 
recht! Es wird wohl tatsächlich alles, was ich tue, überwacht, 
aufgezeichnet und gespeichert!

Jassims Blick wird immer ernster, als er die Akte durch-
sieht. Bedauernd blickt er Matthias an. «Sie müssen inner-
halb von zehn Tagen mit Ihrer Familie das Land verlassen», 
stellt er nüchtern fest.

Also doch! 
«Aber warum? Was habe ich getan?», fragt Matthias.
Jassim blättert noch ein wenig, dann schaut er auf. «Das 

weiß ich nicht. Es wird kein Grund genannt. Wir haben 
nichts gegen Sie. Sie müssen einfach unser Land verlassen.»

Das geht nicht. Nicht jetzt, wo ich endlich meine eigene Fir-
ma gründen kann!

«Aber es muss doch einen Grund geben», wendet Mat-
thias ein. «Wir leben schon fast vier Jahre hier. Wenn ich 
etwas falsch gemacht habe, will ich es wissen, damit ich 
mich entschuldigen und es in Ordnung bringen kann. Wa-
rum sollen wir ausgerechnet jetzt gehen?»
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Jassim schüttelt bedauernd den Kopf. «Sie haben nichts 
falsch gemacht. Ich weiß nicht, warum Sie gehen müssen. 
Ich habe einen Anruf vom Innenministerium bekommen 
mit der Anweisung, es Ihnen zu sagen, und ich muss die-
sem Befehl folgen. Sie müssen einfach ausreisen, und zwar 
schnell. Es gibt keinen Grund.» Dann sieht er Matthias 
betroff en an. «Glauben Sie mir, wenn es nach mir ginge, 
dürften Sie bleiben.»

«Aber ich habe sechs Schulkinder! Es ist mitten im Schul-
jahr. Bei dem einen sind es nur noch ein paar Monate bis 
zum Abitur. Wie kann er seinen Schulabschluss machen, 
wenn wir jetzt gehen?»

Jassim schweigt. Er scheint zu überlegen. 
Matthias setzt nach: «Gibt es irgendeinen Weg, dass wir 

wenigstens bis zum Ende des Schuljahrs bleiben können?»
Jassim schlägt die Akte noch einmal auf und blättert sie 

durch. Er schließt die Augen, als ob er konzentriert eine 
Lösung suchen würde.

Schließlich sieht er entschlossen auf. «Vielleicht kann 
ich Ihnen wenigstens da helfen. Ich will sehen, was ich tun 
kann.» Er greift zum Telefon und macht einen kurzen An-
ruf. Minuten später steht eine schwarzverschleierte Frau 
vor ihm. Auf Arabisch gibt er ihr Anweisungen. Die Dame 
verschwindet, und die beiden Männer bleiben mit ihrem 
Kaff ee und den Datteln zurück.

Matthias hat keine Ahnung, was los ist – umso mehr 
wundert er sich, als Jassim nichts mehr über den Fall sagt, 
sondern nun über Deutschland plaudern will. 

«Aus welchem Teil Deutschlands kommen Sie?»
«Bayern», gibt Matthias kurz zurück.
«Ah!», ruft er begeistert. «Bayern Mon-chen! Eine Spit-

zenmannschaft! Und die deutschen Autos! Die sind so gut. 
Und schnell. Ich liebe Deutschland. Alles ist so gepfl egt 



21

und grün», schwärmt der Offi  zier. Matthias ist innerlich so 
angespannt, dass es ihm schwerfällt, sich jetzt über etwas 
Belangloses wie die Vorzüge Deutschlands zu unterhalten. 
Aber ja, das hört er nicht zum ersten Mal. Von diesen zwei 
Sachen schwärmen die meisten katarischen Männer beim 
Gedanken an Deutschland – Fußball und Autos.

Die Männer plaudern noch kurz. Jassim erzählt von den 
deutschen Städten, die er bereits besucht hat. Und schon bald 
ist die Dame mit einem Dokument in den Händen wieder da.

Sie überreicht Jassim das Papier und verlässt gleich 
wieder den Raum. Er überfl iegt es kurz und reicht es dann 
Matthias. «Unterschreiben Sie hier unten.»

«Ich kann nicht Arabisch lesen. Ich weiß doch gar nicht, 
was dort steht», wendet Matthias besorgt ein.

«Vertrauen Sie mir einfach und unterschreiben Sie.»
Matthias weiß nicht, was er tun soll. Vielleicht gesteht 

er mit seiner Unterschrift, dass er ein Verbrechen began-
gen hat. Doch Jassim macht einen freundlichen Eindruck. 
Bestimmt will er ihm wirklich helfen. In Gedanken bittet 
Matthias Gott um Weisheit. Nach kurzem Zögern nimmt 
er schließlich den Stift in die Hand und unterschreibt.

Jassim legt das Papier zu der Akte und steht auf. «Danke. 
Ich kann nichts versprechen, aber ich werde versuchen, et-
was Zeit für Sie zu gewinnen. Ich gebe dieses Papier weiter, 
aber es wird ein paar Tage dauern, bis ich mehr weiß.» Er 
reicht Matthias eine Visitenkarte. «Hier ist meine Nummer. 
Sie können mich jederzeit anrufen, ob Tag oder Nacht. 
Wenn irgendetwas passiert, wenn es eine Polizeikontrolle 
gibt oder wenn jemand Ihnen Ärger macht – egal, was los 
ist –, rufen Sie mich sofort an! Ich werde Ihnen helfen. Den-
ken Sie daran, Sie können mich Tag und Nacht anrufen.»

Damit gibt er Matthias die Hand. Das Gespräch ist be-
endet. 
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Matthias fällt ein Stein vom Herzen. Er muss nicht hier-
bleiben. Er darf nach Hause. Aber wie soll er mit seiner 
Familie innerhalb von zehn Tagen ein ganzes Haus zusam-
menpacken? Und warum ausgerechnet jetzt, wo endlich 
alles mit der geplanten Firmengründung geklappt hat?
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2. In die Fall  e gelockt?

So sind wir noch nie gereist! Ohne Tickets fahren wir zum 
Flughafen. Wir haben keine Ahnung, wo wir die nächste 
Nacht verbringen. Außer unseren Pässen haben wir keine 
Dokumente bei uns. Wir haben nichts in der Hand.

Endlich werden wir die sonnige Heimat von Herrn Ma-
lik kennenlernen: Sein Freund Herr Mustafa möchte, dass 
Matthias seinen Betrieb in Doha anschaut, wobei ich und 
unsere kleine Tochter Sarina ihn begleiten dürfen. Meine 
Mutter wird bei den anderen Kindern bleiben, während wir 
einen ersten Eindruck vom Land bekommen und prüfen, ob 
diese Arbeitsstelle für meinen Mann oder einen seiner Mit-
arbeiter in Frage kommt. Wir haben keine Ahnung, was uns 
erwartet. Nur eins habe ich in Erfahrung bringen können: 
Anders als in manch anderem muslimischen Land, darf ich 
in Katar als Frau unverschleiert sein. Dafür bin ich unend-
lich dankbar! Ich kann mir absolut nicht vorstellen, in der 
Öff entlichkeit immer einen störenden Umhang zu tragen.

Wir selbst hätten nicht das Geld, um diese Reise zu be-
zahlen, aber Herr Mustafa versichert Matthias, dass er 
sich um alles kümmern wird: Flug, Hotel, Essen, einen 



Fahrer. Matthias wird nur gesagt, dass wir mitsamt unse-
res Gepäcks zum Flughafen fahren sollen. Am Schalter der 
Fluggesellschaft gäbe es Tickets für uns. Und bei unserer 
Ankunft in Katar würde uns ein Fahrer am Flughafen ab-
holen, der sich auch um alles Weitere kümmern werde. 

Auf dem Weg zum Flughafen schließen wir nicht aus, 
vielleicht schon ein paar Stunden später mit unseren ge-
packten Koff ern wieder zu Hause zu sein, denn das klingt 
alles einfach nur unglaubwürdig und verrückt – wie etwas, 
das vielleicht anderen passiert, aber sicher nicht einer 
Familie wie uns!

Doch da wir abenteuerlustig sind, lassen wir uns drauf ein. 
Am Schalter der Airline nennen wir unseren Nachna-

men, und die freundliche Mitarbeiterin überreicht uns 
tatsächlich ein vorbereitetes Kuvert. Wir staunen: Im Um-
schlag sind drei Tickets. Wir checken ein und bringen 
schnell die Sicherheits- und Passkontrolle hinter uns. Im 
Flugzeug sitzend, schauen Matthias und ich uns verunsi-
chert an. Wider Erwarten hat alles geklappt, und die Reise 
fi ndet tatsächlich statt! 

Sarina und ich auf dem Flug nach Katar



Jetzt gibt es kein Zurück mehr. Uns geht beiden der glei-
che Gedanke durch den Kopf: Das Abholen der Tickets, 
das Einchecken, die Kontrollen – das war alles seltsam 
einfach. Und anders als alles, was wir kennen. Das kann 
doch nicht mit rechten Dingen zugehen! 

Winzige, unscheinbare Gedanken, die während der Vor-
bereitungen leise in uns geschlummert haben, schreien 
jetzt um Aufmerksamkeit: 

Vielleicht will uns Herr Mustafa entführen? Welche Sicher-
heiten haben wir? Wir werden in sechs oder sieben Stunden in 
einem Land landen, das uns komplett fremd ist, in dem wir 
kaum jemanden kennen, und in dem wir uns nicht selbst helfen 
können. Auch wenn Matthias Herrn Malik schon einige Jahre 
kennt, beschränkte sich die Bekanntschaft doch auf vereinzelte 
geschäftliche Kontakte, und unseren Gastgeber und eventuell 
neuen Arbeitgeber, Herrn Mustafa, hat Matthias erst ein Mal 
gesehen! Wir hören seit Jahren viel von Terroristen und von den 
Gefahren in muslimischen Ländern. Worauf haben wir uns da 
eingelassen? Werden wir heil von dieser Reise zurückkommen? 
Unsere Kinder werden ohne Eltern aufwachsen müssen! Und 
was wird aus unserem kleinen Mädchen, das mit uns fl iegt? 
Sie genießt diese Reise off enbar. Ja, sie ist sichtlich begeistert 
davon, dass sie Mama und Papa für sich ganz allein hat. Aber 
wie konnten wir sie nur so in Gefahr bringen?

Doch jetzt ist es zu spät. Das Flugzeug startet. Wir kön-
nen nur hoff en und beten, dass alles gutgeht. 

Völlig übermüdet landen wir frühmorgens auf dem kleinen 
Flughafen von Doha, der Hauptstadt Katars. Heiße, feuchte 
Luft legt sich beim Aussteigen wie ein nasses Handtuch um 
uns. Ein Bus erwartet die Passagiere am Flugzeug, um sie 
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zum Terminal zu bringen. Die Unsicherheit wächst: Was 
kommt auf uns zu in diesem fremden Land?

Zaghaft betreten wir das Flughafengebäude. Es wirkt 
abgenutzt und in die Jahre gekommen und viel zu klein 
für die vielen Passagiere in dieser frühen Morgenstunde. 
Dankbar nehmen wir unser Gepäck vom Band und zeigen 
am Zoll unsere Pässe vor. 

Zwei weitere Schritte erledigt. 
Wir wundern uns, dass unser Gepäck akribisch gescannt 

wird, aber alles geht gut. Gespannt betreten wir dann die 
Ankunftshalle. Wie wird es jetzt weitergehen? Wer wird 
uns in Empfang nehmen?

Ein freundlich lächelnder indisch aussehender Fahrer 
wartet mit einem Schild auf uns. Er nimmt unseren Gepäck-
trolley und geht uns voraus zu einem kleinen weißen Auto. 

Während der kurzen Fahrt blicken wir gespannt aus 
den Fenstern, denn vielleicht wird dieses Land tatsäch-
lich unsere neue Heimat. Wir wollen so viel wie möglich 
darüber wissen! 

Doha International Airport



Farblos und verstaubt sieht es hier aus!, das ist mein erster 
Eindruck. Im ersten Morgenlicht sind einige große Prunk-
bauten zu sehen, dazwischen viele leere Flächen. Die verein-
zelt in den Himmel ragenden Palmen wirken ebenso staubig 
wie das kümmerlich verblasste Gras, das an einigen Stellen 
angepfl anzt wurde. Die Straße ist so früh am Morgen leer. 
An ihrem Rand sehe ich kleine Berge von Müll.

In der Innenstadt sind die Straßen belebter. Unser Hotel 
liegt an einer großen Kreuzung im Zentrum. Unser Gepäck 
kommt auf einen vergoldeten Gepäckwagen. Wir folgen 
dem Gepäckträger in eine dunkle Lobby, die fremdartig 
auf uns wirkt: Der große Raum ist protzig und prunkvoll 
eingerichtet, mit einem mächtigen Empfangstresen und 
schweren Ledersesseln, die zusammen mit kleinen Tischen 
zu ausladenden Sitzgruppen zusammengestellt sind. Da-
zwischen stehen auf dem kalten Marmorboden Töpfe mit 
Grünpfl anzen. In der Luft liegt ein dezenter orientalischer 
Duft. Es gibt keine Fenster, und die Beleuchtung ist trüb. 
Auf mich als Frau wirkt diese dunkle Lobby kühl, protzig 
und ungemütlich, als wäre sie nur für Männer geschaff en 
worden: eine Männerhöhle.

Die dunkle Lobby unseres Hotels
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Das Zimmer entspricht ebenfalls nicht meinem Ge-
schmack mit seinen erdrückenden dunklen Möbeln. Ich 
schaue aus dem Fenster und sehe eine geschäftige Straße. 
Ich versuche das Fenster zu öff nen, denn frische Luft ist mir 
immer wichtig, aber es ist fest verriegelt.

Im Schrank liegt ein zusammengerollter Gebetsteppich 
mit orientalischen Mustern, und ein Pfeil an der Wand 
zeigt an, wo Mekka liegt, damit der Gebetsteppich richtig 
ausgerichtet werden kann.

Das Zimmer passt nicht zu uns, doch wir sind völlig 
erschlagen und wollen uns ein paar Stunden ausruhen, 
bevor wir zur ersten Besprechung abgeholt werden. Es 
dämmert bereits. 

Zu den Klängen eines lauten Gebetsrufs, der vom Laut-
sprecher einer nahegelegenen Moschee erklingt, schlafen 
wir schließlich ein.

Warten, warten, warten. Voller Spannung, Vorfreude, Angst, 
Ungewissheit. So sieht dieser erste Tag aus. 

Aufgeregt sitzen wir zur verabredeten Zeit in der Lob-
by, die am helllichten Tag immerhin etwas freundlicher 
wirkt. Nach ein paar Stunden Schlaf hatten wir kaum Zeit 
zum Frühstücken, denn wir wollten unbedingt rechtzeitig 
fertig sein. 

Wir rechnen mit einer Abholung um 9 Uhr. 
Doch dann sitzen und sitzen wir, und nichts geschieht. 
Beim Warten haben wir Zeit, die anderen Menschen 

genauer zu betrachten, bei unserer Ankunft in den ersten 
Morgenstunden waren wir dazu zu müde. In der Lobby sind 
vor allem Männer zu sehen. Neben Geschäftsmännern im 
Anzug und Bediensteten in ihrer Arbeitskleidung erblicken 




