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„Wer weise ist, der hört zu und bessert 

sich; wer verständig ist, der lässt sich raten.“
Sprüche 1,5
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Kapitel 1

Blaubeuren, 29. Juli 1914

Der Turm aus gehäkelten Gardinen, geklöppelten Deckchen, ge-
webter Bettwäsche und bestickten Handtüchern auf Annas Armen 
schaukelte bedenklich.

Mutter hielt zwei Geschirrtücher in die Höhe, eines mit einem 
grünen Karomuster und das andere mit einem roten Linienmuster. 
„Welches findest du schöner?“

Anna presste ihr Kinn auf die zuoberst liegende Leinenschürze. 
„Mutti, du hast meine Aussteuer doch schon seit zwei Jahren bei-
sammen.“ Dabei war sie noch nicht mal verlobt – aber diese An-
merkung schluckte sie mit zusammengebissenen Zähnen hinunter.

Die ganze Zugfahrt über hatte Mutter ihr die Ohren vollgejam-
mert. „Nathanael hätte so eine tolle Partie abgegeben. So höflich und 
intelligent. So etwas findet man nicht häufig!“ Dabei hatte sie so oft 
den Kopf geschüttelt, dass ihr lavendelfarbenes Hütchen verrutscht 
war. „Und du bist doch schon zweiundzwanzig.“

Auch jetzt hingen ihre Mundwinkel in einem säuerlichen Zug 
herab.

Ein Seufzer entwich Anna und sie geriet unter der Last des Wä-
schebergs ins Schwanken. Rasch versuchte sie, ihn zu stabilisieren, 
aber die Leinenschürze war bereits auf das Parkett hinabgesegelt.

„Aufpassen, Madame!“ Mutter bückte sich nach dem herunter-
gefallenen Kleidungsstück und legte es wieder auf den Stapel in 
Annas Armen. „Also, welches findest du schöner?“, fragte sie mit 
Blick auf die Geschirrtücher und spitzte abwägend ihre Lippen.

Anna sah sich suchend nach ihrem Bruder Gerhard um, aber 
der lehnte an der Ladentheke und lächelte die Verkäuferin an.
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„Das grüne“, entschied Anna und sah hilflos zu, wie Mutter das 
Tuch auf die Schürze legte.

„Warum nicht gleich“, murmelte Mutter und ihr Mund formte 
sich zu einem schmalen Strich.

„Können wir jetzt gehen? Mir fallen schon die Arme ab. Außer-
dem reicht der Firlefanz hier für drei Hochzeiten.“

„Liebes, bei der aktuellen politischen Lage weiß man nicht, wie 
lange man noch an diesen ‚Firlefanz‘ kommt. Und du heiratest mir 
nicht ohne eine vernünftige Aussteuer.“

„Ich heirate gar nicht!“ Zumindest noch nicht. Sie sähe sicher gut 
aus als Braut, im blütenweißen Kleid, mit Schleier und Blumen im 
Arm. Aber nur mit dem richtigen Mann am Altar, nicht mit Na-
thanael Klingenstein. Der kleine Brillenträger war ein kluger Kopf, 
ohne Frage. Doch dass er seinen Antrag per Brief aus dem fernen 
Berlin nach Blaubeuren geschickt hatte, sagte alles über ihn aus.

Wenn man mit ihm redete, benötigte er immer eine halbe Mi-
nute, bis er die passenden Worte gefunden hatte. So lange räus-
perte er sich und gab „mhm“-Laute von sich. Beim besten Willen 
konnte sie sich nicht vorstellen, ihn zu heiraten. Oder ihn zu küs-
sen. Anna schüttelte sich. Ein Gefährte für ein langweiliges Leben.

„Weißt du eigentlich, in welche missliche Lage du mich ge-
bracht hast? Ich musste seiner Mutter erklären, dass du ihn abgelehnt 
hast. Wir sind seit Jahren befreundet und das setzt du aufs Spiel.“

„Ach ja?“ Annas Finger krallten sich in den Stapel Aussteuer-
ware. „Und du setzt mein Lebensglück aufs Spiel.“

„Ich bitte dich. Er ist gescheit, zuvorkommend, höflich und er 
wäre deinem Bruder im Zementwerk eine gute Hilfe gewesen.“ 
Mutter hielt schon die nächsten Geschirrtücher in der Hand.

Anna ließ den Stapel aus ihren Armen auf einen Auslagentisch 
fallen. „Weißt du was? Ich warte draußen. Dann kannst du in Ruhe 
weiter über meine Gardinen, Tischdecken und meinetwegen auch 
über meine Unterwäsche entscheiden.“ Sie drehte sich auf dem 
Absatz um und stieß die Glastür des Aussteuerwarenladens auf. 
Hinter sich hörte sie ihre Mutter scharf die Luft einsaugen, aber 
da war sie schon hinaus auf die Stuttgarter Königsstraße getreten.
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Vor dem Laden lehnte sie sich an eine in die Fassade eingelassene 
rosagestrichene Ziersäule. Ein Seufzer drang aus ihrer Kehle und 
sie rieb sich die Stirn. Warum erwartete Mutter, dass sie Nathanaels 
Antrag akzeptierte? Ging es ihr nur um die Peinlichkeit der Situ-
ation mit seiner Mutter oder fürchtete sie, dass Anna niemanden 
mehr finden würde? Zweiundzwanzig war wirklich nicht alt. Oder 
doch? Langsam ließ sie ihre geballten Fäuste locker.

Auf der Straße spazierten Frauen in bunten Kleidern und klei-
nen Hütchen in Grüppchen nebeneinander und schwenkten ihre 
Körbe und Handtaschen.

Dazwischen eilten Herren in schwarzen Anzügen, die Schir-
me als Spazierstöcke trugen, obwohl die Julisonne vom Himmel 
strahlte. Annas Blick jagte zu der goldenen Uhr, die oberhalb eines 
Schmuckgeschäfts tickte.

Sie lockerte den blau gestreiften Matrosenkragen an ihrem wei-
ßen Jäckchen, das sie passend zu ihrem neuen Doppelrock mit den 
zwei übereinanderliegenden Schichten ausgesucht hatte. Die Jacke 
wurde von einem breiten Gürtel mit silberner Schnalle zusammen-
gehalten und ihre blonden Locken zierte ein marineblaues Hüt-
chen. Dazu noch eine doppelte Perlenkette, weiße Handschuhe 
und spitz zulaufende cremefarbene Schuhe – sie war perfekt ge-
kleidet für den Bummel in der Stuttgarter Altstadt.

Hier achtete im Gegensatz zu Blaubeuren allerdings niemand 
auf sie. In der Großstadt waren alle mit sich selbst beschäftigt und 
fanden keine Zeit für einen Schwatz zwischendurch. Nur von einer 
Hausecke schräg gegenüber warf man ihr Blicke zu. Dort lümmel-
ten ein paar Gestalten in geflickten Hosen und schwarzbefleckten 
Hemden. Sie sahen aus, als trügen sie die Kleidungsstücke Tag und 
Nacht am Leib. Der Einzige mit einer Jacke von den vieren starrte 
sie unverhohlen an.

Sein Kamerad wies auf die Schienen in der Mitte zwischen den 
Häusern, dann die Straße hinauf und danach auf eine Seitengasse. 
Seine Gesten waren zaghaft und sein Mund schmal beim Reden, 
als würde er versuchen, keine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. 
Die beiden anderen lauschten ihm mit verschränkten Armen. Die 



10

meisten Passanten strömten an den vieren vorüber, ohne sie zu be-
merken, aber wer sich umsah, entdeckte sie sofort. Aus der wohl-
gekleideten bürgerlichen Menge stachen sie heraus wie braune 
Schmutzflecken auf weiß poliertem Marmor.

Anna erschauderte. Sie kannte solche Männer aus der Weiler-
straße unterhalb ihres Hauses. Arbeiter, die immer den nächsten 
Aufstand planten und Kundgebungen im Sinn hatten.

Ein einzelner Straßenbahnwaggon, aus dessen fünf Fenstern ge-
langweilte Passagiere blickten, zuckelte vorüber und verdeckte ihre 
Sicht. Als er passiert war, waren die Männer verschwunden. Das un-
gute Gefühl in Annas Magengegend hatten sie nicht mitgenommen.

Ihr Bruder Gerhard schwang die Glastür auf und trat neben sie.
Anna lächelte. „Na, war die Verkäuferin nett?“
Der Siebzehnjährige grinste. „Nee, nichts für mich. Hat dauernd 

nur davon geredet, wie viel Angst sie vor den Franzosen hat. Als ob 
die uns was anhaben könnten.“

„Meinst du, es gibt wirklich Krieg?“
„Na klar! Als ob der Kaiser hinnimmt, dass mit unserem Bundes-

genossen Österreich so umgesprungen wird. Die Serben können 
nicht davon ausgehen, dass man den Thronfolger ermorden kann, 
ohne dass das Konsequenzen hat.“

„Und dann werden uns die Russen und die Franzosen einhei-
zen.“ Anna strich sich eine blonde Locke aus dem Gesicht. „Ich 
wünschte, ich könnte auch etwas gegen die drohende Gefahr tun. 
So wie du.“

Gerhard zuckte mit den Schultern.
„Du wirst dich doch freiwillig melden, oder?“ Anna legte eine 

Hand auf seinen Arm. Eigentlich war sein Einjährigenjahr, welches 
er statt der Dienstpflicht beim Militär ableisten wollte, erst nach 
seinem Abschluss geplant, aber in Anbetracht der Situation konnte 
er sein Vaterland nicht im Stich lassen, fand sie.

„Denke schon. Meine ganze Klasse hat es vor, nachdem uns der 
Lateinlehrer einen Vortrag über die Ehre des Militärs gehalten hat. 
Als jemand gefragt hat, ob man nicht lieber erst das Abitur machen 
solle, hat er ihn ausgeschimpft, ob er denn kein Pflichtgefühl habe.“
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„Recht hat er. Und ich kann nur warten und hoffen. Es wird 
noch viel langweiliger werden ohne dich!“ Sie drückte seinen Arm.

„Du wirst schon Beschäftigung finden. Mutter wird dich auf 
Trab halten.“ Er grinste.

„Ich glaube kaum. Sie wird mich wegen des abgelehnten Heirats-
antrags eingeschnappt ignorieren. Und Vater wird mich wie immer 
aus allem Geschäftlichen raushalten. Weil er nichts anderes im 
Kopf hat, bleibt mir nur noch die langweilige Hauswirtschafts-
schule jeden Freitagvormittag.“ Sie deutete einen Würgereiz an.

Gerhard lachte. „Ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendetwas 
schmeckt, was du dort zusammenbraust.“

„He!“ Mit gespielter Empörung schob sie ihre Unterlippe vor, 
aber dann musste sie lachen. „Ich koche wirklich furchtbar. Das letz-
te Mal habe ich drei Esslöffel Salz in die Möhrensuppe gegeben.“

„Drei Esslöffel? Ist das eine besondere Medizin? Du solltest La-
zarettschwester für die Verwundeten werden.“ Er kicherte.

Anna grinste. Lazarettschwester. Eigentlich klang das gar nicht 
so abwegig. Sie hatte keine medizinische Ausbildung, ob das wich-
tig war? Doch in einem Lazarett könnte sie wirklich etwas für ihr 
Vaterland tun. Es wäre sinnvoll und garantiert spannender als 
Hauswirtschaftsschule und Teekränzchen. „Vielleicht könnte ich 
dort mithelfen! Stell dir vor, mit richtigen Soldaten von der Front!“ 
Sie schlug begeistert die Hände zusammen.

Gerhard grinste. „Siehst du? Problem gelöst.“
Sie biss sich lächelnd auf die Lippen, aber der Gedanke begann 

in ihr Form anzunehmen. Wenn sie schon nicht selbst an die Front 
konnte, würde sie ihren Dienst eben zu Hause ableisten. Eine rich-
tige Krankenschwester!

Mutter schob sich bepackt mit schweren Tüten durch die Glas-
tür. „Nehmt mir mal etwas ab, Kinder“, ächzte sie.

Gerhard sprang ihr zur Seite und griff nach den Einkäufen.
„Jetzt noch zum Kolonialwarenladen und dann ins Hotel.“ 

Mutter wischte sich über die Stirn, rückte ihren Hut zurecht und 
bedachte ihre Tochter mit einem strengen Blick für die Eskapade 
im Aussteuerwarenladen. Dabei beließ sie es dann aber.
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„Ich dachte, wir gehen ins große Kaufhaus?“, wagte Anna ein-
zuwenden.

„Morgen. Das schaffen wir heute nicht mehr.“
„Es ist doch erst kurz vor Mittag.“
Mutter beugte sich zu ihnen hinüber und flüsterte: „Die Verkäufe-

rin hat mir gesagt, dass in der Stadt etwas geplant ist. Ein Aufstand! 
Wir sollten wirklich sehen, dass wir von der Straße kommen.“

„Ein Aufstand?“ Anna schob sich näher an Mutter heran. „Hier?“
„Sie war sich nicht ganz sicher. Aber sie denkt, heute oder mor-

gen werde es zu Protesten kommen.“
„Meinst du, wir können ihn vom Hotel Silber aus sehen?“, grinste 

Gerhard.
Sicher würde die Demonstration am Neuen Schloss oder am 

Bahnhof vorbeiziehen und dabei auch in der Nähe ihrer Unterkunft 
sein.

Anna stellte sich die vier Arbeiter von vorhin vor, die gemein-
sam mit anderen bärtigen Aufwieglern mit zerrissener Kleidung 
„nieder mit dem König“ brüllten. Beängstigend, aber auch ein we-
nig aufregend.

„Wir werden uns von den Fenstern fernhalten.“ Mutter ergriff 
ihre beiden Kinder am Arm. „Vielleicht werfen die Männer mit 
Pflastersteinen das Glas ein. Man weiß nicht, was diesen Randalie-
rern alles zuzutrauen ist.“

Anna hatte gehört, wie die Umstürzler bei der Märzrevolution 
1848 das Pflaster aufgerissen hatten, um sich zu bewaffnen. Aber 
warum sollten sie ein Hotel angreifen?

Das Aufregendste an der Unterkunft war ein Automobilclub, 
der sich jeden Dienstag dort traf – und der war nun wirklich kein 
Grund, die Fenster einzuwerfen.

Ihr Vater war Mitglied im ADAC, deswegen buchte er ihre Zim-
mer immer im Gründungshaus des Clubs. Mutter hatte nichts da-
gegen einzuwenden, da die gehobene Gesellschaft dort ein und aus 
ging. Das prachtvolle Foyer mit den Marmorsäulen, die kunstvolle 
Fassade, ein Badezimmer in jeder Suite und ein ausgezeichneter Ser-
vice schadeten nicht. Aber Anna vermutete, dass ihre Mutter insge-
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heim hoffte, dass ihr auf dem Flur ein reicher Fabrikantensohn über 
den Weg lief, der einen guten Schwiegersohn abgeben würde.

„Mutti, die haben sicher interessantere Ziele als ein Hotel.“ Ger-
hard schüttelte den Kopf.

„Wir gehen kein Risiko ein.“ Mutter zog sie knapp hinter einer 
Straßenbahn vorbei über die Straße.

Sie betraten den Kolonialwarenladen unter den rot-weiß ge-
streiften Markisen, die sich über den Bürgersteig neigten. Die 
dunklen Holzregale zwischen der stuckverzierten Decke und dem 
gekachelten Marmorboden waren mit den köstlichsten Artikeln 
angefüllt. Zucker, Kakao, Reis, Gewürze, Tee und Kaffee warteten 
abgepackt in niedlichen Dosen darauf, vernascht zu werden. Die 
elektrischen Lichter, die aus lilienförmigen Glaslampen strahlten, 
tauchten den Raum in einen gelblich-grellen Schein. Zu Hause 
waren sie noch nicht an das Stromnetz angeschlossen, aber Vater 
hatte sich bereits Glühlampen und Fassungen angeschafft.

An der Theke stand eine ältere Dame, die Puffärmel trug, wie 
sie vor zwanzig Jahren in Mode gewesen waren. „Mehl, Linsen und 
Reis waren ausverkauft! Unerhört sage ich Ihnen. Und dann wollte 
er noch nicht einmal im Lager nachsehen, ob sich nicht doch ir-
gendwo ein Pfündchen versteckt.“

Der Verkäufer nickte lächelnd und warf einen Blick zu Anna 
hin. „Das macht zwanzig Pfennig“, murmelte er der Frau zu und 
sah wieder zu seiner neuen Kundschaft.

„Wie viel sagten Sie?“ Mühsam kramte die ältere Dame in ihrer 
altmodischen braunen Plüschhandtasche. „Dann wollte ich Grieß 
kaufen, aber er wollte für ein Pfund vier Mark haben, können Sie 
sich das vorstellen? Manche verdienen am ganzen Tag weniger.“ 
Endlich war das Portemonnaie gefunden. „Wie viel sagten Sie?“ 
Die Dame zog ein paar Münzen aus dem Geldbeutel.

Mutter blickte durch die Buntglas-Ladentür nach draußen und 
tippte mit ihrem Fuß auf den Boden.

„Zwanzig Pfennig“, wiederholte der Kaufmann, sichtlich bemüht, 
seine Ungeduld hinter einer freundlichen Miene zu verstecken.

„So, so“, murmelte die Dame, zählte mit zittrigen Fingern den 
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richtigen Betrag ab und nahm das Glas mit den eingemachten 
Gurken von der Theke. „Nun denn, ich will dann mal. Sie haben 
ja noch andere Kunden.“ Auf ihren Stock gestützt, schob sie sich 
an der Familie Kran vorbei.

„Schönen Tag Ihnen.“
Die sonst immer gemäßigte Susanne Kran eilte zum Ladentisch. 

„Vier Pfund Kaffee, zwei Pfund Schwarztee und drei Pfund Ka-
kao“, ratterte sie ihre Bestellung herunter.

„Welche Sorten –“, wollte der Verkäufer fragen. Mutter unter-
brach ihn eilig. „Egal. Nehmen Sie die Besten.“

Anna runzelte die Stirn. Wollte sie denn heute nichts von Pflan-
ze, Anbaugebiet, Mahlstärke, Röststufe oder Ziehzeit wissen?

Der Verkäufer zog die Augenbrauen hoch und eilte dann wort-
los zu den Regalen, um mit Päckchen und Dosen zurückzukehren. 
Flink drückte er die rund angeordneten Zahlenknöpfe der großen 
Registrierkasse. „Siebzehn Mark und vierzehn Pfennige.“

Mutter hielt ihm einen Zwanzigmarkschein hin. Der Kaufmann 
blickte auf das Papier und räusperte sich. Sie streckte den Schein 
weiter nach vorne, aber der Kaufmann nahm ihn nicht entgegen. 
Anna sah auf das verschlungene Z und den blauen Reichsadler. 
Stimmte etwas mit der Banknote nicht? Die rote laufende Num-
mer und die beiden Stempel sahen echt aus, man unterstellte ihnen 
doch nicht etwa Fälschung?

„Es … tut mir leid, aber wir nehmen derzeit kein Papiergeld an.“
„Wie meinen Sie das?“ Mutter begann, mit dem Schein in der 

Hand zu knistern.
„Nur Münzgeld und Wertgegenstände. Sie wissen schon, man 

weiß nicht … Also vielleicht haben wir bald Krieg und dann …“
„Und dann?“ Mutter schnaubte. „Dann verliert Papiergeld seinen 

Wert? Wohl kaum.“
„Man weiß ja nie …“, stotterte der Verkäufer, deutlich einge-

schüchtert.
Anna trat einen Schritt näher an die Theke. „Die Reichsbank 

wird schon dafür sorgen, dass das Geld seinen Wert behält. Oder 
haben Sie kein Vertrauen in unseren Kaiser?“ Sie verschränkte die 
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Arme. Gehörte er etwa auch zu den Revoluzzern, die alles zerschla-
gen wollten, um ihre wilden Ideen von einer Republik oder eines 
kommunistischen Reiches aufzubauen? Nein, dafür waren seine 
Haare zu akkurat nach hinten gekämmt und die Hand krallte zu 
fest an der Registerkasse.

Wahrscheinlich zählte er zu denen, die sich in die Zeit vor der 
deutschen Einigung zurücksehnten. Die von 1870 schwärmten, als 
das Land noch in vierunddreißig kleine Staaten zerstückelt war. 
Die Nostalgie führte bei solchen oft zu Misstrauen in alles, was 
nach Kaiser und Deutschem Reich klang. Sie waren die Ersten, 
die bei Kriegsausbruch ihren Schmuck im Garten vergraben und 
Mehlvorräte für vier Jahre kaufen würden, sodass niemand mehr 
etwas bekam.

„Es tut mir leid, aber … Entweder Sie geben mir Münzgeld oder 
Sie suchen sich einen anderen Laden.“

„Das ist Hochverrat!“, fauchte Anna und schlug mit der flachen 
Hand auf den Tisch zwischen ihnen. War der gute Mann noch 
nicht im zwanzigsten Jahrhundert angekommen? Der deutsche 
Nationalstaat würde dafür sorgen, dass Papiergeld seinen Wert 
behielt, solange er bestand. Und wenn dieser Verkäufer gegen 
Deutschland wetterte, konnte er gleich zu den Feinden überlaufen. 
„Auf jeden Fall werden wir in einen anderen Laden gehen. Und 
dort werden wir allen erzählen, wie schändlich hier die zahlenden 
Kunden behandelt werden. Oder besser noch: Wir zeigen Sie we-
gen Wucherei und … und Majestätsbeleidigung an! Jawohl! Heute 
gehen wir noch zur Polizei und –“

„Lass gut sein, Liebes.“ Mutter ließ klirrend Münzen auf den 
Verkaufstisch fallen. „Wir haben keine Zeit für solche Albern-
heiten“, zischte sie, nahm ihre Ware und drehte sich auf dem Ab-
satz um. Hocherhobenen Hauptes verließ sie den Laden. Gerhard 
schlenderte grinsend hintendrein.

Anna zögerte. Sollte sie den Mann einfach so davonkommen 
lassen? Sie blickte auf die Theke und musste lächeln. Während 
ihres Monologs hatte Mutter den passenden Betrag in Münzen 
aus ihrem Portemonnaie herausgesucht und dabei peinlich darauf 
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geachtet, keine Goldmünze zu nehmen. Auf dem Tisch lag ein 
Sammelsurium aus Kupfer-, Nickel- und Silbermünzen, wobei es 
besonders viele verrostete Pfennigstücke in die Auswahl geschafft 
hatten. Der Kaufmann würde ein paar Minuten brauchen, um das 
Kleingeld nachzuzählen.

Sie wusste, der Betrag stimmte, ihre Mutter war gut im Kopf-
rechnen.

„Gutes Zählen!“, wünschte sie und verließ mit einem Grinsen 
das Geschäft.

Draußen verhandelte Mutter gerade mit einem Droschkenfah-
rer. Anna runzelte die Stirn. Für die paar Schritte zum Hotel den 
Wagen nehmen? Und das bei schönstem Sonnenschein? Doch 
dann fiel ihr Blick auf die Gruppe von Arbeitern, die direkt rechts 
von dem Kolonialwarenladen am Schaufenster lehnte. So nah, dass 
sie ihre gemurmelten Worte vernehmen konnte.

„Heute ist hier noch Kommerz und Kapitalismus. Aber morgen 
gehört die Straße uns!“

7

Mit einem heftigen Schwung warf Johann Schuster neue Kohlen 
ins Feuer. Es loderte auf und verschlang gierig die Briketts. Die 
Funken schlugen aus dem Schüttloch und er schob den Deckel auf 
die Öffnung.

„Die Einzigen, die den Krieg noch aufhalten können, sind wir!“, 
stieß er hervor und fuhr sich mit seinem ärmellosen Hemd über 
seinen Dreitagebart. Es war ihm egal, dass er sich damit zusätz-
lichen Dreck in sein ausgemergeltes Gesicht rieb. Der ruß- und 
kohlenstaubbefleckte Stoff war schweißgetränkt. Seine Frau Mina 
würde Mühe haben, den Schmutz herauszuwaschen. Jeden Abend, 
wenn er staubig von der Arbeit in ihre kleine gemeinsame Woh-
nung zurückkehrte, stellte sie ihm Wasser bereit, strich über seine 
kräftigen Arme und murmelte etwas davon, wie hart er doch arbei-
tete. Dabei wusste er, dass sie sich jeden Tag mindestens genauso 
abrackerte. Und jetzt der Krieg. Er spuckte auf den Boden.
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„Wenn die internationale Arbeiterschaft zusammensteht und 
sich weigert, aufeinander zu schießen – nur dann kann der Krieg 
noch aufgehalten werden.“

„Und du glaubst, das funktioniert?“ Sein Kamerad Zuck ver-
schränkte die Arme vor der Brust. Der gleichaltrige Südtiroler mit 
dem schwarzen Schnauzer stand, auf seine Kohlenschaufel gebeugt, 
ein paar Schüttlöcher weiter.

Johann stellte seine Schippe so heftig ab, dass sie erst taumelte 
und dann scheppernd zu Boden fiel. „Es ist unser Leben, das auf 
dem Spiel steht, Zuck! Es muss funktionieren!“ Er atmete schwer. 
Seit Jahrzehnten warteten die Herrschenden auf eine Gelegenheit, 
ihre Fehden auszutragen. Auf den Rücken des einfachen Volkes. 
Das durften sie nicht zulassen.

Die Glocke an der Kantine läutete zur Mittagspause.
Zuck hob Johanns Schaufel auf und lehnte sie mit seiner an die 

Wand. „Ich glaube eher, wir werden Gefängniszellen von innen be-
gutachten dürfen, wenn wir einen Aufstand wagen.“

Sie stiefelten die Treppe von der Ofendecke des Ringofens hi-
nab. „Ist ein Gefängnis so viel schlimmer als das hier?“ Johann 
wies auf die Gebäude des Zementwerks um sie herum, die sie wie 
Mauern umgaben. Die Arbeiter, die mit abgearbeiteten Gesichtern 
und hängenden Köpfen zur Kantine schlurften, waren die Insas-
sen. Ohne Ausnahme über und über mit Staub bedeckt.

Die Brecher, wie sie die Bediener der Mahlmaschinerie nannten, 
hatten weiße Haare von dem Kalkgestein, das durch ihre Anlagen 
zu Rohmehl gemahlen wurde. Alle, die die Kohle von den elekt-
rischen Eisenbahnen schaufelten oder die Öfen anheizten, hatten 
schwarze Arme und Rußflecken auf den Hemden.

Johann schlug Zuck auf die Schulter und schob ihn in Richtung 
Kantine. Dort schöpften sie sich ein paar Kellen dünne Rinder-
brühe in ihre Blechnäpfe und setzten sich an einen der langen Holz-
tische, an dem andere Zementarbeiter mit schwieligen Händen 
ihre Suppen löffelten.

Pavlov, ein breitschultriger Glatzkopf in den Vierzigern, dem der 
rechte Schneidezahn fehlte, drängte sich zwischen sie und klopfte 
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ihnen auf die Schultern. „Das wird Krieg geben, hm?“ Er kam von 
den Fallpressen, wo das Rohmehl zu Ziegeln gepresst wurde.

„Du hast heute Morgen auch Zeitung gelesen?“, brummte Zuck 
und widmete sich eingehend seiner Mahlzeit.

„Krieg zwischen Österreich und Serbien.“ Pavlov grinste und 
seine Zahnlücke kam zum Vorschein.

Johann ballte seine Fäuste. „Was gibt es da zu lachen? Das ist der 
Funke, der ganz Europa zum Brennen bringen wird.“

Pavlov winkte ab. „Der Kaiser wird das schon regeln.“
„Der Kaiser?“ Er schnaubte. „Der weiß doch nicht, was er will. 

Nein, es wird dringend Zeit für die Arbeiterrevolution! Wir müs-
sen diesen Unsinn stoppen! Es reicht nicht mehr, nur SPD zu 
wählen und zu hoffen, dass die das schon richten werden – wir 
müssen selbst unser Schicksal in die Hand nehmen. Generalstreik, 
Demonstrationen, notfalls gewaltvoll!“ Johann schwang seinen 
Löffel wie ein Bajonett in der Luft.

Karl Marx hatte prophezeit, dass die Reichen nicht ewig an 
der Macht bleiben konnten. Nun war es an ihnen, das umzu-
setzen. Es brachte ihn zur Weißglut, dass irgendwer aus irgend-
einem Grund einen Krieg beschloss, ohne sich selbst in Gefahr 
zu bringen. Aber er, Johann, würde es zu spüren bekommen. Mit 
seinen fünfundzwanzig Jahren, tauglich gemustert, gehörte er zur 
Ersatz-Reserve.

Jeden Tag könnte man ihn jetzt in ein fremdes Land beordern, 
ihm eine Waffe in die Hand drücken und verlangen, dass er schoss. 
Wenn er sich weigerte, drohte ihm Zuchthaus  – oder Tod. Das 
konnte er seiner Frau nicht antun! Nicht ihr und nicht dem unge-
borenen Kind in ihrem Bauch. Für dieses kleine Wesen wünschte 
er sich eine bessere Zukunft, in der es die Chance hatte, etwas aus 
sich zu machen, in der sein ganzes Leben nicht nur aus Plackerei 
und Sonntagen bestand.

„Eine gewaltvolle Revolution?“ Zuck zog die Augenbrauen zu-
sammen.

„Ja! Die Arbeiter müssen sich wehren, wir dürfen uns nicht ein-
fach unserem Schicksal ergeben.“ Johann sprach die letzten Worte 
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lauter und sah sich im Raum um. Doch die Männer hockten mit 
müden Gesichtern an den Tischen. Das Besteck in ihren Händen 
schien zentnerschwer und ihre krummen Rücken schienen noch 
immer von Ziegeln gebeugt zu sein. Keiner von ihnen sah aus, als 
hätte er Lust auf eine Kundgebung.

Er erhob sich und stieg auf seine Bank. Sein Räuspern erntete 
nur desinteressierte Seitenblicke.

„Genossen! Der Krieg wird nicht nur unsere Kraft, unseren 
Geist und unsere Würde fordern wie dieses Drecksloch hier – nein! 
Er wird unser Leben kosten! Die feinen Herren in ihren Anzügen 
und Uniformen werden uns schicken, um die Kanonen zu füttern!“

Ein alter Arbeiter aus dem Ringofen mit Schnauzer und Kotelet-
ten grunzte. „Hört, hört.“

„Lasst uns noch heute die Arbeit niederlegen und die Kapitalis-
ten zwingen, uns Gehör zu schenken! Wir streiken! Wir streiken 
für unser Leben!“

Der eine oder andere schien seine Worte abzuwägen. Aber die 
meisten zogen grimmige Mienen.

„Setz dich wieder hin!“, raunzte der Ringofenarbeiter. „Wenn 
wir streiken, kommen wir nur ins Gefängnis und Krieg gibt’s trotz-
dem. Da tu ich lieber Steine schleppen.“

Er und achtzig weitere Arbeiter verbrachten ihr Tagewerk damit, 
die Rohmehlsteine in die Kammern der beiden Ringöfen hinein-
zustapeln und nach dem Brennvorgang herauszuholen. Täglich 
hundert Tonnen Zementklinker. Jeder von ihnen schleppte mehr als 
tausend Kilogramm Gewicht pro Zwölf-Stunden-Schicht. Drei-
hundert Tage im Jahr. Was war daran besser, als im Gefängnis zu 
sein?

„Johann!“ Pavlov zupfte ihn am Ärmel. „Ich habe da etwas für 
dich.“ Er legte schmatzend seinen Löffel zur Seite und nahm einen 
Stapel Zettel aus einem Beutel, der neben ihm lag.

„Was ist das?“ Zuck beugte sich vor, um einen Blick auf das 
oberste Blatt zu erhaschen.

„Flugblätter. Die habe ich gestern Abend von der Distrikt leitung 
der SPD erhalten.“
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„Gewaltige Protestkundgebung gegen die Kriegshetze. Donnerstag, 
30. Juli, vom Bahnhof zum Tagblatt in Stuttgart. Die Arbeiterschaft 
stehe zusammen!“, las Zuck die fett gedruckten Zeilen vor.

Johann stieg von der Bank und riss Pavlov die Zettel aus der 
Hand. „Und das sagst du uns erst jetzt? Das ist doch schon morgen 
Abend! Die müssen wir dringend unter die Leute bringen!“

„Na, ich hatte vor, es euch heute Abend zu sagen, damit wir sie 
in den Gastwirtschaften verteilen.“

„Gastwirtschaften, papperlapapp. An den Bahnhof müssen wir 
damit, wo alle Arbeiter durchkommen. Jeder muss zu dieser Kund-
gebung! Nur so können wir etwas erreichen!“ Er schlug mit seiner 
Faust auf die Flugblätter.

„Am Bahnhof? So öffentlich?“ Zuck lehnte sich von den Zetteln 
weg.

Pavlov schüttelte den Kopf. „Ich will auch nicht, dass es Krieg 
gibt. Aber wir sollten uns wirklich nicht in Gefahr begeben, Jo-
hann.“

„Gefahr? Was ist denn daran gefährlich? Wenn sie uns wegen 
Volksverhetzung einsperren, dann müssen wir wenigstens nicht in 
den Krieg ziehen.“

Unschlüssig sah Pavlov auf den Stapel Papier. „Ich nehme an, 
die SPD wird im ganzen Deutschen Reich Kundgebungen orga-
nisiert haben.“

„Ja, aber zu jeder von ihnen müssen so viele wie möglich kom-
men. Wir müssen eine große Menge sein, um Eindruck zu ma-
chen. Viel zu lange haben sich die Deutschen darauf verlassen, dass 
der Reichstag das schon regeln wird. Wir müssen es wie die Fran-
zosen anpacken und auf die Straßen gehen!“, ereiferte sich Johann.

Seine Kameraden waren ihm zu zögerlich – es war immer das-
selbe: Zwar unterstützten sie die Sozialdemokraten, aber zum Pro-
testieren waren sie zu feige! Als er sie letztes Jahr aufgefordert hatte, 
mit ihm für den Acht-Stunden-Tag zu streiken, wollten sie ihren 
Job nicht verlieren oder ein Drittel weniger Lohn bekommen. So 
schufteten sie weiterhin sechs Tage die Woche zwölf Stunden täg-
lich. Er war es leid.
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„Was willst du denn tun? Wie die Franzosen die Republik ausru-
fen?“ Zuck zog die Augenbrauen zusammen. „Die Deutschen sind 
bodenständig und keine verrückten Revolutionäre.“

„Genau das ist das Problem! Jeder nimmt tatenlos sein Schick-
sal hin!“ Johanns Löffel drohte quer durch die Kantine zu fliegen. 
„Aber wenn wir diesen Krieg akzeptieren, dann habt ihr bald kein 
Schicksal mehr, das ihr hinnehmen könnt!“

„Ist ja gut. Wir verteilen die Flugblätter am Bahnhof.“ Pavlov 
hielt seinen Arm fest und nahm ihm den Löffel aus der Hand. 
„Aber wir müssen vorsichtig sein.“

„Vorsichtig? Ihr müsst doch …“, setzte Johann an, als Zuck ihn 
in die Seite stieß.

„Sch!“, zischte er und wies auf den Eingang der Kantine, in den 
ein Mann mit Anzug, Hut und Monokel getreten war. Sein me-
lonenförmiger Bauch presste sich von innen gegen das ordentlich 
geschneiderte Jackett. Herr Martin, der Assistent des Inhabers, kam 
geradewegs auf sie zu.

„Packt die Zettel weg! Wenn der Martin die sieht, ist es aus!“, 
raunte Pavlov.

Eilig griff Johann nach dem Stapel und ließ ihn unter dem Tisch 
auf seine Füße fallen. „Nicht mal mittags hat man Ruhe vor dem 
Tyrannen“, murmelte er.

Erst letzte Woche hatte der feine Pinkel ihm wieder einen Ta-
gessatz vom Lohn abgezogen, weil er während der Arbeit mit einem 
Kameraden gesprochen hatte.

„Guten Tag, Herr Martin!“, rief Pavlov dem Anzugträger ent-
gegen und setzte sein breites Zahnlücken-Grinsen auf.

Hatte der Tyrann die Zettel gesehen? Würde er sie wegen Volks-
verhetzung anzeigen?

Der Mann stellte sich vor ihren Tisch und fuhr sich mit der 
Zunge über die Lippen. „Ich habe gerade eben einen Auftrag be-
kommen, der heute Abend noch ausgeliefert werden muss.“

Johann starrte auf seinen Teller und versuchte, jeden Blickkon-
takt zu vermeiden. Verlangte der Kerl schon wieder nach zwölf 
Stunden Arbeit noch Überstunden? Bloß nicht!
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Sie mussten doch die Flugblätter verteilen!
„Könnten Sie die Auslieferung übernehmen?“ Martin nickte 

Pavlov zu.
„Gerne, Herr Martin.“ Pavlovs Lächeln gefror zu einer Maske.
„Gut.“ Der Assistent drehte sich weg und ging ohne einen Gruß.
„Sklaventreiber!“, zischte Johann. „Macht auf ganz wichtig, weil 

der Chef nicht da ist.“ Er lachte bitter auf.
Dabei war ihm Herr Martin sogar lieber als der Inhaber der Fa-

brik. „Ich bin mir sicher, unser Zementbaron Peter Kran wird vom 
Krieg profitieren und das große Geld machen. Und wir dürfen uns 
an der Front erschießen lassen.“

„Natürlich. Die großen Haie profitieren doch immer von uns 
kleinen Fischen.“ Pavlov zuckte mit den Schultern. In seinen 
zwanzig Jahren als Industriearbeiter hatte er sich daran gewöhnt.

„Wir müssen etwas dagegen tun. Wir dürfen uns nicht ausbeu-
ten lassen. Wenn wir alle zusammenstehen, können wir etwas än-
dern.“

„Ich kann heute Abend auf jeden Fall nicht mitkommen. Tut 
mir leid.“ Pavlov sah nicht sonderlich unglücklich aus.

Feigling, dachte Johann, stand auf und nahm seine leere Sup-
penschüssel in die Hand. Laut sagte er: „Aber bei der Kundgebung 
bist du dabei.“
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