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VORWORT

von Henry Z. Steinway

ranz Mohr hat mich um ein Vorwort zu seinem Buch gebe-

ten, in dem er von seinen Erlebnissen mit vielen Kiinstlern

berichtet, denen er im Laufe seiner langen Jahre bei Steinway
and Sons begegnet ist. Um Franz zu verstehen, muss man wissen,
dass er ein echter, tiefglaubiger Mensch ist. Der christliche Glaube
pragt sein ganzes Wesen und zeigt sich in allem, was er sagt und
tut. Franz Mohrs Tétigkeit fiir Steinway and Sons tragt die Bezeich-
nung ,Chefkonzerttechniker®, und ich méchte kurz auf den ge-
schichtlichen Hintergrund dieser Aufgabe eingehen.

Die Firma Steinway and Sons begann ihre Arbeit in New York im
Jahre 1853. Von Anfang an suchten Henry Engelhardt Steinway
und seine Séhne fir die Entwicklung ihrer Klaviere den Rat erfah-
rener Pianisten und entdeckten dabei bald, dass es fiir ihr Geschaft
von Vorteil war, wenn ihre Instrumente auf moglichst vielen Kon-
zertbithnen gesehen wurden. Heute werden die Fltgel tiberall auf
der Welt nach dem sogenannten ,,Steinway-System* gebaut — ei-
ner Methode, bei der die Instrumente mit einer gusseisernen Plat-
te, kreuzsaitigem Bezug, einem dinnen, hochsensiblen Resonanz-
boden und anderen Verbesserungen versehen werden, die von
Steinway and Sons in der Mitte des vorigen Jahrhunderts entwi-
ckelt wurden.

Steinway and Sons hat auch viel dazu beigetragen, dass die Mu-

sik in den Vereinigten Staaten an Wertschitzung gewonnen hat.



Ein besonders denkwiirdiges Ereignis im ausgehenden 19. Jahr-
hundert war der Besuch Anton Rubinsteins, der im Winter 1872/73
aus Europa hertiiberkam. Er gab im ganzen Land insgesamt 215
Konzerte und bewies auf dem Steinway-Fligel eine Perfektion
und musikalische Ausdrucksfahigkeit, wie man sie in den Staaten
noch nie erlebt hatte. Spater holte Steinway fiir die Saison 1891/92
Paderewski nach Amerika, und der Erfolg seiner Konzerte war bis
in die Gegenwart hinein wegweisend.

Um die Tourneen sowohl der europiischen Kinstler als auch
der immer zahlreicher werdenden einheimischen Virtuosen sorg-
faltig vorbereiten und betreuen zu kénnen, begann Steinway and
Sons damit, eine eigene Organisation aufzubauen, die heute unter
dem Namen Steinway Konzert- und Kiinstleragentur bekannt ist.
Es handelt sich dabei um eine Organisation innerhalb der Organi-
sation, an deren Entstehung im letzten Jahrhundert vor allem der
so ungemein begabte Charles F. Tretbar mitgewirkt hat. Stein-
way-Fliigel findet man mittlerweile in allen groflen Konzertsélen.
Und bei jedem Steinway-Héndler steht ein 270er Flugel, der von
einem Team besonders ausgebildeter und engagierter Techniker
ykonzertbereit” gehalten wird. Diese wissen nicht nur, wie sie das
Klavier behandeln missen, sondern auch, wie sie mit den Kiinst-
lern, die es benutzen, umzugehen haben. Es ist fiir einen Pianisten
keineswegs einfach, stindig in einer anderen Stadt auftreten zu
mussen, in den unterschiedlichsten Silen auf den unterschied-
lichsten Instrumenten zu spielen und der Kritik mancher Zei-
tungsrezensenten ausgeliefert zu sein, denen sein Spiel vielleicht
nicht gefallt. Franz Mohr, Nachfolger in einer langen Reihe von
Cheftechnikern, weiss dank seines groflen fachlichen Koénnens
und seines unendlichen Taktgefiihls, wie er diesen empfindsamen
Musikern helfend zur Seite stehen kann. Dieses Buch erzdhlt Franz
Mohrs Geschichte. Es berichtet davon, was es heifdt, berithmt zu

sein und im Rampenlicht der Offentlichkeit aufzutreten. Nichts
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erzihlt es allerdings von der ebenso grofien und ungeteilten Auf-
merksamkeit, die Franz und seine Mitarbeiter den Unbekannten,
den Anfingern zuteil werden lassen — all jenen, die es nie an die
Spitze schaffen werden und die doch von Steinway und seinen
Technikern mit derselben Sorgfalt und Umsicht betreut werden.

Franz ist allen diesen Musikern ein echter, wahrer Freund.

n






Wladimir Horowitz

infundzwanzig Jahre lang habe ich fir Wladimir Horowitz

gearbeitet und fir alle seine Konzerte und Aufnahmen die

Fligel gestimmt. Diese Aufgabe ,erbte” ich von Bill Hupfer,
der finfzig Jahre lang Cheftechniker bei Steinway und mit so be-
rithmten Pianisten wie Paderewski und Rachmaninoff unterwegs
gewesen war. Bill Hupfer war schon fast eine Institution; eine Le-
gende. Ich begann bei Steinway zunichst als sein Assistent. Bill
ging einmal im Monat zu Horowitz und nahm mich mit. Spéater
lief er mich dann allein gehen.

In jenen frithen Tagen bekam ich Horowitz nie zu Gesicht. Ho-
rowitz war sehr scheu und lebte betont zuriickgezogen. Normale-
rweise schlief er bis weit in den Vormittag hinein und blieb, auch
nachdem er aufgestanden war, im oberen Stockwerk. Wihrend ich
am Flugel arbeitete, brachte mir James, der dufierst distinguierte
Butler der Horowitz', jeweils eine Tasse Tee auf einem silbernen
Tablett. Uber Monate hinweg war er der einzige Mensch, den ich
im Haus sah. Doch eines Tages kam schliefilich Horowitz selbst
die Treppe herunter. Er schien mich zu mégen, und ganz allmah-
lich wurden wir gute Freunde. Er setzte sich auf den Rand seiner
Couch und redete und hérte mir zu, wahrend ich seinen Fliigel
stimmte.

Das war in jenen stillen Jahren, als Horowitz nicht in der Of-
fentlichkeit auftrat. Allerdings spielte er wihrend jener Zeit in den
bertthmten Columbia-Plattenstudios in der 30. Strafie eine ganze

Menge Werke ein. Es war meine Aufgabe, ihn dorthin zu begleiten
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und mich um sein Instrument zu kimmern. Oft wurde ich auch
darum gebeten, neben Horowitz zu sitzen und ihm wihrend des
Spiels die Seiten umzublittern. Das war jedesmal eine sehr ner-
venaufreibende Angelegenheit, denn bei Horowitz wusste man
nie, wann er explodieren wirde.

Wenn auch nur die kleinste Kleinigkeit nicht so funktionierte,
wie er es sich vorgestellt hatte (das eigene Spiel konnte ihn ebenso
argern wie ein duflerer Umstand), bekam er einen Wutanfall. Und
es konnte ihn alles drgern, selbst ein schmutziges Glas oder ein
staubiger Tisch in der Garderobe! Ich unterlief} es dann tunlichst,
etwas mit ihm zu reden, aus lauter Angst, ich kénnte etwas Fal-
sches sagen. Ich erinnere mich noch gut an einen bestimmten Tag,
an dem er auf sich selbst so irrsinnig wiitend wurde, weil ihm be-
stimmte Passagen, die er gerade spielte, nicht so gelingen wollten,
wie er es sich vorstellte: Er schlug mit den Fausten auf die Tastatur
(er war sehr kraftig!), dann sprang er auf, rannte um den Flugel
herum und schlug mit der Faust gegen die Stange, die den Deckel
offenhailt, so dass der Deckel mit Getose herunter krachte!

Zum Gliick gingen solche Anfille rasch voriiber. Danach beru-
higte sich Horowitz jeweils schnell wieder. Aber an Aufnahmen
war dann nicht mehr zu denken — er musste aufthéren und sich er-
holen. Einmal, als er im Studio in der 30. Strafle einen Wutanfall
hatte, rollten wir ein Bett fur ihn herein, und er legte sich an Ort
und Stelle hin, um sich auszuruhen.

Wihrend einer Probe in der Carnegie Hall schrie er mich einmal
dermaflen an, dass mir regelrecht tibel wurde! Er machte immer
ein Riesentheater um die genaue Position des Fliigels; er schob ihn
von hier nach dort und wieder zuriick, einen Zentimeter in diese
und einen in jene Richtung, etwas nach vorn, etwas nach hinten,
etwas mehr zur Seite ... Dann lief} er den Vorhang hinter der Bihne
um eine Handbreit 6ffnen — und wieder schliefSen. Er probierte al-

les so lange aus, bis er vollstindig zufrieden war.

20



An jenem Tag konnte er in der Carnegie Hall einfach keine Stelle
finden, an der er mit der Akustik zufrieden war. Einer der Bihnen-
arbeiter schlug schlieRlich vor: ,Maestro, am besten ist es, wir be-
wegen den Flugel, wiahrend Sie spielen, und Sie sagen uns dann,
wo wir stillstehen sollen. Wir haben genug kraftige Manner hier.
Vielleicht finden wir so die richtige Stelle.“ Horowitz hielt das fiir
einen guten Einfall, und so schoben ein paar der Minner, wihrend
er spielte, seinen Hocker und den Fliigel herum ..., langsam, ganz
langsam. Plotzlich rief Horowitz: ,Halt! Halt!“ Er dachte, er hitte
die richtige Position gefunden. Alles atmete erleichtert auf, und
ich ging von der Bithne und setzte mich zu den anderen, die unten
im Saal zusahen und zuhorten.

Doch auf einmal fing er an zu toben und zu schreien: ,Franz!
Franz! Wo ist Franz? Ich falle von diesem Fltigel herunter; dieser
Fligel steht nicht gerade. Wo ist Franz? Wo steckt er denn?
FRANZ!!!“

Wihrend ich voller Panik auf die Bihne stiirzte, iiberlegte ich
fieberhaft: ,Was meint er blofy mit ,gerade?“ Neben ihm stand ein
kleiner Beistelltisch mit einem Glas Wasser, und als er mich kom-
men sah, griff er nach dem Glas und wollte mit diesem nach mir
werfen. Doch plétzlich hielt er mitten in der Bewegung inne und
stellte das Glas zurtick. Nun, wir besahen uns den Fliigel von allen
Seiten und schoben ihn ein bisschen nach hier, ein bisschen nach
dort, nur einige Millimeter. Wir haben jedoch nie herausgefun-
den, was er eigentlich gemeint hatte und warum er explodiert
war. So etwas konnte immer wieder passieren, ohne jegliche Vor-
warnung.

Zwolf Jahre lang, von 1953 bis 1965, hielt sich Horowitz von der
Konzertbithne fern. Dann war ein Konzert in der Carnegie Hall an-
gesetzt. Die Spannung war ungeheuer. Wenn einem Kunstler von
seinen friheren Konzerten und Plattenaufnahmen her ein solcher

Ruhm vorauseilt, dann sind die Erwartungen riesengrofl. Horo-
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witz war damals so berithmt, dass sich vor der Kartenausgabe in
der Carnegie Hall eine Schlange bildete bis in die West Fifty-Seventh
Street, dann um die Ecke zur Sixth Avenue und um den ganzen
Block herum — und das zwei Tage, bevor der Vorverkauf begann!
Als Horowitz davon horte, dass die Leute so geduldig darauf war-
teten, ihre Karten kaufen zu konnen, lief} er ein paar Lieferwagen
kommen und in der ganzen Fifty-Seventh Street Kaffee und Kuchen
an die Wartenden verteilen!

Das néchste Konzert fand in der Orchestra Hall in Chicago statt.
Horowitz trat immer nur sonntags auf, und die Generalprobe war
jeweils am Samstag. Nach der Probe sagte seine Frau Wanda zu
mir: ,Fur das Konzert ist alles in Ordnung. Ich habe zwei Karten.
Wollen Sie sich nicht zu mir in die Loge setzen? Dann sitzen Sie
auch einmal unter den Zuhorern!“

Wie alle Klavierstimmer safd ich sonst immer hinter der Bihne,
um im Notfall sofort zur Stelle zu sein. Jenes Konzert in Chicago
war das erste und letzte Mal, dass ich bei einem Auftritt von Horo-
witz im Publikum safy. Warum? Das will ich gleich erzéhlen! Die
Atmosphire war wie vor jedem Horowitz-Konzert voll gespannter
Erwartung. Die Luft war wie elektrisch geladen, und alle waren
furchtbar nervoés. Ich war natirlich immer in besonderer Unruhe
wegen des Flugels. Aber am angespanntesten war vermutlich Ho-
rowitz selbst.

An jenem Abend in Chicago spielte er als erstes Stlick eine
Haydn-Sonate. Danach ging er hinter die Bihne ... und kam eine
ganze Weile nicht wieder zum Vorschein. Mir war schon etwas
mulmig zumute, und ich fragte mich, was wohl los sei. Dann wur-
de die Tur zu unserer Loge gedffnet. Einer der Bihnenarbeiter
steckte den Kopf herein und fragte: ,Ist der Klavierstimmer hier?“
Ich sprang auf und rannte so schnell ich konnte die Treppe hinun-
ter, direkt hinter die Bithne. Als ich dort ankam, war Horowitz au-

Rer sich. ,Franz“, sagte er, ,ich habe so furchtbar falsch gespielt.
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Irgend jemand war an meiner Bank. Sie ist zu hoch!“
,Maestro“, erwiderte ich, ,was soll ich tun?“

1“ sagte er. ,Drehen Sie sie

,Nun, drehen Sie sie niedriger
niedriger.”

»Aber wieviel, Maestro?“

Darauf zeigte er mir mit den Fingern etwa einen halben Zen-
timeter. Wahrend also das Publikum darauf wartete, dass er sich
wieder zeigen wiirde, trat nun ich im dunklen Anzug auf die Biih-
ne. Die Leute lachten und klatschten, so dass ich mich mehrmals
verbeugte, wihrend ich zum Fliigel hintiberging und den Hocker
etwa einen halben Zentimeter niedriger drehte — unter dem an-
haltenden Applaus des Publikums! Dann ging ich zurtck hinter
den Vorhang, und Horowitz kam heraus und setzte sein Konzert
fort. Nach diesem Erlebnis setzte ich mich wihrend eines Horo-
witz-Konzertes nie wieder in den Saal.

Normalerweise kann wihrend eines Klavierkonzerts nicht viel
schiefgehen; aber fir den Notfall mussich doch zur Verfiigung ste-
hen. In all den Jahren, in denen ich fiir Horowitz die Fltgel stimm-
te, ist nur zweimal eine Saite gerissen. Einmal, wiahrend eines Auf-
tritts in der Carnegie Hall, passierte es ihm sogar mitten im Stuck.
Die As-Saite der Kleinen Oktave riss mit einem lauten Knall. Er
versuchte zwar weiterzuspielen, aber es war unmdglich. Denn die
Saite lag quer iber den anderen Saiten und verursachte ein sum-
mendes Gerausch. Ich safd hinter der Bithne und kam nun hervor,
um die kaputte Saite zu entfernen. Da es fiir den Ton immer noch
zwei Saiten gab, konnte Horowitz trotzdem weiterspielen.

Dasselbe passierte in Berlin. Doch hier muss ich etwas weiter
ausholen. 1986 war Horowitz mit riesigem Erfolg in Berlin aufge-
treten. Das nichste Konzert sollte vierzehn Tage spéter in Ham-
burg stattfinden. Ich wollte in der Zwischenzeit nach Hause flie-
gen und rechtzeitig zum Hamburger Konzert wieder in Deutsch-

land sein. Doch kaum war ich vom Flughafen zu Hause angekom-
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men — ich hielt den Koffer noch in der Hand —, da horte ich von
drinnen schon das Telefon klingeln. Der Anruf kam aus Berlin, von
Peter Gelb, dem Manager von Horowitz.

,Franz“, sagte er, ,Sie missen sofort zurtickkommen. Horowitz
will am Samstag noch ein Konzert geben ... Ja, natirlich, wenn Sie
am Mittwoch wieder hier sind, ist das in Ordnung ... Oh, Gibrigens,
Horowitz hat Sie gerade bertthmt gemacht. Er hat den Reportern
gesagt, es hinge alles davon ab, ob Franz zuriickkommen konne:
,Wenn mein Klavierstimmer nicht kommt, kann ich das Konzert
nicht geben.’“

Und in der Tat wurde ich durch diese Bemerkung von Horowitz
in gewisser Weise berithmt, denn man lud mich nun in Berlin zu
einer Fernsehsendung ein, die von allen deutschen Stationen
ibertragen wurde. Eine halbe Stunde lang wurde ich tber meine
Arbeit mit Horowitz interviewt.

Doch zuriick zu der gerissenen Saite. Vor diesem zweiten Kon-
zert war sehr viel los, und es blieb mir darum nicht geniigend Zeit,
um den Fliigel noch vor der Veranstaltung zu stimmen. Ich konnte
ihn nur direkt auf der Bihne noch einmal ganz kurz durchche-
cken. Da Horowitz' Instrument die Stimmung immer sehr gut
hielt, war ich dariiber nicht sonderlich beunruhigt. Doch alsich an
jenem Abend den Fliigel abschlieffend noch einmal kurz iberprif-
te, stellte ich plotzlich fest, dass der ganze Bassbereich etwas zu
hoch war. Ich musste mich also noch einmal daranmachen, den
ganzen Bereich, Ton fiir Ton und Saite fiir Saite, hinunter zu stim-
men, wahrend die Zuhorer bereits in den Saal stromten.

Nun hatte Horowitz den Berliner Philharmonikern den ganzen
Tag freigegeben, und wihrend des Konzerts sollten sie direkt auf
der Biihne sitzen. Sie saflen also schon da; und als ich zum letzten
Es kam, gab es auf einmal einen lauten Knall, und die Saite riss!
Die Musiker waren, glaube ich, in dieser Situation viel nervoser als

ich. Ich rede mir in solchen Stressmomenten immer zu: ,,Schon
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ein Theater sowie verschiedene Museen und andere Musiksile.
Ich kann mich noch gut daran erinnern, dass wir mit den Eltern
klassische Konzerte besuchten. Alle berihmten Kunstler jener Zeit
gastierten auch in Diren.

1933, als ich sechs Jahre alt war, kam bekanntlich Hitler an die
Macht, und der Nationalsozialismus begann allméahlich auch un-
ser Leben zu beeinflussen. So mussten wir zum Beispiel mit zehn
Jahren der Hitlerjugend beitreten.

Ich ging gern zur Post, um meinen Vater von der Arbeit abzuho-
len. Als wir eines Tages wieder auf dem Heimweg waren — mein
Vater schob sein Fahrrad neben sich her —, kam uns eine Gruppe
von Nazi-Stiirmern in ihren braunen Uniformen und mit der Ha-
kenkreuzfahne entgegen. Ich war gespannt, wie mein Vater sich
verhalten wiirde. Ich wusste, wie sehr er die Nazis hasste. Wie oft
hatte er uns zu Hause gewarnt: ,Hitler wird uns in den Krieg zie-
hen, und das bedeutet fir Deutschland nur Unheil.“ Wie oft hatte
er einen Seufzer ausgestofen: ,,Gott helfe Deutschland.”

So war ich also neugierig, was mein Vater tun wiirde, denn es
war Vorschrift, dass jeder stehenzubleiben und die Fahne und die
Stirmer zu grifen hatte. Alle anderen Leute standen schon in
Habachtstellung da und liefRen die Gruppe passieren. Mein Vater
gab sich einen Ruck und beschleunigte seine Schritte, den Blick
starr geradeaus gerichtet. Seine Hinde umklammerten die Griffe
der Lenkstange, wihrend er weiterging, als wiirde er die Fahne
und die Truppe gar nicht sehen. Der Fihrer der Gruppe kam auf
ihn zu und briillte: ,Warum salutieren Sie nicht vor der Fahne?“
Vater antwortete nicht. Er ging nur noch schneller und immer
schneller. Ich hatte Miihe, mit ihm Schritt zu halten. Der Fihrer
der Stirmer wusste augenscheinlich nicht, was er jetzt tun sollte.
Er schiittelte lediglich den Kopf und ging zurtick, um seinen Platz
in der Truppe wieder einzunehmen. ,Wahrscheinlich wollte er

nicht zu weit zuriickbleiben, erklarte ich mir sein Verhalten.
)
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Am 1. September 1939, kurz vor meinem zwolften Geburtstag,
brach schlieRlich der Krieg aus. Vater sagte: ,Franz, unter Hitler war
der Krieg unvermeidlich. Aber ich bin froh, dass du noch so jung bist.
So brauchst du wenigstens nicht in die Nazi-Armee. Bis du alt genug
bist, ist der Krieg voriiber.“ Doch der Krieg zog sich hin. Es sollte ein
langer Krieg werden, der jeden von uns auf irgendeine Weise in seinen
Strudel reifien wiirde. Unter Vaters Freunden befanden sich einige Ju-
den. Der judische Metzger war fiir uns ,,Onkel Ben“. Auch die jiidische
Besitzerin des Gemischtwarenladens war eine gute Bekannte. Nach-
dem Vater davon gehort hatte, dass die Juden in Lager gesteckt wiir-
den, zitierte er oft Sacharja 2,12: ,Wer euch antastet, der tastet meinen
Augapfel an, und fiigte dann hinzu: ,Das ist Deutschlands Ende.”

Ein Ereignis werde ich in meinem ganzen Leben nicht mehr ver-
gessen. Eines Tages wurde unser Bahnhof von Polizisten und Sol-
daten vollig abgeriegelt. Als Kinder hatten wir nattrlich unsere
Schleichwege, und die Neugier trieb uns dazu, herauszufinden,
was los war. Wir schlichen tber die Gleise, kletterten {iber Bahn-
damme und konnten schlieflich beobachten, wie von tiberallher
Juden mit Lastwagen zum Bahnhof gebracht und dortin Ziige ver-
laden wurden. Wir sahen, wie Familien auseinandergerissen wur-
den. Es war ein schrecklicher, herzzerreiflender Anblick. Die Men-
schen weinten und lagen sich verzweifelt in den Armen, wihrend
die Soldaten versuchten, sie voneinander loszureifSen. Ich habe
diese Szenen nie vergessen; es war schrecklich.

Als ich meinen Eltern spiter davon erzahlte, sagten sie: ,Wenn
diese Menschen so voneinander Abschied genommen haben, wis-
sen sie wahrscheinlich genau, dass sie nicht zurtickkommen wer-
den.“ Mutter machte ein paar Brote fertig, und Vater sagte: ,Hier,
nimm die Brote und sieh, ob du sie Onkel Ben (dem Metzger) an
den Bahnhof bringen kannst.”

Mit einem Freund lief ich zurtick zum Bahnhof. Am Fluss fan-

den wir eine alte, stillgelegte Fabrik. Zur Uferseite hin war sie
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nicht bewacht, da das Tor auf jener Seite verriegelt war. Es gab
nichtviel, woran man sich festhalten oder aufstiitzen konnte, aber
trotzdem gelang es uns, zu einem zerbrochenen Fenster hinaufzu-
klettern. In der Halle sahen wir eng zusammengepferchte, war-
tende Menschen. Ein Mann trug seine Jarmulke, hatte den Gebets-
schal umgelegt und hielt eine brennende Kerze. Atemlos horten
Wir zu, wie er aus Psalm 121 zitierte: ,,Ich hebe meine Augen auf zu
den Bergen. Woher kommt mir Hilfe? Meine Hilfe kommt von dem
Herrn, der Himmel und Erde gemacht hat.“

Als er geendet hatte, warfen wir das Paket, auf welches wir On-
kel Bens Namen geschrieben hatten, hinein. Schnell sprangen wir
wieder auf die Erde und konnten entwischen, ohne dass die Solda-
ten uns bemerkt hatten. Wir rannten nach Hause und weinten vor
Angst und Wut. Was wiirde mit unseren Freunden und all den an-
deren passieren?

Bald darauf wurde Toni eingezogen. Wir gingen mit ihm zum
Bahnhof, um ihm Lebewohl zu sagen. Jeder von uns wusste auf seine
Art, dass wir ihn nie wiedersehen wiirden. Und so war es dann auch ...

So weit ich mich zurtickerinnern kann, wollte ich immer Musi-
ker werden. Ich wollte nichts anderes als Kiinstler werden, und ich
triumte davon, ein Geigenvirtuose zu sein. Ich war noch sehr
jung, als meine Eltern mich zum besten Lehrer schickten, den sie
kannten: zu Herrn Apel, dem Konzertmeister des Diirener Sympho-
nieorchesters. Er war so begeistert von der Geschwindigkeit, mit
der ich lernte, und von meinem geschickten Umgang mit der Gei-
ge, dass er meinen Vater zu dringen begann, mich doch nach Kéln
auf die Musikhochschule der Universitit zu schicken. Leider fiel
meine musikalische Ausbildung aber genau in die Kriegszeit, in
der alles durcheinander geriet.

Mit anderen Jugendlichen fuhr ich zunéichst jeden Tag mit dem
Zug von Diiren nach Kéln. Ein Geschwisterpaar war darunter, Hu-

bert und Resi, Kinder des Direner Geigenbauers, mit denen ich
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stundenlang Kammermusik spielte. Hubert spielte Klavier und
Geige, Resi lernte Cello. Dann waren da noch Gunther Schmitz, ein
begabter Geiger, und Franz Joseph Schetter, der Klavier spielte
und Komposition studierte. Wir spielten jeden Donnerstagabend.
Das sind kostbare Erinnerungen. Wir spielten die Streichquartette
von Haydn, fir die ich auf die Bratsche wechselte, die in der Folge
zu meinem Hauptinstrument wurde, da sie mir besser lag als die
Geige. Wir spielten so ziemlich alles, was uns in die Finger kam.
Wir gaben sogar Konzerte, und unsere Gruppe wurde recht be-
kannt. Noch ahnten wir nicht, wie plotzlich diese schone Zeit des
gemeinsamen Musizierens zu Ende gehen wiirde.

Der Krieg weitete sich aus. Unsere Stadt wurde bombardiert.
Auf Koln fielen die ersten Bomben, die Ziige fuhren nur noch unre-
gelmifig, so dass wir fiir den Schulweg oft Stunden brauchten.
Dann kam alles zu einem abrupten Ende. Es war an einem Frith-
lingsmorgen im Jahr 1943. Wir waren im Zug unterwegs in die
Schule. Nach einigen Verzégerungen erreichten wir unseren
Bahnhof, doch unser Schulgebiude war zur Halfte zerstort, und
der schone Musiksaal stand in Flammen. So viele Konzerte hatten
hier stattgefunden, und besonders die Orgel war ziemlich be-
rihmt. Als wir nun voller Entsetzen vor dem Trummerfeld stan-
den, gab die Orgel ganz groteske Laute von sich, verursacht durch
das Feuer, das in ihren Pfeifen loderte und immer wieder heftige
heifle Luftstofle freisetzte.

Das war das Ende unserer Schulzeit. Die Invasion hatte begon-
nen, und die alliierten Truppen waren im Vormarsch; einige stan-
den bereits 25 Kilometer vor Diren. Als die Alliierten begannen,
Diiren unter Beschuss zu nehmen, verbrachten wir die meiste Zeit
im Luftschutzkeller. Wir hatten die Winde unseres Kellers ver-
starkt und einen Notausgang zum Garten gebaut, der mit einer
schweren Stahltiir und zwei groflen Riegeln, wie bei einem U-

Boot, verschlossen war.
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Dann kam der 16. November 1944 — der Tag, an dem unsere
Stadt starb. Ich will versuchen, ihn so zu beschreiben, wie ich ihn
als Siebzehnjihriger erlebte. Es war am frihen Nachmittag, und
das Ganze spielte sich in knapp zwanzig Minuten ab. Unmittelbar
bevor es losging, tat ich etwas, was ich nie zuvor getan hatte: Ich
kletterte auf das Dach unseres Hauses (am Stadtrand von Diiren)
und beobachtete den Himmel. Warum? Schwer zu sagen. Manch-
mal empfinden wir im Herzen eine Vorahnung, ein Vorgefiihl
davon, dass etwas Schreckliches passieren wird.

An die stindigen Luftangriffe waren wir inzwischen gewohnt.
Wenn das Sperrfeuer einmal kurz unterbrochen wurde, kamen wir
jeweils aus unseren Unterstinden gekrochen, um in der Kiiche et-
was zu kochen und zu essen. Diese hastigen Mahlzeiten wurden
meist von erneutem Artilleriefeuer gestort, und wir eilten dann
zuriick in den Schutzraum. Nachts wurde der Himmel mit Schein-
werfern nach feindlichen Flugzeugen abgesucht. Wenn der Licht-
strahl ein Flugzeug entdeckte, wurde es von der Fliegerabwehr
heruntergeholt. Haufig beobachtete ich den Himmel und zahlte
die Flugzeuge, die abstiirzten und in Flammen aufgingen.

Doch an jenem 16. November hatte mich etwas anderes dazu
bewogen, auf das Dach zu klettern und den Himmel zu beobach-
ten: Im Hof hatten wir Hithner und Kaninchen. Als ich am Morgen
die Hiuhner fittern wollte, fand ich sie alle eng zusammenge-
drangtin einer Ecke. Um die Kérner kiimmerten sie sich nicht. Als
ich dann den Kaninchen ihr Futter in den Kifig steckte, hockten
auch diese verstort in einer Ecke und rithrten das Futter nicht an.
Das verstarkte in uns das Gefithl, dass irgend etwas in der Luft lag.
Viele der Bewohner hatten die Stadt und ihre Hiuser bereits ver-
lassen und waren weiter nach Osten gezogen. Mein Vater hatte je-
doch gemeint, es sei besser, in der Stadt zu bleiben, denn von Wes-
ten her kamen die Truppen der Alliierten. Vater sagte, es sei bes-

ser, in die Hande der Amerikaner zu fallen als in die der Russen.
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Als ich also an jenem triiben, kalten Novembertag nach dem
Fruhsttck auf das Dach kletterte, sagte mein Vater: ,Ich hole die
Fahrrider. Dann kénnen wir in unser Dorf fahren (etwa 15 Kilome-
ter entfernt) und dort ein paar Tage bei den Verwandten bleiben.“
Meine Mutter machte noch schnell das Mittagessen, und dann
wollten wir losfahren. Ich saft noch immer auf dem Dach, als ich
plotzlich sah, wie sich lauter B-17 von Westen her unserer Stadt
niherten: Flugzeuge, Flugzeuge, Flugzeuge, soweit das Auge
reichte, und zwar in sehr geringer Hohe. Thr Dréhnen wurde im-
mer lauter. Ich bemerkte, wie vom ersten Flugzeug ein Rauchsi-
gnal ausging, und wusste sofort: Das galt uns! Mit einem Satz
sprang ich vom Dach, rannte die Treppe hinunter und briillte mei-
nen Eltern zu, sich sofort in den Luftschutzraum zu begeben.

Was in den nichsten Minuten geschah, konnten wir erst viel
spater erfassen. Wir hatten die Feuertiir gerade hinter uns zugezo-
gen und verriegelt, als die ersten Bomben fielen. Wir dachten alle,
dies sei das sichere Ende. Meine Mutter begann, Gott mit lauter
Stimme um Erlésung und Bewahrung anzuflehen. Dann gab es
eine Pause, und in der Meinung, der Angriff sei voriiber, 6ffneten
wir die Tir. Das Bild, das sich uns beim Hinaustreten bot, ist kaum
zu beschreiben. Die eine Seite unseres Hauses war schwer beschi-
digt, und durch einen grofien Spalt in der Mauer konnten wir se-
hen, dass die Treppe ganz schief hing. Es herrschte eine extreme
Hitze, wie in einem Brennofen. Ein heftiger Wind fegte durch die
Strafien und setzte ein Haus nach dem anderen in Brand. Uber al-
lem schwebte gelbes, brennendes Napalm oder Phosphor von den
Brandbomben. Ich musste zusehen, wie die Menschen davon er-
fasst wurden und direkt vor meinen Augen verbrannten.

Aber die Bombardierung war noch nicht voriiber. Weitere Flug-
zeuggeschwader dréhnten heran und warfen ihre tod- und schre-
ckensbringende Ladung iiber uns ab. Ich rannte zuriick in unser

halbzerstortes Haus. Die obere Etage stand jetzt in Flammen, aber
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wir schafften es noch, in den Keller zu stiirzen und die Tir hinter
uns zu verriegeln. Um uns herum explodierten die Bomben. Dann
splrten wir, dass unser Haus getroffen wurde. Dieser Augenblick
ist vollig unbeschreibbar. Meine Mutter schrie wieder zu Gott um
Hilfe. Und wihrend ich sie horte, zerbrach plotzlich etwas in mei-
nem Inneren. Ich brillte: ,Mutter, hor auf! Es gibt keinen Gott! Es
gibt keine Bewahrung! Es gibt keine Hilfe! Wenn es einen Gott
gibt, wie kann er dann so etwas Schreckliches zulassen? Nein, es
gibt keine Rettung. Wir werden hier alle verrecken wie Vieh.”

Und ich schrie immer weiter, als hitte ich den Verstand verlo-
ren. Ich hielt meiner Mutter mit den Hinden den Mund zu und rie-
f: ,,Sei still, Mama, hor endlich auf. Es gibt keinen Gott ... Nein, es
gibt keinen Gott!“

Kurz nachdem unser Haus diesen Treffer erhalten hatte und al-
les zusammenstiirzte und in Flammen aufging, sah ich direkt tiber
mir ein Loch. Ich zog mich hoch und schob mich hindurch. Der
brennende Schmerz 16schte jeden Gedanken an die anderen in mir
aus. Ich begann von diesem schrecklichen Inferno fortzurennen..
Meine Haut brannte, und Blut spritzte tiber mein Gesicht. Als ich
mir einmal mit den Fingern durch das Haar fuhr, lag es plotzlich
bischelweise in meiner Hand — wie ein Haarteil oder eine Perticke.
Ich rannte weiter. Meine Augen schmerzten so sehr, dass ich sie
kaum noch offenhalten konnte. Doch ich hatte noch alle Glieder,
Beine, Arme und Hande ... Ich konnte noch tiber Mauern klettern
und weiterlaufen. Wohin? Ich wusste es nicht. Ich rannte nur im-
mer weiter. Wo einmal die Strafen gewesen waren, das war beim
besten Willen nicht mehr zu erkennen. Die ganze Stadt schien auf
den Kopf gestellt und durcheinander geschiittelt worden zu sein.

Spiter erfuhren wir, dass in den knapp zwanzig Minuten des
Angriffs 24000 Menschen umgekommen waren — 98 Prozent der
gesamten damaligen Bevolkerung. (Vier- oder fiinftausend hatten

die Stadt vor dem Bombenangriff verlassen.) Nur eine Handvoll
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kam mit dem Leben davon. Manche starben erst nach Tagen, le-
bendig begraben unter den Triimmern ihrer Hiuser. Unsere Stadt
lagin einem Tal. Wahrend ich weiter meinen Weg suchte, den Berg
hinauf, warf ich einen Blick zurtick. Die Stadt war ein Meer von
Flammen. Der Rauch schien in einer einzigen Siule zum Himmel
zu steigen. Ich musste plétzlich an den Bericht von Sodom und
Gomorrha denken, als Abraham am folgenden Tag auf Sodom hin-
absah:, Und siehe, da ging ein Rauch auf vom Lande wie der Rauch
von einem Ofen.“ So sah Diiren in diesem Moment fiir mich aus.

Wahrend ich immer weiter von dieser Stitte des Grauens floh,
war mein Weg von unzéhligen Leichen gesdumt. Ein Mann schob
sein Fahrrad den Berg hinauf. Dariiber hing ein Toter, wahrschein-
lich ein Familienangehoériger. Ich sah noch viele weitere Tote und
einige Verwundete auf Handwagen; dazu viele Verletzte, die sich
wie in Trance vorwirts schleppten. Ich war schockiert von all dem
Blut und Verderben. Irgendwie schaffte ich es bis zum Dorf, in
dem ich geboren war. Einige Bauern fanden mich vor ihrer Tiir
und holten mich herein. Spéter erzéhlten sie mir, ich hitte eine
ganze Woche durchgeschlafen, ohne einmal aufzuwachen oder
nach Essen zu fragen! Danach kam mein Gedachtnis langsam zu-
rick, und mit der Erinnerung kamen die Fragen: ,Wo ist meine
Mutter? Wo ist mein Vater? Wo ist Peter?

Kurz vor Weihnachten 1944 fand ich in der Gegend meine Mut-
ter und meinen Vater wieder. Aber Peter hatte es nicht aus dieser
Feuerholle herausgeschafft. Vater und ich beschlossen, mit den
Fahrradern zurlick nach Diiren zu fahren, um unser Haus zu su-
chen und vielleicht etwas iiber Peter in Erfahrung zu bringen. Wir
waren zwar Uberzeugt davon, dass er tot sein musste und wir si-
cher nichts mehr fiir ihn tun konnten; trotzdem wollten wir es ver-
suchen. Wir fuhren die fiinfzehn Kilometer in die Stadt, bis in un-
sere Straflle; aber sie lag vollig in Trimmern. Uberall schwelte es

noch, und die Hitze war so unertraglich, dass wir nichts ausrich-
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ten konnten. Wir waren sehr betriibt, und aus einer inneren Unru-
he heraus beschlossen wir, die Gegend noch etwas abzusuchen.
nHier kdnnen wir nichts mehr tun®, sagten wir. ,,Wir wollen ein-
mal versuchen, an der Front zu schauen.”

Uberall wimmelte es von Panzern und Soldaten. Beim Weiter-
gehen hielten uns ein paar Soldaten an und fragten, wohin wir
wollten. Als sie horten, dass wir Peter suchen wollten, liefen sie
uns gehen. Wir gingen bis zum Fluss, der durch unsere Stadt
fliefSt. Dort war die Front zum Stillstand gekommen. Auf der west-
lichen Seite standen die Amerikaner, auf der 6stlichen die Deut-
schen. Doch an jenem Tag war alles still. Man horte keine Schiisse
von Maschinengewehren, keine Artillerie, keine Flugbewegungen
... Es war kurz vor Weihnachten.

Wihrend die Dunkelheit sich an jenem kalten, nebligen De-
zembertag herabsenkte, wurde die Stille pl6tzlich vom Klang einer
einzelnen Trompete unterbrochen. Er kam von der amerikani-
schen Seite her, klar und rein und schon: ,Stille Nacht, heilige
Nacht; alles schlaft, einsam wacht ... Wir waren ganz ergriffen
und begannen leise mitzusingen.

Nachdem der letzte Ton verklungen war, setzte eine andere Trom-
pete ein, diesmal auf der deutschen Seite, ganz in unserer Nihe.

Auch sie ertonte hell und klar, mit einer bekannten deutschen Weise:

Ich hatt' einen Kameraden,
einen bessren findst du nicht.
Die Trommel schlug zum Streite,

er ging an meiner Seite,

im gleichen Schritt und Tritt,
im gleichen Schritt und Tritt.
Eine Kugel kam geflogen.

Gilt sie mir oder gilt sie dir?
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Ihn hat es weggerissen;
er liegt zu meinen Fiiflen,
als wdr's ein Stiick von mir,

als wdr's ein Stiick von mir.

Tu mir die Hand noch reichen,
derweil ich eben lad.

Kann dir die Hand nicht geben.
Bleib du im ew'gen Leben

mein guter Kamerad,

mein guter Kamerad.

Nach einer langen Stille nahmen wir unsere Fahrrider und zo-
gen uns schweigend von der Frontlinie zuriick. Wie schrecklich
war doch dieser Krieg. Da war ein kleiner Fluss, die Front, und auf
beiden Seiten Soldaten: Menschen mit Vitern und Miittern, Bri-
dern, Schwestern und Kindern. Sie waren weit fort von zu Hause
und sehnten sich danach, bei ihren Lieben zu sein. Besonders jetzt,
in der Weihnachtszeit. Doch sie waren Gefangene ihrer Situation.
Der Krieg war noch nicht zu Ende, und sie wiirden einander weiter
toten miissen. Weihnachten 1944 war ein sehr trauriges Fest. Mei-
ne Eltern begannen nun, wieder zur Kirche zu gehen. Doch ich er-
klarte ihnen, dass mich nichts je wieder dazu bringen konnte, mei-
nen Fuf Gber die Schwelle einer Kirchentir zu setzen. In meinem
Inneren war etwas kaputtgegangen. Ich war zu einem Schluss ge-
kommen, von dem mich nichts wiirde abbringen konnen: ,,Es gibt
keinen Gott. Wenn es ihn gibe, wie hitte er dann etwas so Furch-
terliches zulassen kénnen?“

Doch die Wahrheiten, die nach dem Krieg ans Licht kamen, wa-
ren noch viel furchtbarer. Hitler hatte sechs Millionen Juden um-
gebracht. Damit konnte ich nicht fertigwerden. Viele werden es

mir nicht glauben, wenn ich sage, dass wir damals nicht wussten,
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was mit den Juden wirklich geschah. Meine Eltern, iiberzeugte Ka-
tholiken und entschiedene Nazigegner, hatten oft davon gespro-
chen, was fiir ein Verbrechen es sei, dass man die Juden aus ihren
Hausern und ihrem Besitz fortgeholt und in Konzentrationslager
geschafft hatte. Wir nahmen an, dass sie in diesen Lagern
Zwangsarbeit verrichten miissten. Aber selbst nach dem Krieg fiel
es meinen Eltern schwer zu glauben, dass die Nazis so weit gegan-
gen waren, die Juden umzubringen. Wo war Gott bei all dem? Ich
wusste keine Antwort. Ich wollte nur meine Musik wiederhaben.
Ich wollte alles vergessen, was ich gesehen hatte. Ich wollte ver-
gessen, dass wir alles verloren hatten, dass alle Menschen aus un-
serer Stadt tot waren und dass wir auch Peter und Toni verloren
hatten. Ich wollte das alles aus mir heraus dringen.

Kurz nach Weihnachten fuhren mein Vater und ich noch einmal
zu unserem Haus in Diren; in der Hoffnung, etwas tber Peter in
Erfahrung bringen zu kénnen. Die amerikanischen Truppen wa-
ren am Fluss zum Stillstand gekommen und wiirden vor Februar
nicht weiter vorriicken. Ansonsten war die Stadt total verlassen,
wie eine Geisterstadt. Wir sahen keine Menschenseele. Es gelang
uns, die Stelle wiederzufinden, an der einmal unser Haus gestan-
den hatte. Nun war es nur noch ein Haufen von verbogenem Me-
tall und rauchenden Triimmern. Wir hatten zwei Schaufeln mit-
gebracht. Aber was konnten wir damit schon anfangen ?

Da standen wir nun mit unseren Schaufeln, die Fahrrader lagen
an der einen Seite des Trimmerhaufens. Was sollten wir tun? Wo
sollten wir mit dem Graben anfangen? Pl6tzlich horten wir in der
Stille der noch immer schwelenden Ruinen ein Gerdusch, und die
Stimme meines Vaters hallte durch die Ruhe: ,Ist da jemand? Ist
dajemand?“ Wir lauschten und horchten. Wir horten ein ganz lei-
ses, schwaches Gerdusch. Irgendwer war irgendwo unter den
Triimmern um uns herum noch immer am Leben. Ich weifd nicht,

wie lange wir dort standen, wie geldhmt vor Entsetzen, nicht wis-
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send, was wir tun und wo wir beginnen sollten. Plétzlich griff
mein Vater nach seinem Fahrrad, und Verzweiflung klang aus sei-
ner Stimme: ,Komm, lass uns gehen.“

Im April gingen wir zusammen mit ein paar Freunden noch ein-
mal zu unserem Haus zuriick. Wir schafften es schlieflich, den
Schutt so weit abzutragen, dass wir zu unserem Luftschutzkeller
vordringen konnten. Dort fanden wir sechs bis zur Unkenntlich-
keit verkohlte Leichen. Sie waren so brichig, dass sie sofort unter
unseren Handen zerfielen, wenn wir sie nur anrithrten. Wir hatten
unsere Fahrrider und einen kleinen Handwagen mitgebracht. Auf
dem Handwagen hatten wir einen roh zusammengezimmerten
Sarg, weil wir entschlossen waren, Peters sterbliche Uberreste ge-
biithrend zu beerdigen.

Zu der Zeit war in Diiren schon wieder einiges los. Die Amerika-
ner hatten durch den Schutt und die Trimmer der Stadt von West
nach Ost eine breite ,,Strafe” planiert. Truppen marschierten iiber
diese Strafle, und direkt vor dem, was einmal unser Haus gewesen
war, stand ein amerikanischer Militdrpolizist und regelte den Ver-
kehr. Er schaute plotzlich zu uns hiniiber. Als er begriff, was wir da
taten, kam er zu uns auf den Trimmerberg herauf geklettert. Die
Tranen liefen ihm {ibers Gesicht, als er meinen Vater und mich
umarmte und mit uns weinte und Anteil nahm an unserem Leid.
Er schiittelte nur den Kopf, und ohne ein Wort zu sagen, ging er
zuriick zu seinem Jeep auf der anderen Straflenseite und regelte
weiter den Verkehr. Auch wir setzten unsere traurige Arbeit fort
und gruben sechs oder sieben Leichen aus —im Wissen, dass Peter
darunter war. Die Leichen waren vollig verkohlt und nicht wieder
zu erkennen, da auf einen Bruchteil ihrer friheren Grofle ge-
schrumpft. Wir schaufelten nun alles, was unserer Meinung nach
von Peter Ubrig geblieben war, in einen Sack. Diesen legten wir in
den Sarg. Damals wurden riesige Massengriber angelegt, die heu-

te noch existieren. Spiter wurden auch Gedenksteine aufgestellt
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mit den Namen all jener Menschen, die bei diesem Luftangriff ums
Leben gekommen waren.

Allmiahlich wurden auch Schutt und Trimmer weggerdumt,
und die Menschen kamen zuriick und versuchten, wieder in der
Stadt zu leben. Die Amerikaner versorgten uns zunichst mit Nah-
rung und Trinkwasser. Sie fassten alle jungen Leute in Arbeitsbri-
gaden zusammen. Unsere Aufgabe war es, alle Leichen und Tier-
kadaver fortzurdumen und zu begraben. Den unbeschreiblichen
Gestank werde ich nie vergessen. Es war Frihling — April, Mai —,
und es wurde langsam warm, so dass die Luft vom Gestank verwe-
senden Fleisches erfillt war! Die Amerikaner gaben jedem von
uns eine halbe Flasche Whisky, damit wir unsere grausige Arbeit
uberhaupt ausfiihren konnten.

Uberall in der Stadt waren die Aufraiumarbeiten im Gange. Uber-
all lagen zerstérte Panzer, Munition und anderes Kriegsmaterial
herum. Oft horten wir beim Aufrdumen die Detonationen explo-
dierender Munition; viele Menschen starben, und zahlreiche wur-
den bei diesen Aufraumarbeiten verletzt. Verbogenes Metall, Berge
von Mauersteinen und andere Uberreste wurden von den Planier-
raupen zu grofden Haufen zusammengeschoben, auf Eisenbahnwa-
gen geladen und zu den Mtllhalden aufierhalb der Stadt gefahren.
Neben dem Gestank und den Schrecken des Todes mussten wir nun
den schrecklichen Anblick dieser Triimmerberge erdulden, die um
unsere Stadt herum wuchsen und in so trauriger Weise von dem
zeugten, was unsere Hauser und Geschifte einmal gewesen waren.
Heute ist die Stadt wieder vollig aufgebaut. Auf den Bergen wach-
sen Gras und Bdume und verbergen gnidig, was darunter liegt.

Unter den Menschen, die nach Diiren zuriickkehrten, war auch
die Familie meiner zwei Musikfreunde, Hubert und Resi Sistig.
Von ihrem Haus waren die Wénde stehengeblieben, und wir hal-
fen ihnen beim Wiederaufbau. Doch bevor wir mit der Arbeit am

Haus begannen, machten wir uns auf die Suche nach unseren In-
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