Im Leben hechelt man mit halsbrecherischer Geschwindigkeit halberschépft von einem zum
anderen — Kinder, Beruf, Rechnungen, Elternabend, Kuchenstand an der Schule,
Flohmarktverkauf mit Erlds fiirs Cheerleading-Team, Zeit mit dem Partner ...

Manchmal frage ich mich, ob sie unter all dem schléft — die alte Eliza-beth Gallagher, die
Frau, die alles im Griff zu haben schien. Oder war sie schon immer nur ein Fantasieprodukt,
hervorgegangen aus dem Durcheinander vor achtzehn Jahren, als eine unerwartete
Schwangerschaft zu einer {iberstiirzten Ehe von zwei verliebten Teenagern fiihrte? Sie war so
fest entschlossen, allen Skeptikern zu beweisen, dass sie es schaffen wiirde: allen Statistiken
zu trotzen. Die perfekte Familie zu griinden. Ein Leben aufzubauen, auf das sie stolz sein
kann.

Und jetzt das!

Ich blicke durch das Erkerfenster aus dem Gebédude hinaus, das unser Traumhaus sein sollte.
Der Hektar Ackerland ist seit Jahrhunderten im Besitz der Gallaghers.

Er war unser Hochzeitsgeschenk.

Herbstblétter wehen iiber die Familienfarm, wie wir das weitldufige Gelédnde liebevoll
nennen. Die bunten Farben umtanzen die Hauser von Tanten, Onkeln, Cousins und Cousinen.
Leider kann ein hiibscher Anstrich das, was hier im Argen liegt, nicht tibertiinchen. Er kann
auch das »Zu verkaufen«-Schild auf der anderen Straflenseite nicht verschwinden lassen.
Hochstwahrscheinlich fillt den Kindern dieses Schild gar nicht auf. Aber es wird eine
gliihende Feuerblase und eine Pilzwolke aus familidrem radioaktivem Niederschlag auslosen,
sobald Onkel Butch es entdeckt. Er wird unmdglich tatenlos dabei zusehen, wie seine
Schwester dieses Grundstiick verkautft.

Ich lasse den Kopf auf den Tisch sinken, direkt neben der Schiissel mit Hafergriitze, die nach
der Nachtschicht sowohl mein Friihstiick als auch mein Abendessen darstellt — etwas
Gutvertrigliches, damit ich mich nicht libergebe, sobald es in meinen Magen gelangt. Er
rumort schon seit etwa der Hélfte meiner Arbeitszeit schmerzhatft. Ich schliefe die Augen.
Heute Morgen ist ein kleines Méddchen als vermisst gemeldet worden. Wenn ich nur schneller
reagiert hétte, wenn ich es nicht vermasselt hitte, wenn nur meine Hirnwindungen nicht zum
allerersten Mal, seit ich diesen Job mache, vor Erschopfung und durch das Gedankenchaos
wegen meiner Familie blockiert gewesen wéren, als der Anruf in der Rettungsleitstelle
einging, konnte dieses Méddchen langst wieder zu Hause sein. Sicher und geschiitzt in den
Armen seiner Mutter. Doch stattdessen bin ich wie in Schockstarre, weil das Schlimmste
passiert sein konnte und ich daran schuld wire.

Ich gehe den Anruf erneut durch, wéhrend mich der Schlaf in seine Tiefen ziehen will.

Die Anruferin schluchzt, sie ist in Panik, ganz allein auf dem Parkplatz von Cappie’s Quick
Mart, bis auf einen freundlichen Lastwagenfahrer, der sie hysterisch schreiend herumlaufen
sah und anhielt, um zu fragen, was passiert sei.

»Sie ... sie war ... hi...!« Das Wort hier geht in einem stohnenden Heulen unter, das klingt,
als komme es aus der Kehle eines Tieres. »Sie ... sie hat ... auf dem Sitz ge...schlafen. Auf
dem Riicksitz mit ... mit dem Baby. Ich war ... nur eine M-Minute fort. Ho-hochstens zwei.«
Die Art, wie schleppend ihre Stimme klingt, ldsst in mir den Verdacht aufkeimen, dass sie
betrunken ist. Aber vielleicht ist es auch nur die Aufregung und Panik. Ich tue das, was
Mitarbeiter der Rettungsleitstelle bei ihrer Ausbildung lernen: Ich spreche sie mit ihrem
Namen an: Trista.

»Okay, Trista, bitte atmen Sie tief durch. Beruhigen Sie sich und sprechen Sie mit mir. Sie
sind nicht allein. Wir tun alles, um Ihre Kleine wohlbehalten nach Hause zu bringen.«
»M-mein Médchen ... mein kleines Médchen ...«, schluchzt sie.

»Wie heillt sie?«

»Em ... Emily.«

»Und wie alt ist Emily?«



»V-vier ... f-fiinf. Sie ist gerade flinf geworden.« Trista klingt jetzt klarer. »Wir wollten
dieses Wochenende ihren Geburtstag feiern ...«

Ich habe den Geschmack von Galle im Mund. Es ist ein schlechtes Zeichen, wenn Eltern von
einem vermissten Kind in der Vergangenheitsform sprechen.

Sie bricht in bitterliches Weinen aus und es dauert viel zu lange, bis ich sie dazu bringen
kann, mir wieder zuzuhoren. Die Zeit lauft. Fiir die Einsatzteams brauche ich dringend eine
Beschreibung des Méadchens.

»Trista ... Trista! Welche Haar- und Augenfarbe hat Emily?«

»B-blond ... b-blau.«

»Ich muss wissen, was Emily anhatte, als Sie sie das letzte Mal gesehen haben. Jedes Detail,
das Sie mir nennen kénnen.«

Doch anstatt meine Frage zu beantworten, beschreibt sie noch einmal, wo sie ist.

»Tristal« Meine Stimme hallt in der Rettungsleitstelle wider. »Legen Sie nicht auf. Bleiben
Sie dran. Sprechen Sie mit mir.«

Carol kommt aus dem Aufenthaltsraum gelaufen. Sie hat mich wohl schreien gehort.

Ich halte das Mikrofon zu und fliistere schnell: » Vermisste Person, weiblich, fiinf Jahre.«
Mein Herz hammert wie wild. Ich deute auf den Bildschirm.

Dann nehme ich die Hand wieder vom Mikrofon. »Trista! Trista! Was hatte Emily an? Sie
miissen mir sagen, was sie anhatte.«

»Sie ist fo-ort! Sie ist fo-ort!«

»Was hatte Emily an?«

»Ein T... ein T... T-Shirt«, bringt Trista schlieBlich mit einem Schluckauf heraus. »Ein Ar-
Arbeitsshirt von Wade. Er ... er ... es... es war sein ... sein letztes ...sau-sauberes ...
Vielleicht hat sie gedacht, ich schi...schimpfe mit ihr ...«

Ich notiere gleichzeitig mehrere Punkte und leite die Informationen weiter. Es gibt einen
Mann, moglicherweise einen Familienstreit, zum jetzigen Zeitpunkt ist der Aufenthaltsort des
Mannes nicht bekannt.

»Welche Farbe hat das T-Shirt?« Wenn es ein Mannershirt war, war es fiir eine Fiinfjahrige
viel zu groB.

»Ro-rot ... oder blau. Ich wei ... weil} es nicht. Er hat ... er hat ... Ich weil} nicht ... Mein
Babyyy! Wo ist mein Baby?«

»Sie miissen sich beruhigen, Trista.«

Wie lange dauert es noch, bis die Einsatzfahrzeuge bei ihr sind? Ich schaue auf den
Bildschirm. Sie sind immer noch mehrere Kilometer entfernt. » Was hat Emily sonst noch an?
Eine Hose? Schuhe? Eine Jacke?«

»Nein!«, schluchzt Trista. »Nur das Shirt! Nur das Shirt.«

Ich erschauere. Es ist Mitte Oktober. Im Geiste sehe ich das kleine Méadchen bibbernd und
barfull am Stra8enrand entlanglaufen, die blonden Haare hingen zerzaust um ihr Gesicht, aus
ihren Augen spricht die nackte Angst.

Carol kneift die Augen zusammen und schiittelt den Kopf. Dann schaut sie mich direkt an und
ihre grauen Augenbrauen ziehen sich zusammen. »Der Cappie’s Quick Mart an der Old
Collier Road hat so spit nachts nicht ge6ffnet. Sie muss beim neuen Super Cappie’s sein, der
direkt an der Umgehungsstralle er6ftnet hat.«

Ich kneife einen kurzen Moment die Augen zusammen. Mir ist {ibel, heif3, ich bin vollig
benommen. Doch dann trifft mich die Erkenntnis wie ein greller Blitzschlag.

Ich wohne schon mein ganzes Leben lang in diesem Bezirk. Mir hitte bewusst sein miissen,
dass bei Cappie’s an der Old Collier Road kein Verkehrsldrm zu horen ist und um diese Zeit
niemand dort einkaufen kann. Mir hitte klar sein miissen, dass Trista nicht dort sein kann ...

Das Telefon klingelt und im ersten Moment bin ich immer noch in der Rettungsleitstelle und
versuche, den eingehenden Anruf iiber mein Headset zu beantworten. Aber es geht nicht, ich



habe gar keins auf.

Ich fahre aus dem Schlaf hoch, hebe den Kopf vom Kiichentisch und greife eilig nach meinem
Handy. Das helle Vormittagslicht scheint jetzt durchs Fenster und im ganzen Haus ist es still.
Ein halbes Dutzend Gedanken bestiirmen mich gleichzeitig. Die Kinder haben sich offenbar
unbemerkt aus dem Haus geschlichen und es nicht fiir nétig erachtet, mich zu wecken. Auf
der anderen Strallenseite spiegelt sich das Sonnenlicht wie ein Leuchtfeuer auf dem
Verkaufsschild des Immobilienmaklers. Mein Auto steht allein in der Einfahrt. Das bedeutet,
dass Robert fiir das Wochenende in die Blockhiitte im Wald gefahren ist, statt nach seiner
Dienstreise nach Hause zu kommen. Schon wieder.

Es ist Carol, die mich anruft.

Ich mo6chte mich im néchsten Schrank verkriechen, mich zusammenrollen und weinen. Nach
einem kurzen Durchatmen gehe ich trotzdem ran. »Ja?«

»Im Stralengraben einige Kilometer vom neuen Cappie’s entfernt wurde etwas gefunden,
teilt mir Carol niichtern mit. »Ein T-Shirt von einem Autozubehdrladen. Rot.



