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Vorwort

Ich konnte nicht behaupten, meine Festnahme an je-
nem stiirmischen Novembermorgen 1975, als ich die
Grenze von Pakistan nach Indien tiberqueren wollte,
sei vOllig tiberraschend gekommen. Ich hatte die Ge-
fahr wohl vorausgesehen, aber es war mir so wichtig
gewesen, nach Indien zu kommen, dass ein Zogern
nicht in Frage gekommen war. Und warum sollte ich
mich jetzt um etwas sorgen, das vielleicht nichts an-
deres war als eine kurze Verzogerung ... oder das Un-
vermeidbare, das ich halbwegs befiirchtet hatte.

Man hatte mir bedeutet, draufsen zu warten, wah-
rend meine Papiere untersucht wurden. Zehn Minu-
ten war ich schon vor dem unfreundlichen Gebaude
unter den kiithl beobachtenden Augen der Grenz-
wachen langsam auf- und abgeschritten. Langsam
begann ich zu ahnen, was geschehen wiirde, und je
langer es dauerte, desto sicherer wurde ich.

In Gedanken versunken hatte ich den Beamten
kaum bemerkt. »Sie sind Rabindranath Maharaj?«,
fragte er, wahrend er das Foto im Pass mit meinem
bartigen Gesicht verglich. >Warum der Bart?¢, schien
er zu denken — oder vielmehr: >Nattirlich, ein Bart!«

»Ja, der bin ich«, lachelte ich freundlich zurtick.
Das war eine ganz nattirliche Reaktion. So kannten
mich auch meine Freunde, woftiir sie mich oft rihmten.
»Ja, Rabi ist solch ein liebenswiirdiger Kerl. Selbst in
dieser Situation¢, dachte ich! Innerlich war mir aber
ganz und gar nicht nach einem Lacheln zumute. »Fol-
gen Sie mir!« Er drehte sich schnell um und gab mir
ein entsprechendes Zeichen.

Ich wurde in ein Hinterzimmer des niedrigen Ge-
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baudes gefiihrt, wo mich mehrere uniformierte Be-
amte mit diisterer Miene erwarteten. Dort, ungesehen
von den Augen der wenigen Touristen, die ohne Ver-
zogerung die Grenze in beiden Richtungen passier-
ten, horte ich die niederschmetternden, wenn auch
halb befiirchteten Worte: »Sie sind verhaftet!« Mir
wurde zum ersten Mal bewusst, wie kalt und hart die
Pistolen aussahen, die sie alle trugen.

»Warum spionieren Sie fiir die indische Regie-
rung?« Die Frage kam vom hochsten der anwesenden
Beamten, der hinter dem Tisch safs. »Das mache ich
doch gar nicht!«, protestierte ich. »Und das sollen wir
glauben?«, versetzte er mit einem hohnischen Lachen.
»Haben Sie sich wirklich eingebildet, wir wiirden Sie
ausreisen lassen?«

Ich war natiirlich Inder und Inder reisen norma-
lerweise nicht in Pakistan. Millionen waren aus die-
sem Land geflohen, nachdem es durch die Aufteilung
der Indischen Union unter moslemische Herrschaft
gekommen war, und Tausende waren brutal nieder-
gemetzelt worden, bevor sie das Land verlassen
konnten. Jenseits der Grenze hatten Hindus Tausen-
de von Moslems hingeschlachtet, wahrend sie aus
Indien in diese Freistatte fliichteten, die ihnen die
Briten kurz vor Abzug aus diesem riesigen Gebiet
ihres dahinschwindenden Reiches geschaffen hatten.
Seit der Teilung war es zu mehreren Grenzkonflik-
ten zwischen indischen und pakistanischen Truppen
gekommen. Pakistan wiirde Indien die jingste Ein-
mischung in den Ost-West-Pakistanischen Biirger-
krieg, der zur Unabhangigkeit von Bangladesch ge-
fiuhrt hatte, weder vergeben noch vergessen. Kein
halbwegs vernunftiger Inder wiirde solch feind-
liches Gebiet betreten, es sei denn unter einem ganz
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besonderen Auftrag. So dachten meine Fragesteller —
und sie hatten eigentlich recht.

Die Beweislast gegen mich war erdriickend; so
schlossen sie, nur sprachen sie das nicht aus. Das ge-
horte zu den Spielregeln — und ich wusste nur zu gut,
dass sie mir alles zur Last legen konnten. Ich war
wehrlos. Mein Nachname zeigte ihnen, dass ich zur
hochsten Hindukaste gehore, und bei solcher Feind-
schaft zwischen Indien und Pakistan gentigte diese
Tatsache schon, um die Anklage zu bestatigen. Was
konnte schliefslich ein Inder — und zudem noch ein
Brahmane — in Pakistan vorhaben, wenn nicht spio-
nieren?

Ich kannte gentigend Geschichten, um zu wissen,
dass ich weder auf ein Verhor noch auf eine ordent-
liche Gerichtsverhandlung zu hoffen brauchte. Na-
turlich war ich kein Spion, obwohl sie meinen Auftrag
in Pakistan, den ich eben erfolgreich abgeschlossen
hatte, zweifelsohne als genauso feindlich wie Spio-
nage beurteilt hatten, ware er ihnen bekannt gewe-
sen. Ich schaute von einem diisteren Gesicht zum
anderen. Als ich merkte, wie sie alle meine Unschulds-
beteuerungen unglaubig abwiesen, tuberfiel mich
plotzlich ein Gefiihl volliger Hoffnungslosigkeit. Das
ist bestimmt mein letzter Tag ... und noch so viel
Arbeit sollte getan werden.

Keine Zeitungsnotiz, keine formale Ankiindigung
wiirde meine Hinrichtung begleiten. Ich wiirde ganz
einfach spurlos verschwinden. Und meine Mutter, die
ich seit Jahren nicht mehr gesehen hatte, wartete in
der Nahe von Bombay auf mich! Sie wiirde nie erfah-
ren, was geschehen war, noch warum. Nach einigen
formalen Nachfragen meiner Regierung wiirden die
Pakistani genauso formal bestreiten, etwas von mir zu
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wissen. Ich wiirde als ein weiteres Opfer dieses ge-
heimen Krieges, von dem die Nachrichtenmedien nie
Bericht erstatten, bald vergessen werden.

Als ich so allein dasafs und streng bewacht auf die
Ankunft des Mannes wartete, den sie Chef nannten
— er wollte mich personlich ausfragen —, kam mir eine
Idee. Das war vielleicht die Moglichkeit, doch noch
frei zu werden! Dazu miusste ich diese harten Poli-
zisten allerdings von etwas schier Unglaublichem
tiberzeugen konnen. Einen Versuch war es wert. Viel-
leicht wiirde sich gerade die Eigenartigkeit der Ge-
schichte zu meinen Gunsten auswirken, vielleicht
wiirde der Chef einsehen, dass sie zu unglaublich ist,
um erlogen zu sein.

Um verstanden zu werden, miusste ich die un-
glaubliche Geschichte ganz von vorne erzahlen — an-
gefangen mit meiner Kindheit in Trinidad.
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Der Avatara

Unser Leben mag noch so erfiillt sein, gewisse Din-
ge werden wir immer bereuen, wenn wir zurtickbli-
cken. Als tiefsten Verlust empfinde ich den frithen
Tod meines Vaters Chandrabhan Ragbir Sharma Ma-
habir Maharaj. Wie wiinschte ich, dass er noch lebte!
Der frithe und geheimnisvolle Tod dieses aufserge-
wohnlichen Mannes erklart aber mein Bedauern nicht
ganzlich. So viel ist seitdem geschehen, das noch be-
merkenswert ist. Oft frage ich mich, was er wohl von
alldem halten wiirde, wenn ich es ihm nur erzahlen
konnte.

Ihm erzahlen! Er hat uns nie etwas erzahlt. Wegen
der Geliibde, die er noch vor meiner Geburt auf sich
nahm, hat er auch nicht ein einziges Mal mit mir ge-
sprochen noch sonst mir die geringste Aufmerksam-
keit geschenkt. Auch nur zwei Worte von ihm hatten
mich unsagbar gliicklich gemacht. Nichts in der Welt
winschte ich so sehr, wie von ihm zu horen: »Rabi,
Sohn!« Und wenn es nur einmal gewesen ware. Aber
ich erlebte es nie.

Acht lange Jahre kam nicht ein einziges Wort tiber
seine Lippen, nicht einmal eine leise gefliisterte Ver-
traulichkeit an meine Mutter. Den tranceartigen Zu-
stand, den er erreicht hatte, bezeichnet man im Os-
ten als eine hohere Bewusstseinsstufe. Man kann sie
allein durch tiefe Meditation erreichen — oder durch
Einnahme bestimmter Drogen wie LSD. Wem der 0st-
liche Mystizismus unbekannt ist, mag solches Verhal-
ten hochst befremdend vorkommen. Traditionsge-
mafs betrachtete die westliche Gesellschaft, die ihre
Grundlagen im wissenschaftlichen Materialismus
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weifs, mystische Erfahrungen als Halluzinationen, die
purem Aberglauben entspringen. Neu erbrachte wis-
senschaftliche Beweise psychischer Phanomene be-
ginnen jedoch diese Haltung zu verandern, sodass
man heute eine ganz neue Offenheit gegeniiber dem
Okkulten beobachten kann. Wir Inder wissen schon
seit Jahrtausenden, dass in Yoga wirklich Kraft liegt.
Mein Vater hat das bewiesen. Er war ein echtes Bei-
spiel fiir das, was Gurus und Yogis, die jetzt in Euro-
pa und Amerika beriihmt geworden sind, lehren. Wo-
von sie reden, das hat er ausgelebt, und zwar so, wie
es nur wenige je getan haben.

»Warum ist Vater so?«, fragte ich Mutter, als ich
noch zu klein war, um es zu verstehen. »Er ist etwas
ganz Besonderes — einen grofseren Mann konntest du
nicht zum Vater haben«, war stets die geduldige Ant-
wort auf meine standigen Fragen. »Er sucht das wahre
Ich, das in uns allen wohnt, das >Eine Allumfassende
Wesen«. Und genau das bist du auch, Rabi.«

Nattirlich verstand ich das zuerst nicht. Aber es
dauerte nicht lange, da glaubte auch ich, dass er das
Edelste erwahlt hatte, was ein Mensch erwahlen kann.
Mutter hat mir das immer wieder beteuert und neben
ihr viele andere auch. Sie alle meinten, Buddhas >Gro-
e Absage« sei kaum mit der Absage meines Vaters zu
vergleichen. Als ich alt genug war, um die heiligen
Schriften zu erforschen, gab ich ihnen recht. Die Ab-
sage meines Vaters war vollstandig und sie kam ur-
plotzlich, nur wenige Tage nach der Hochzeit. Ware
sie nur etwas frither geschehen, ware ich nie geboren
worden.

Obwohl ich begriffen hatte, dass eine hohere Wahl
meinem Vater nicht erlaubte, mit mir, seinem einzigen
Kind, zu sprechen, konnte ich die nagende Leere, das
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ungestiime Verlangen, den sonderbar unangenehmen
Hunger nicht leugnen, mit dem zu leben und den zu
missachten ich lernte, den ich aber nie tuberwand.
Aber irgendwelche Bitterkeit ware undenkbar gewe-
sen. Fiir den Hindu ist die Bhagavadgita das Buch der
Biicher, und mein Vater hatte es mutig gewahlt, nach
ihr zu leben. Wie hatte ich auch nach all der religiosen
Belehrung meiner Mutter irgendwelchen Groll gegen
ihn hegen konnen? Aber dennoch hatte ich Sehnsucht
nach seiner Gemeinschaft.

Niemand, nicht einmal meine Mutter, wusste ge-
nau, welche Geliibde er auf sich genommen hatte.
Man konnte sie nur aus der ungewohnlichen Lebens-
art, die er plotzlich angenommen hatte, erraten. Im
Lotussitz auf einem Brett, das auch sein Bett war, ver-
brachte er die Tage in Meditation und mit Lesen der
heiligen Schriften. Etwas anderes tat er nicht. Man
kann ohne Mantras nicht meditieren; ihre Schwin-
gungen ziehen die Gotter an, und ohne die Hilfe die-
ser Geistwesen wird der Meditierende von seinen
Ubungen keinen groflen Gewinn haben. Mein Vater
aber war uiber den Gebrauch von Mantras erhaben.
Wir dachten alle, er stehe in direkter Verbindung mit
Brahman. Er war so vollig in sich gekehrt, um das
wahre Selbst zu verwirklichen, dass er von keiner
menschlichen Gegenwart irgendwelche Notiz nahm,
obwohl Bewunderer von weit her kamen, um ihn an-
zubeten und vor ihm ihre Opfer aus Blumen, Baum-
wollstoff und Geld niederzulegen.

Niemand konnte ihn je zu irgendwelcher Anteil-
nahme bewegen. Er schien in einer anderen Welt. Jah-
re danach gelangte ich zu einer Meditationsstufe, die
tief genug war, um im geheimen Universum fremder
Planeten und aufgefahrener Meister auf Reisen zu ge-
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hen, dort, wo sich scheinbar mein Vater aufhielt. Zu
meiner groffen Enttauschung traf ich ihn dort nicht
an.

Aber ich greife vor. Zu solchen Erfahrungen kommt
man nicht so leicht, noch kann man sie ohne Weiteres
solchen verstandlich machen, die das Universum nicht
anders erfahren haben als durch den einschrankenden
Filter unserer fiinf Sinne. Wir miissen die Reise lang-
sam anfangen.

Als ersten Schritt miissen wir unsere langjahrigen
Vorurteile beiseitelegen, besonders das vollig irratio-
nale Festhalten an der Auffassung, dass alles, was mit
den groben Instrumenten heutiger Technologie nicht
erfasst werden kann, irreal sein miusse. Selbst Din-
ge, die wir zu kennen meinen, liegen aufserhalb jener
Grenze, denn wer versteht schon, was Leben ist, oder
Energie, oder Licht? Und welches Instrument ware fa-
hig, Liebe zu messen?

Schon als kleiner Junge regte sich in mir jedes Mal
ein unbandiger Stolz, wenn in meiner Gegenwart
mein Vater gerithmt wurde, und das geschah nicht
selten. Voller Ehrfurcht und Bewunderung sprachen
religiése Hindus von diesem Mann, der den Mut und
die Uberzeugung hatte, hthere, geheimnisvolle Wege
zu beschreiten.

Viele — selbst der grofite Pandit, den ich je kannte —
meinten, Vater ware ein Avatara. Schon Jahre bevor
ich dieses Wort verstand, horte ich es. Es klang gut —
und so besonders! Ich wusste, dass auch ich etwas Be-
sonderes war, denn war er nicht mein Vater? Eines Ta-
ges wiirde auch ich ein grofler Yogi sein. Zuerst war
es eine kaum verstandene leise Ahnung. Im Laufe der
Jahre wurde sie zur Uberzeugung.

In meinen wildesten Traumen hatte ich mir jedoch
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nicht vorstellen kénnen, welche Uberraschungen auf
mich warteten; so vieles, das ich meinem Vater erzah-
len mochte, aber er lebt nicht mehr.

Ich stand oft vor diesem aufsergewohnlichen Men-
schen, starrte in seine Augen, bis ich mich in ihre un-
auslotbaren Tiefen verlor. Mir war, als ob ich durch
leeren Raum fiel und verzweifelt versuchte, mich ir-
gendwo festzuhalten, oder nach jemandem rief und
auf nichts als Leere und Schweigen stiefs. Ich wusste,
er hatte die Gliickseligkeit erreicht, die Krishna, der
Herr, Arjuna anbot. Er sah so friedvoll aus, wie er da-
safs, ohne Bewegung, sachte, rhythmisch ein- und aus-
atmend. Haupt- und Barthaare blieben ungeschnitten
in all diesen Jahren, sodass sie ihm bis an die Hiiften
reichten. Ich fiihlte mich dann immer in die Gegen-
wart eines Gottes versetzt.

Wir pflegten behutsam die Gotter vom Familien-
altar zu nehmen, streiften ihnen ihre weichen Stoffe
ab, um sie dann wieder von Neuem einzukleiden.
Wir badeten und kleideten sie mit grofser Sorgtalt und
Andacht. Genauso mit Vater. Gleich den Gottern im
Andachtsraum tat er nichts, um seinen Korper zu ver-
sorgen. Er war ein Gott, den man pflegen, waschen,
speisen und kleiden musste. Acht Jahre lang. Mein
Vater war der Anweisung Krishnas gefolgt und hatte
alle Bindungen an Rang, Begierden und den ganzen
materiellen Bereich aufgegeben. Kein Wunder, dass
die Leute voller Staunen von nah und fern kamen, um
ihn anzubeten. Oft raunte man in feierlichem, andach-
tigem Ton, dass er gewiss schon Moksha erreicht habe
und so dem Rad der Wiedergeburt entflohen war. Auf
ihn warteten keine Geburten in diese Welt des Todes
mehr, nur die ewige Gliickseligkeit des Nirwana.

Er hatte diesen hochsten Pfad betreten, und noch
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bevor sein geheimnisvoller Tod uns alle tiberrum-
pelte, wusste ich: Wir wiirden uns nie wiedersehen.

»Vishnu sagt, er werde ihn mit einer Ambulanz
ins Sanatorium fahren lassen!« Ich stand drauflen und
afs gerade eine frisch gepfliickte Mango, als ein leiser
Morgenwind die Worte durch ein offenes Fenster trug.
Die Stimme gehorte Phoowa Mohanee, der alteren
Schwester und zugleich glithendsten Jiingerin meines
Vaters. Sie war mit meiner Mutter damit beschaftigt,
meinen Vater zu waschen. Sie liebte und verehrte ihn
leidenschaftlich. Vishnu war ihr naher Verwandter, ein
erfolgreicher Geschaftsmann, der keine Zeit fiir Reli-
gion und fiir meinen Vater nur unfreundliche Worte
tibrighatte. Die Mango glitt aus meiner Hand. Ich
driickte mich so nahe wie moglich ans Fenster, wah-
rend ich den Atem anhielt, um besser zu horen.

Aber dann wurde das Gesprach undeutlich, tiber-
tont vom Platschern des Wassers. Da war etwas mit
Vishnu, der darauf beharrte, dass mein Vater »bald
aufhoren wiirde, wenn ihn die Leute nicht mehr wie
einen Gott behandelten«. Unverstandliche Worte fiir
meinen kindlichen Verstand. »Schocktherapie« und
»Psychiater« horte ich durch das Fenster und dann
etwas iiber Arzte und Medizin. Verwirrung und
Schreck ergriffen mich, besonders als ich horte, wie
Mutters Stimme fast so hysterisch wurde wie Moha-
nees. Sie war doch sonst immer so ruhig und gefasst.
Es musste schon etwas sehr Ernstes sein, dass sie so
beunruhigt war.

Unter den vereinzelten Kokosnusspalmen rann-
te ich den vertrauten Weg hinab zu jener Zwei-Zim-
mer-Hutte aus Lehmwanden, einem Boden aus hart
getretener Erde und Kuhmist und mit einem Dach
aus Wellblech. Mutters Vater, Lutchman Singh, hat-
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te einem alten Freund der Familie, Gosine, dort einen
Platz auf seinem ausgedehnten Grundstiick zugewie-
sen, nicht weit von dem Haus, das er meinen Eltern
zur Hochzeit geschenkt hatte. Ich traf den diinnen,
drahtigen Greis mit seinem braunen, runzeligen Ge-
sicht, das aussah wie ein ehrwiirdiges Pergament, in
seiner gewohnlichen Stellung an. Am Boden auf den
Fersen hockend, safs er im diirftigen Schatten eines
Nierenbaumes vor seiner niedrigen Hiitte, das Dhoti
zwischen die Beine geklemmt, die Oberarme auf den
Knien und das Kinn in die beiden Hande gelegt.

»Was schaust du so traurig in die Welt, Sohn des
grofien Yogi?«, wollte Gosine gleich wissen, wobei er
mich mit jenem weisen Gesichtsausdruck anblickte,
der mich leicht glauben liefs, dass er ein Weiser aus al-
ter Zeit sei, der aufs Neue geboren und jetzt wieder
gealtert sei.

»Warum traurig?«, verteidigte ich mich im glei-
chen Trinidad-Dorfenglisch, das Gosine sprach. Es
war mir zur zweiten Muttersprache geworden, trotz
der Bemithungen meiner Mutter, die auf korrekter
Grammatik bestand. Es war ein hoffnungsloses Un-
terfangen, mich von der Umgangssprache all meiner
Freunde in diesem Provinzstadtchen rein zu halten.
»Du siehst auch nicht gerade gliicklich aus«, gab ich
zurtick.

»Ich habe letzte Nacht kaum geschlafen. Ich fiihle
mich wie ein alter Waschlappeny, sagte Gosine ernst.
Sein dichter, grauer Schnauzbart hiipfte dabei auf
und ab. Ich weifs nicht, was mich mehr fesselte, je-
ner schlotterige Schnurrbart oder die dichten Haar-
zotteln, die ihm aus den Ohren wuchsen. Schweigend
hockte ich mich zu ihm hin. Wir waren gute Freunde,
so gute, dass wir nicht miteinander reden mussten.
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Nur bei ihm zu sein, gab mir schon ein beruhigendes
Gefiihl. Mehrere Augenblicke verstrichen, bevor ich
den Mut hatte, auszupacken.

»Weifst du, was ein Psychiater ist oder Schockbe-
handlung?« Der alte Mann rieb sich das Kinn, wah-
rend sich seine Stirn in tiefe Runzeln legte, bevor er
antwortete.

»Grofsstadt-Geschwatz! Bedeutet nichts fiir uns
hier. Wo hast du das Zeug gehort? Im Radio?«

»Hs war Vishnu. Ich habe nicht ihn direkt gehort. ..«

»Vishnu ist kein schlechter Kerl, nur leichtsinnig.
Mohanee muss ihm einmal die Meinung sagen. Dein
Vater hat ihn ganz richtig behandelt, frither noch ...«
Ich schwieg wieder, enttauscht. Gosine war doch im-
mer so unfehlbar weise. Vielleicht war es wirklich
»Grofsstadt-Geschwatz«, aber irgendetwas hatte es
doch zu bedeuten.

»Ich werde diese Hochzeit nie vergessenc, sagte er
plotzlich, als ob er mir etwas Neues erzahlen wollte,
dabei hatte ich von ihm die Geschichte nahezu wort-
lich mindestens zwanzig Mal gehort. »Junge, dein
Vater ist ein grofiartiger Mann. Und du, du bist sein
Sohn. Du hattest die Krone sehen sollen, die er zur
Hochzeit trug. Alles voll von elektrischen Lampen,
die blinkten und funkelten, angeschlossen an eine
Batterie in der Tasche. Er hatte es selbst erfunden. Du
hattest die Leute horen sollen, als er aus dem Wagen
stieg, gerade vor Nanas Laden!«

»Warst du dabei?«, fragte ich unschuldig, als hatte
ich es nicht gewusst. »Junge, ich sag dir: Was ich mit
eigenen Augen gesehen habe, das habe ich nicht vom
Horensagen. Das war die grofste und teuerste Hoch-
zeit, die ich je erlebt habe. Ob ich dabei war! Denkst
du, das wollte ich verpassen? Trommeln und Tanz
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und eine Menge zu essen und zu trinken, genug, um
dich fiir einen ganzen Monat satt zu essen. Und die
Mitgift! Das hattest du sehen sollen! Das machst du
deinem Vater nicht so schnell nach ... haha!«

Darauf folgte eine Pause, wie immer an diesem
Punkt in der Geschichte. Er fuhr dann fort mit einem
Anflug von Andacht in seiner Stimme. »Und all das
gab er auf! Alles! Weifst du was? Ja, er ist ein Avata-
ral«

Gosine verfiel in Schweigen, um das Gesagte noch
nachwirken zu lassen. Ich stand auf und wollte gehen.
Normalerweise ware ich geblieben und hatte weiter-
gehort. Er hatte die Hochzeit hinter sich gelassen und
vielleicht eine Geschichte aus dem Mahabharata oder
der Ramayana von den Abenteuern der Gotter ange-
fangen. Er kannte die Hindureligion wie kaum ein an-
derer, sodass ich eine Menge von ihm gelernt hatte.
Aber jetzt wollte ich kein Gerede mehr tiber meinen
Vater horen. Ich ahnte, dass sich Schreckliches anbahn-
te, und Gosine zu horen, wie er meinen Vater pries,
machte mich nur noch besorgter.

Inzwischen waren mehrere Tage ohne aufserge-
wohnliche Ereignisse verstrichen. Schon begann ich
die Drohungen Vishnus zu vergessen. Das Ganze war
mir ohnehin nicht klar gewesen, und Mutter zu fra-
gen, getraute ich mich nicht. Das Leben war voller Ge-
heimnisse, wovon einige so furchteinflofsend waren,
dass man am liebsten nicht tiber sie sprach.

Meine Mutter war eine schone Frau mit feinen
Gesichtsziigen, hochintelligent und mit einer unge-
wohnlichen inneren Starke. Ihre Ehe mit meinem Va-
ter war nattirlich nach indischer Sitte von ihren Eltern
in die Wege geleitet worden. Sie war damals erst fiinf-
zehn, die beste Schiilerin der Klasse und begierig, ihr
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Studium fortzusetzen, als sie vom Entschluss ihres
Vaters, sie zu verheiraten, vollig tiberrumpelt wur-
de. Aus war der Traum vom Universitatsstudium in
England. Der Schock machte sie krank, aber sie fligte
sich dem Willen ihres Vaters. Zwei der angesehensten
Pandits in der Gegend lasen die Handlinien des jun-
gen Paares, konsultierten die Sterne und die Weis-
heitsbiicher und schlossen daraus, dass der Segen der
Gotter zu dieser Vereinigung gewiss sei. Vielleicht
dachte meine Mutter ganz anders, aber wer wiirde
es wagen, die Weisung der Sterne und den Schluss
der Pandits in Frage zu stellen? Auch ging es nicht
an, dass sie ihre Eltern durch irgendwelche Anzeichen
der Betriibnis enttauschte. Den Hindus ist die Pflicht
an Kaste und Familie heilig.

Ihr Gehorsam wurde kurz darauf durch einen
noch tieferen Schock belohnt, als sich ihr Mann un-
versehens und ohne vorherige Warnung in eine Welt
schweigender Meditation zurtickzog. Selbst seine Au-
gen flohen jedem Kontakt mit der Umwelt. Ich kann
mir das Entsetzen meiner Mutter kaum vorstellen.
Finfzehn Jahre alt, frisch vermahlt und dazu noch
schwanger, musste sie mit ihrer neuen Lage fertig
werden; das hiefs auch fiir einen Mann sorgen, der wie
ein taub, stumm und blind geborenes Kind gepflegt
werden musste. Aber sie klagte nie. Als ich alter wur-
de, stellte ich fest, dass sie meinem Vater in zartlicher
Flirsorge ergeben war. Sie schien mit einem tiefen Ein-
verstandnis fiir seinen Weg gesegnet zu sein.

Still, besinnlich und tief religios, war sie mir nicht
nur Vater und Mutter, sondern auch meine erste Leh-
rerin des Hinduismus. Ich kann mich noch genau an
die frihen Lektionen erinnern, die ich schon als Kind
von ihr lernte, wahrend ich dicht neben ihr im Familien-
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andachtsraum vor dem Altar mit den vielen Gottern
safs. Der schwere Duft der Sandelholzpaste, die man
frisch aut die Gotter gestrichen hatte, das flackernde
Licht der Deya, das meine Augen wie einen Magneten
anzog, und das feierliche Raunen der leise wiederhol-
ten Mantras schufen eine geweihte, geheimnisvolle
Stimmung, die mich in tiefes Schweigen bannte. Von
den Millionen Gottheiten, die den Hinduhimmel be-
volkern, hatte unsere Familie sich ihre Lieblingsgotter
ausgesucht. Schon als kleines Kind, bevor ich verstand,
wen sie darstellten, fiihlte und fiirchtete ich die Macht
der kleinen Figuren auf dem Altar und die Bilder an
der Wand, die wir mit geweihten Perlen schmiickten.
Diese starren Augen aus Ton und Holz, Erz und Stein
und bemaltem Papier schienen mich auch dann zu be-
obachten, wenn ich sie nicht beachtete. Irgendwie hat-
te ich den Eindruck, dass diese teilnahmslosen Figuren
lebendiger waren als ich. Sie besafsen wunderwir-
kende, unerklarbare Krafte, die uns alle mit Ehrfurcht
erfillten. Durch unsere Verehrung zollten wir ihrer
furchteinfléfenden Uberlegenheit Anerkennung.

Nach erledigter Morgen- oder Abendpuja blieben
Mutter und ich zurtick, wahrend die tibrigen Fami-
lienangehorigen schon ihren weltlichen Sorgen und
Pflichten nachgingen. Mutter scharfte mir ein, dass
ich als Erstes Hindu sein miisse, gefestigt in der Er-
gebung an die Gotter und treu in meinen religiosen
Pflichten. Alles andere war zweitrangig. Von ihren
Lippen vernahm ich, dass ich aufgrund meines ver-
gangenen Karmas in die hochste Kaste hineingebo-
ren war. Ich war ein Brahmane, ein irdischer Vertreter
Brahmans, der >Einen Wahren Wesenheit:. Ja, ich war
Brahman. Ich musste es nur noch verwirklichen, die-
ses mein wahres Ich.
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Als ob die zwanzig Jahre, die seither verflossen
sind, nur Tage waren, hore ich ihre sanfte, klare Stim-
me noch, wie sie Krishna, den Herrn, aus Lieblings-
abschnitten in der Bhagavadgita zitiert.

»S0 soll er einsam, abgesondert sitzen ... begier-
denfrei, an einem reinen Ort ... ein Meister seiner
Sinne und Gedanken, in seinem Sitze ruhend, sorgen-
frei. So soll er Yoga iiben, um die Reinheit der gott-
ergebenen Seele zu erlangen. Sein Korper, Kopf und
Hals seien unbewegt, und fest auf seiner Nasenspitze
soll sein Auge haften ... und im Geliibde unerschiit-
terlich, an mich nur denkend und in mich versenkt,
ergibt er sich mit seinem ganzen Wesen in mich ...
ein macht'ger Herrscher in dem eig'nen Reich, geht
er zum Frieden, ins Nirwana ein.«

Krishna war der Meister und Urheber des Yoga,
wie die Gita lehrt, und mein Vater war sein erge-
benster Jiinger. Mit den schnell verstreichenden Jah-
ren vertiefte sich in mir diese Uberzeugung, bis ich
selbst ein Yogi wurde.

Indem ich die Anweisungen meiner Mutter und
das vollkommene Beispiel meines Vaters befolgte, be-
gann ich mit fiinf Jahren taglich die Versenkung zu
tiben. Ich safs in der Lotusstellung mit geradem Rii-
cken da, die Augen starr auf nichts gerichtet. So ahmte
ich den nach, der mir inzwischen mehr Gott als Vater
geworden war.

»Du gleichst so sehr deinem Vater, wenn du medi-
tierst«, sagte Mutter ruhig, doch mit sichtbarem Stolz.
»Eines Tages wirst auch du ein grofier Yogi werden!«
Die zarten, oft wiederholten Worte festigten in mir
den Entschluss, Mutter nicht zu enttauschen.

Obwohl sie blutjung war, hatte Mutter ihre unge-
wohnliche Verantwortung allein getragen. Sie ver-
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suchte vor ihrem reichen Vater zu verheimlichen,
dass sie manchmal, als ich noch ein Saugling war,
die Nachbarn um das Wasser bat, in welchem sie ih-
ren Reis gekocht hatten, um mich damit zu sattigen.
Grofsvater Singh, den wir Nana nannten, kam schliefs-
lich doch dahinter. Er bestand darauf, dass Mutter ins
Elternhaus ziehe. Revati, Mutters Schwester, erbat
sich immer wieder die Erlaubnis, dort zu wohnen.

In regelmafsigen Abstanden erschien sie mit ihrer
wachsenden Kinderschar und bat unter Tranen um
Unterkunft. Sie zeigte die hasslichen Spuren der letz-
ten Tracht Priigel, die ihr der Gatte, ein schwerer
Rumtrinker, verpasst hatte. Das geschah recht haufig,
sodass Grof3vater Revati jeweils einige Wochen auf-
nahm, sie dann aber zurtickschickte. Er hatte schliefs-
lich in diese Ehe eingewilligt, und er wollte sich den
Ruf wahren, dass er Wort halte. Tante Revati tauchte
unvermeidbar wieder auf, geschlagen und gezeich-
net, mit den Kindern im Schlepptau und natiirlich
schwanger. Nach der Geburt des jeweiligen Kin-
des pflegte Grofsvater sie wieder zuriickzuschicken.
Nach dem flinften Kind und Grofsvaters Tod zog Tan-
te Revati zu uns ins grofse Familienhaus. Ich freute
mich tiber die Vettern und Cousinen, die jetzt zuge-
zogen waren. Wir lebten gewohnlich mit fiinfzehn
oder zwanzig von Nanas Nachkommen zusammen.
Da waren Tanten, Onkel, Vettern, Cousinen und Na-
nee, seine Witwe, die wir alle liebevoll »Ma« nannten
— eine typische indische Grofsftamilie.

Nana starb, als ich noch sehr jung war. Er schliet
im Zimmer, das Mutter und ich spater teilten. Sein
Rum- und Kurzwarengeschaft unten und der gro-
Se Wohnteil oben widerhallten noch lange nach sei-
nem Tod von seinen zornigen Tritten. Bei solchen
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Gelegenheiten konnte man fithlen, wie sein Geist
bedriickend in den Wanden seines selbst gebauten,
burgartigen Wohnhauses schwebte. Wer nicht an die
okkulten Krafte glaubt, von denen unser Universum
durchdrungen ist, mag das fiir schreienden Aberglau-
ben und pure Uberspanntheit halten. Wir horten sei-
ne schweren Schritte im Estrich auf und ab poltern,
manchmal gerade vor der Zimmertiir, nachdem wir
ins Bett gegangen waren. Besucher erlebten dasselbe.
Kaum ein Gast in unserem Haus wurde nicht irgend-
wie durch unsichtbare Hande belastigt oder durch
plotzliche Erscheinungen gestort. Einige Verwandte
wollten nach einem solchen Erlebnis nie wieder bei
uns tibernachten. Uns blieb nichts anderes tibrig, als
zu bleiben. Es war unser Heim.

Nana hatte sich weit in den hinduistischen Ok-
kultismus eingelassen. Er fand es verkehrt, iiber die
Religion nur zu philosophieren, statt deren {iiber-
naturliche Krafte zu gebrauchen. Als ich alter wur-
de, erfuhr ich, dass er seinen ersten Sohn getotet
hatte, um ihn als Saugling den Gottern zu opfern.
Das war nichts Ungewohnliches, nur sprach man
nicht offen dartiber. Nanas Lieblingsgottheit war
Lakshmi, Genossin Vishnus, des Erhalters. Als Got-
tin des Reichtums und des Wohlstands bewies sie
ihre grofien Krafte, als Nana beinahe tiber Nacht
einer der machtigsten und reichsten Manner in
Trinidad wurde.

Als die kleine Bretterbude, die Nana flir seine
Familie und fiirs Geschaft gebaut hatte, auf geheim-
nisvolle Art abbrannte, ersetzte er sie durch ein rie-
siges Haus, das zu einem Wahrzeichen an der Strafe
von Port of Spain nach San Fernando wurde. Nie-
mand konnte erraten, woher das Geld plotzlich ge-
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kommen war oder wo er sich dieses Gold angeeig-
net hatte, das in seinem Tresor aufgestapelt lag. Nur
wenige der Hunderttausenden von Auswanderern
aus Indien hatten es geschafft, sich so miihelos und
plotzlich ein Vermogen anzuschatfen. Wir alle wuss-
ten, dass machtige Gotter ihm geholfen hatten. Dafiir
hatte er ihnen seine Seele gegeben.

Lutchman Singh Junction, wo ich wohnte, war nach
Nana benannt worden. Es liegt an der Hauptstrafse,
rund dreifsig Kilometer siidlich von Port of Spain. Un-
ter der zahlreichen indischen Bevolkerung auf Trini-
dad galt Nana als einer der fithrenden Hindus, als ei-
ner, der uibernatiirliche, geheimnisvolle Krafte besafs,
die niemand abstreiten konnte und mit denen man
sich unbefugt auch nicht einlassen wollte. Es war all-
gemein bekannt, dass Geister diese gute Million
Golddollar hiiteten, die Nana auf einem seiner vielen
Grundstiicke zu Beginn des Zweiten Weltkriegs ver-
graben hatte. Niemand wusste wo, und kaum einer
wagte es, jenen Geistern durch Nachsuchen zu trot-
zen. Auch war es trotz der kraftigsten Zaubermittel
keinem Obeah-Mann gelungen, den Platz ausfindig
zu machen. Jene kostbaren Goldmiinzen, die inzwi-
schen im Wert betrachtlich gestiegen sind, liegen bis
heute noch verborgen.

Nana schatzte die okkulten Krafte noch hoher als
Reichtum. Sein dicker Stahltresor enthielt einen Ge-
genstand, den er um kein Geld in der Welt verkauft
hatte. Es war ein kleiner, weifser Stein aus Indien mit
innewohnenden Geistmachten, die sowohl heilen als
auch verfluchen konnten. Zuverladssige Zeugen be-
richteten, dass er das Gift aus einem Schlangenbiss
herausziehen konnte, wenn man ihn tiber die Wunde
hielt. Selber habe ich das jedoch nie gesehen. Ein On-
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